林國強(qiáng)
喝茶上癮。
我喝茶一般是從早喝到晚的,那是一種嗅覺和味覺上的期待。四十多年養(yǎng)成的習(xí)慣,一日不喝茶會(huì)感到少了什么。退休后,每天早上第一件事,便是泡上一杯家鄉(xiāng)清雋淡遠(yuǎn)的綠茶,臨窗而坐,和著一絲清香,將自己同這個(gè)忙忙碌碌的世界隔離開來,讓塵封已久的心靈徹底回歸。
說起來,我的喝茶情結(jié),其實(shí)是從小跟父親學(xué)喝茶開始的。父親在時(shí),尤其喜歡喝濃茶,一杯水里竟有半杯茶葉,閑暇時(shí)靠在椅子上邊喝邊看報(bào)紙,一副極其享受的樣子。年少的我也曾好奇地嘗過一口,茶剛?cè)肟?,一股濃濃的苦澀立刻在舌尖蔓延開來……時(shí)光河流潺潺,茶水漣漪圈圈,當(dāng)年青澀的我,如今已到了花甲年紀(jì),喜喝濃茶的父親也于十年前的早春離我而去。但是我一直延續(xù)著父親的喝茶習(xí)慣,也慢慢地學(xué)會(huì)像父親一樣喝濃茶了。所居小城茶室多,日復(fù)一日地喝茶,調(diào)節(jié)著我的心境,如同風(fēng)和雨、草與樹調(diào)節(jié)著空氣。喝茶的日子,是千萬個(gè)平常的日子,也最是本真庸常的生活。
在我看來,喝茶往往是一個(gè)象征。一杯茶,是記憶的延伸,可以承載時(shí)光,穿越歲月。多少文人墨客,曾將茶寫進(jìn)作品里:乾隆的“君不可一日無茶”,蘇東坡的“戲作小詩君一笑,從來佳茗似佳人”“日高人渴漫思茶”……就我所讀過的文學(xué)作品中有關(guān)喝茶的也真不少呢。人民藝術(shù)家老舍先生一生愛飲茶,他到茶館,入座不分雅俗,喝茶是從早喝到晚的,要不大概也寫不出《茶館》那樣講述平民生活辛酸故事的戲來。汪曾祺先生是什么茶都照喝不誤,而且不分青紅皂白,一律是放至容器一半的量,倘若沒有茶癮,怕也寫不來《沙家浜》。周作人曾說:“我的所謂喝茶,卻是在喝清茶,在鑒賞其色與香與味,意未必在止渴,自然更不在果腹了?!薄霸诓煌耆默F(xiàn)世享樂一點(diǎn)美與和諧,在剎那間體會(huì)永久?!边@,實(shí)在是一種很高的喝茶境界。
喜歡品茗,有人說這是“戀杯”。其實(shí),尋找心中的安寧,才是我所向往的。
人生在世,總渴望能找一兩個(gè)可暢談的人。去茶室喝杯茶,相識(shí)的不相識(shí)的,坐下來,舉起茶杯,天涯已成比鄰。喝茶,可以是一種沉思、一種文化、一種審美、一種游戲、一種休閑、一種把玩。當(dāng)然,并不是每個(gè)人都能領(lǐng)略體味到的。除了茶緣、修養(yǎng)、悟性、品位,還少不得要有閑情逸致,以散淡之心去品味壺中杯中的樂趣。
同是一杯茶,文人看到的是風(fēng)月,哲人看到的是人生,得意者品味的是酣暢淋漓,失意人回味的是滄??酀T诙虝旱钠奋?,哪怕就靜靜地坐著發(fā)呆,也是一種享受。
茶,無論黑紅白,還是青綠黃,對(duì)口就是好茶。喝茶讓人清醒、解乏、多味。品茗最佳細(xì)回味。一杯茶,盡品人生沉浮。在生活中,我透過品茶來回味昔日的景物:悲憤時(shí),飲之去火,自求多諒;歡娛時(shí),以茶待友,廣交賢良。每回憶起人生中那些過往,除了倍感唏噓,也在時(shí)常提醒自己:人就和茶一樣,壽命有限,要做的事情很多,唯有珍惜。
茶不遠(yuǎn)人。人生本如一杯茶,微苦而略帶芳香;有的醇厚,有的清淡,有的只是一杯概念上的茶。品茗聊天,則更像人生:有交叉的,有轉(zhuǎn)向的,有掉頭的,甚至有逆行的……那,又是另一番景致了。人生有涯,生命的價(jià)值在于體驗(yàn),過程才是最重要的,一如品茶。
(秋園摘自《北京日?qǐng)?bào)》2020年5月22日)