金光洙在7年前打開(kāi)喬治·洛佩茲郵件的決定開(kāi)啟了這一傳奇故事。

從波士頓的達(dá)納-法伯癌癥研究所出發(fā)，奔赴曼哈頓的威爾康奈爾醫(yī)學(xué)中心，需要走多長(zhǎng)距離，花多久時(shí)間呢？如果打開(kāi)地圖軟件搜索，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自駕前往得趕330公里以上的路，用公共交通則要面對(duì)400多公里的里程，二者的平均耗時(shí)分別為4小時(shí)和5個(gè)多鐘頭。不過(guò)急救車與私人飛機(jī)的使用可以把總路程縮減到300公里，耗時(shí)也大大減少，而這種不計(jì)成本的選項(xiàng)一般只會(huì)在緊急醫(yī)療援助服務(wù)過(guò)程中出現(xiàn)。

2017年夏末的一個(gè)午夜，4位研究人員展開(kāi)了一項(xiàng)需要與時(shí)間競(jìng)逐，且醫(yī)學(xué)史上前所未有的實(shí)驗(yàn)性手術(shù)。這項(xiàng)手術(shù)的考驗(yàn)是他們必須在8小時(shí)內(nèi)完成對(duì)特定細(xì)胞的提取、測(cè)試，然后從達(dá)納-法伯癌癥研究所運(yùn)送至曼哈頓的手術(shù)地點(diǎn)；如果超時(shí)，細(xì)胞就會(huì)于中途死亡。所謂的前所未有在于這些細(xì)胞提取自患者皮膚的干細(xì)胞，通過(guò)實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)而獲得的新生腦細(xì)胞，他們要用其替換帕金森病患者功能異常的腦細(xì)胞——此種顛覆性的移植手術(shù)是當(dāng)時(shí)的大膽首創(chuàng)。

幾位首創(chuàng)者對(duì)手術(shù)有這樣的預(yù)期：這些特別的腦細(xì)胞們可以像原本就存活在患者大腦的細(xì)胞一樣完全融入，幫助病患永久恢復(fù)正常行走和運(yùn)動(dòng)的能力。倘若目標(biāo)達(dá)成，那么人類就能期待以“病情永久性好轉(zhuǎn)”的形式攻克這個(gè)目前似乎讓我們無(wú)計(jì)可施的頑疾。

美國(guó)馬薩諸塞州麥克萊恩醫(yī)院的干細(xì)胞生物學(xué)家宋彬是第一環(huán)節(jié)的操作者，她搭乘電梯來(lái)到位于達(dá)納-法伯癌癥研究所11樓。借助細(xì)胞制造設(shè)備完成了時(shí)長(zhǎng)6小時(shí)的細(xì)胞提取和測(cè)試，技術(shù)人員把正生產(chǎn)著多巴胺的它們放入無(wú)菌瓶，塞入4℃的冷藏器里，最后轉(zhuǎn)到宋彬手中。她帶著希望飛奔至待命的救護(hù)車上。

要知道他們已經(jīng)耗費(fèi)了6個(gè)小時(shí)，冷藏器里的細(xì)胞可能活不過(guò)2個(gè)鐘頭。接下來(lái)，救護(hù)車趕到32公里外的漢斯康菲爾德機(jī)場(chǎng)與馬薩諸塞州綜合醫(yī)院神經(jīng)外科醫(yī)師，以及宋所在的實(shí)驗(yàn)室的負(fù)責(zé)人、干細(xì)胞生物學(xué)家金光洙（Kwang-Soo Kim）會(huì)合，搭私人飛機(jī)比奇-400飛往目的地。留給這個(gè)團(tuán)隊(duì)的時(shí)間不多——他們登機(jī)之時(shí)就落后于預(yù)定時(shí)間表，更糟糕的是他們?cè)谕局羞€迷路了；而在抵達(dá)泰特波羅機(jī)場(chǎng)后，麻煩又出現(xiàn)了：救護(hù)車司機(jī)拒絕打開(kāi)警笛，因?yàn)槌腔颊叩纳】堤幱谖ｋU(xiǎn)之中，否則這樣做是違反州法律的。

他比原計(jì)劃晚了2個(gè)小時(shí)才趕到目的地。金光洙把冷藏器交給醫(yī)學(xué)中心的工作人員，后者又將其帶給了手術(shù)區(qū)域的技術(shù)人員。他們把這些腦細(xì)胞吸入了注射器，金發(fā)現(xiàn)它們已形成團(tuán)塊——這意味著手術(shù)已經(jīng)失敗了，因?yàn)檫@樣形態(tài)的細(xì)胞是沒(méi)用的。

不過(guò)好在上面所敘述的全部都只是演練。真正的手術(shù)在一個(gè)月后進(jìn)行?！斑@類失敗就是我們需要反復(fù)操練流程的原因?！苯鹑绱苏f(shuō)道。

一個(gè)月后，正式的移植手術(shù)即將展開(kāi)。金等人的這個(gè)研究了十年的重大醫(yī)療項(xiàng)目卻在臨門一腳之際橫生枝節(jié)——有消息稱，漢斯康菲爾德機(jī)場(chǎng)將在9月5日，也就是手術(shù)當(dāng)天關(guān)閉。他們不得不選擇更為繁忙的洛根國(guó)際機(jī)場(chǎng)作為飛往紐約的出發(fā)地。

保存著細(xì)胞的冷藏器在上午6：30抵達(dá)威爾康奈爾醫(yī)學(xué)中心。技術(shù)人員小心地將細(xì)胞吸到注射器中——這一次，它們沒(méi)有再形成塊狀。宋彬?qū)⒆⑸淦黠w速遞送至在外科手術(shù)室等待的神經(jīng)外科醫(yī)師和患者。

2018年末，有新聞報(bào)道稱，日本的外科醫(yī)生于當(dāng)年10月進(jìn)行了全球第一次用皮膚細(xì)胞替代腦細(xì)胞治療帕金森病的移植手術(shù)，但實(shí)際上金等人比他們?cè)缫荒昃蛯?shí)現(xiàn)了此創(chuàng)舉。當(dāng)很多干細(xì)胞生物學(xué)家聽(tīng)說(shuō)有日本研究團(tuán)隊(duì)以外的團(tuán)隊(duì)也完成了這種手術(shù)，都猜不出是誰(shuí)，在什么時(shí)候?qū)嵤┑摹?/p>

帕金森病基金會(huì)（當(dāng)時(shí)該基金會(huì)沒(méi)有參與這項(xiàng)工作）的首席科學(xué)官詹姆斯·貝克（James Beck）說(shuō)道：“我們知道這個(gè)領(lǐng)域應(yīng)該往哪里前進(jìn)。此類移植手術(shù)或許就是帕金森病研究領(lǐng)域的未來(lái)?！?/p>

洛佩茲的200萬(wàn)美元支票資助了金等人的早期實(shí)驗(yàn)

“我愿意資助這項(xiàng)工作”

金光洙在2013年5月2日翻閱收件箱時(shí)發(fā)現(xiàn)了一段來(lái)自喬治·洛佩茲（George Lopez）的神秘告白：“我愿意為這項(xiàng)研究提供資金。只要能大大加快其進(jìn)程，掏多少錢都行……我希望人類早日從這項(xiàng)工作中獲益……”洛佩茲稱贊金光洙有關(guān)帕金森病干細(xì)胞療法的研究，認(rèn)為這是他所遇到的“最有希望的”研究。

金很快了解到了洛佩茲的處境。這個(gè)出手豪爽的中年富翁于近十年前被診斷出患有帕金森病。

據(jù)估計(jì)，美國(guó)每年約100萬(wàn)人給自己做帕金森疾病診斷，其中有6萬(wàn)人會(huì)被確診。帕金森病是遺傳因素和環(huán)境因素共同作用的結(jié)果，不過(guò)其直接誘因?yàn)橹心X產(chǎn)生多巴胺的神經(jīng)元丟失。該神經(jīng)元位于大腦黑質(zhì)中，并被投射到背側(cè)紋狀體內(nèi)，這串神經(jīng)通路控制著人體的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)多巴胺細(xì)胞死亡時(shí)，患者會(huì)顫抖，感到僵硬，且行走困難。在最糟糕的情況下，他們必須坐在輪椅上，無(wú)法進(jìn)行洗澡、進(jìn)食或等自理活動(dòng)。

洛佩茲曾經(jīng)是一名內(nèi)科醫(yī)師。不過(guò)在自己的一名病人因靜脈注射（簡(jiǎn)稱IV）意外斷開(kāi)連接而死亡后，他就停止了這段職業(yè)生涯——盡管他依然會(huì)在你初次見(jiàn)他時(shí)對(duì)你說(shuō)“叫我醫(yī)生”。1984年，他在自己家附近的圣克萊門特創(chuàng)立了ICU Medical，該公司生產(chǎn)包括導(dǎo)管和可用于化療的IV系統(tǒng)在內(nèi)的醫(yī)療設(shè)備。洛佩茲還發(fā)明了ClickLock——它能將IV組件固定于適當(dāng)位置，防止重蹈此前IV斷開(kāi)連接的覆轍。一種名為“戴安娜”（以于2006年圣誕節(jié)前夕因乳腺癌去世的妻子名字命名）的安全混合強(qiáng)力藥物的裝置也是他的杰作。

洛佩茲酷愛(ài)運(yùn)動(dòng)。他經(jīng)常騎自行車和游泳，也贏得過(guò)潛水魚獵錦標(biāo)賽。 在被確診之后，他“變得非常沮喪”。洛佩茲說(shuō)：“所有遭受帕金森病折磨的人都像囚犯一樣被困鎖于身體中。我覺(jué)得如果宇宙存在公平，自己就不應(yīng)該因此受苦，但這當(dāng)然是不存在的?！?/p>

洛佩茲開(kāi)始服用標(biāo)準(zhǔn)的帕金森病治療藥物——卡比多巴、左旋多巴和羅替戈汀等，以此補(bǔ)償大腦中的多巴胺缺失。但這些藥物最終停止了作用。他的顫抖情況在惡化，行走能力也在變?cè)?。?013年，洛佩茲知道自己危險(xiǎn)了。

他決定不再消極被動(dòng)。他的神經(jīng)科醫(yī)生告訴他，最有希望治愈此疾病的方式是干細(xì)胞療法。這位醫(yī)生恰巧有一張要在4月的波士頓舉行的“干細(xì)胞峰會(huì)”的議程。洛佩茲說(shuō)道：“從發(fā)言人名單和他們神秘的頭銜來(lái)看，此峰會(huì)似乎并不適合膽小的人?！辈贿^(guò)他還是掏了3 000美元的注冊(cè)費(fèi)飛至東部。

在難以理解的技術(shù)演講海洋中，金光洙的內(nèi)容脫穎而出。他描述了以患者皮膚細(xì)胞為基礎(chǔ)創(chuàng)建特定中腦多巴胺神經(jīng)元的方法。洛佩茲認(rèn)為金的研究值得深入了解，不過(guò)當(dāng)他試圖在中場(chǎng)休息尋找這位科學(xué)家時(shí)，他“失蹤”了。

失蹤的原因是金作為麥克萊恩醫(yī)院分子神經(jīng)生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室的負(fù)責(zé)人，在關(guān)鍵實(shí)驗(yàn)尚未完成的情況下提前回去做研究了。另外，他也正在琢磨申請(qǐng)資助。美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（NIH）在2011年和2012年，曾通過(guò)5個(gè)總額達(dá)110萬(wàn)美元的項(xiàng)目資助該研究，但迫于自身的預(yù)算壓力，資助金額縮減到了33.5萬(wàn)美元。

他對(duì)必須解雇實(shí)驗(yàn)室工作人員感到沮喪，尤其是當(dāng)他比以往任何時(shí)候都更接近實(shí)現(xiàn)自己目標(biāo)之時(shí)。

不斷接近目標(biāo)

人們首次將多巴胺神經(jīng)元移植給帕金森病患者發(fā)生于20世紀(jì)80年代后期。外科醫(yī)生使用了流產(chǎn)胎兒大腦內(nèi)的神經(jīng)元，但他們中有很多人認(rèn)為這是不道德的。盡管不少帕金森病患者都接受了此類移植，但其益處以及是否需要長(zhǎng)期服用免疫抑制以防止異物排斥的問(wèn)題，一直都沒(méi)被搞清楚。另外需要說(shuō)明的是，大多數(shù)移植的細(xì)胞似乎都死亡了。

像很多同行一樣，金認(rèn)為干細(xì)胞的來(lái)源不應(yīng)該是胎兒，也不應(yīng)該是胚胎干細(xì)胞，而應(yīng)該是患者自己的細(xì)胞。2009年，他發(fā)表了一篇備受贊譽(yù)的論文，描述了如何安全地將成年人的成纖維細(xì)胞（皮膚結(jié)締組織細(xì)胞）轉(zhuǎn)化為誘導(dǎo)多能干細(xì)胞（iPS）。iPS細(xì)胞幾乎可以像胚胎干細(xì)胞一樣，能夠轉(zhuǎn)化為人體的任何分化細(xì)胞——肌肉細(xì)胞、心臟細(xì)胞、肝臟細(xì)胞和腦細(xì)胞等。

從發(fā)展角度講，當(dāng)細(xì)胞回到干細(xì)胞狀態(tài)時(shí)，我們所要做的其實(shí)只是一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)素和其他生化物質(zhì)形式的促進(jìn)而已——使那些iPS細(xì)胞轉(zhuǎn)變?yōu)槿梭w的任何特定細(xì)胞，例如，產(chǎn)生神經(jīng)遞質(zhì)多巴胺的神經(jīng)元。

最初的iPS細(xì)胞方法學(xué)曾幫助其發(fā)明者山中伸彌（Shinya Yamanaka）獲得了2012年的諾貝爾獎(jiǎng)。山中伸彌通過(guò)這套方法，利用標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)室病毒將“重編程基因”運(yùn)送到了成纖維細(xì)胞中。不過(guò)一些科學(xué)家擔(dān)心這些基因可能會(huì)落在細(xì)胞染色體的錯(cuò)誤位置上，并于無(wú)意中使抑癌基因失活，或激活致癌基因。金認(rèn)為必須放棄山中所用的病毒載體：“如果將這些細(xì)胞用于治療，那將是一場(chǎng)災(zāi)難?！?/p>

經(jīng)過(guò)多年的反復(fù)試驗(yàn)，他在2009年的一篇論文中報(bào)告說(shuō)，自己已經(jīng)在大腸桿菌體內(nèi)制備出了4個(gè)山中因子（Yamanaka factors），將它們純化并附著在一個(gè)小分子上。這個(gè)分子實(shí)際上是一種肽，像藏著奧德修斯的木馬穿過(guò)特洛伊城墻一樣穿透了細(xì)胞。

其他同行認(rèn)為金的方法只是解決問(wèn)題的一種方案。斯克里普斯研究所的干細(xì)胞生物學(xué)家珍妮·洛林（Jeanne Loring）表示：“他聲稱自己的技術(shù)方案比使用病毒的更安全，這已經(jīng)使我惱火了一段時(shí)間?！?幾年后，她和同事在2016年的一項(xiàng)研究中得出結(jié)論：山中法“沒(méi)有像金所聲稱的那樣誘發(fā)突變”。

盡管存有疑問(wèn)，金還是繼續(xù)前進(jìn)。但在試圖擴(kuò)大iPS細(xì)胞的生產(chǎn)規(guī)模時(shí)，他發(fā)現(xiàn)一旦這么做，大腸桿菌就只能產(chǎn)生山中因子4個(gè)中的2個(gè)?！斑@完全是死路一條，”金說(shuō)道，“在2009年發(fā)表論文后，我收到了數(shù)百封電子郵件，祝賀我：'哦，您解決了這個(gè)問(wèn)題！’但是我無(wú)法使其效率足夠高。那是一場(chǎng)災(zāi)難。”

要使該流程在商業(yè)級(jí)標(biāo)準(zhǔn)上運(yùn)行，將需要一個(gè)工業(yè)級(jí)規(guī)模的實(shí)驗(yàn)室和一個(gè)技術(shù)員隊(duì)伍，但金沒(méi)有。那正是他收到洛佩茲電子郵件時(shí)面臨的困境。

金一開(kāi)始以為這是個(gè)惡作劇，后來(lái)仔細(xì)想了想——這個(gè)家伙花了數(shù)千美元參加干細(xì)胞會(huì)議，或許不是騙局。

第二天，金回復(fù)并感謝了洛佩茲的關(guān)注。他們決定在麥克萊恩醫(yī)院見(jiàn)面。洛佩茲在那兒再次詢問(wèn)金，若想盡快對(duì)患者進(jìn)行研究需要什么?！?100萬(wàn)美元或200萬(wàn)美元?！苯鸹卮鸬?。

時(shí)至今日，洛佩茲仍不知道當(dāng)時(shí)金是不是憑空想出來(lái)的這兩個(gè)數(shù)字。但洛佩茲還是掏出了支票簿，向麥克萊恩開(kāi)了一張200萬(wàn)美元的支票。金本以為他會(huì)變卦，可最終劇情并沒(méi)有反轉(zhuǎn)。

在洛佩茲的資助下，金雇用了更多實(shí)驗(yàn)室?guī)椭涌鞂?shí)驗(yàn)速度。他和他的團(tuán)隊(duì)克服了阻礙iPS細(xì)胞配方擴(kuò)大規(guī)模的障礙。（金已經(jīng)就此獲得了多項(xiàng)專利。）至關(guān)重要的是，他手里的干細(xì)胞很容易就能變成中腦多巴胺神經(jīng)元。金成了洛佩茲未來(lái)生活的希望。

金知道要為帕金森病患者提供切實(shí)幫助需要數(shù)千萬(wàn)個(gè)多巴胺神經(jīng)元。而將未分化的iPS細(xì)胞轉(zhuǎn)變?yōu)槎喟桶飞窠?jīng)元的方法實(shí)際上不完美——剩余的iPS細(xì)胞可能會(huì)轉(zhuǎn)化為腫瘤細(xì)胞。

“即使經(jīng)過(guò)2～3周的分化，仍然會(huì)有未分化的細(xì)胞?！苯鹫f(shuō)道，“如果他將99.9%的iPS細(xì)胞轉(zhuǎn)變?yōu)槎喟桶飞窠?jīng)元，那就會(huì)留下10 000個(gè)iPS細(xì)胞；轉(zhuǎn)化率達(dá)到99.99%的話，也將留下1 000個(gè)殘余。我們意識(shí)到需要全部轉(zhuǎn)化?！?/p>

那意味著他們需要找到一個(gè)殺手。金的韓國(guó)同事在化合物數(shù)據(jù)庫(kù)苦尋能靶向凋亡抑制基因（Survivin，在iPS細(xì)胞中含量很高）的分子。結(jié)果令人振奮——他們找到了一種名為槲皮素的中草藥化合物。金在他的iPS細(xì)胞上測(cè)試了此物質(zhì)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)“如果用槲皮素對(duì)處于分化過(guò)程中的細(xì)胞進(jìn)行一次12小時(shí)的處理，那些未分化干細(xì)胞的就會(huì)被完全去除”。

有了這些基礎(chǔ)，就可以開(kāi)始考慮將細(xì)胞移植入患者大腦了。

最好的神經(jīng)外科醫(yī)師加入

洛佩茲表示，盡管他給金的第一封電子郵件表達(dá)了自己要做金的第一位新療法嘗試者的意愿，但實(shí)際上他在扔出大額支票時(shí)并無(wú)郵件里的想法?！拔覒岩伤懿荒茏銐蚩斓貛Ыo我完美方案。”

不過(guò)金的進(jìn)度打消了洛佩茲的疑惑。他在知道槲皮素大顯神威后決定立刻打個(gè)電話。洛佩茲曾于2014年底問(wèn)自己的神經(jīng)科醫(yī)生：“誰(shuí)是您認(rèn)識(shí)的最好的神經(jīng)外科醫(yī)師？”后者的回答是杰弗里·史威哲（Jeffrey Schweitzer）。

洛佩茲在位于圣地亞哥的診所找到了史威哲。“您覺(jué)得成為治愈帕金森病的神經(jīng)外科醫(yī)生怎么樣？”

“你是誰(shuí)？！”史威哲在聽(tīng)完洛佩茲的自我介紹后答應(yīng)過(guò)幾天電話回復(fù)他。不過(guò)20分鐘后，洛佩茲的電話就響了。根據(jù)洛佩茲拼湊出的關(guān)于金光洙研究的大體情況后，心里有數(shù)的史威哲決定：“我參加?！?/p>

金繼續(xù)制造干細(xì)胞，測(cè)試它們的突變，然后將它們轉(zhuǎn)化為多巴胺神經(jīng)元。他將這些化合物注射到了100多只老鼠的大腦中——這些老鼠自己的多巴胺生成細(xì)胞已被神經(jīng)毒素清除。金于2016年表示這些實(shí)驗(yàn)“證明移植的細(xì)胞可以正常運(yùn)轉(zhuǎn)”，能夠治療老鼠的帕金森病。

不過(guò)雖然成功越來(lái)越近，但留給洛佩茲的等待時(shí)間也越來(lái)越少。很早就中斷潛水魚獵生涯，收起心愛(ài)山地車的他，在2016年的病況是“需要努力地把自己從椅子上抬起來(lái)”。

醫(yī)療團(tuán)隊(duì)在這段時(shí)間內(nèi)成形了。史威哲于2017年聘請(qǐng)了神經(jīng)病學(xué)家托德·赫林頓（Todd Herrington）進(jìn)入自己團(tuán)隊(duì)；之后又在全國(guó)范圍招兵買馬加入自己位于波士頓的醫(yī)院。在2017年搬到麻省理工學(xué)院的著名神經(jīng)外科醫(yī)生鮑勃·卡特（Bob Carter）后來(lái)也成為史威哲在加州大學(xué)圣地亞哥分校的‘戰(zhàn)友’。

他們討論了在醫(yī)療法規(guī)寬松的國(guó)家進(jìn)行手術(shù)的問(wèn)題，辯論了應(yīng)該告訴美國(guó)食品藥品監(jiān)管局（FDA）哪些內(nèi)容，還與律師探討；他們使用洛佩茲的資助聘用了前FDA副局長(zhǎng)作為咨詢顧問(wèn)。這位前FDA副局長(zhǎng)告訴他們要把這個(gè)項(xiàng)目真正落實(shí)，光是文書方面的工作以及收集細(xì)胞數(shù)據(jù)，就需要花費(fèi)他們5年時(shí)間和500萬(wàn)美元。

在整個(gè)團(tuán)隊(duì)的努力下，至2017年1月，F(xiàn)DA批準(zhǔn)了他們所提交的長(zhǎng)達(dá)2 500頁(yè)的“同情使用”協(xié)議，為這項(xiàng)研究開(kāi)了綠燈。

他們當(dāng)時(shí)有一位志愿者——史威哲和其他醫(yī)生都認(rèn)為他是該手術(shù)的好人選。另一方面，洛佩茲是可以接受由自身成纖維細(xì)胞培養(yǎng)而來(lái)的腦細(xì)胞的。金解釋說(shuō)，有著醫(yī)學(xué)背景的洛佩茲了解這種療法的潛在風(fēng)險(xiǎn)，但“他想成為第一位患者”。

看起來(lái)萬(wàn)事俱備了，但還有最后一個(gè)障礙。史威哲懷疑過(guò)硬的器械會(huì)導(dǎo)致細(xì)胞移植失敗，就開(kāi)發(fā)了一種新設(shè)備。他指出，“你需要一個(gè)能將細(xì)胞遞送到精確位置，且不會(huì)擠壓細(xì)胞的針。然而，在以前的一些細(xì)胞療法中，超過(guò)90%的細(xì)胞在移植后不久就死亡了，這可能是因?yàn)獒橆^一股腦把細(xì)胞猛地推入了大腦，使它們無(wú)法獲得氧氣或營(yíng)養(yǎng)”。

史威哲與制造商合作開(kāi)發(fā)出的電動(dòng)注射器可以“防止細(xì)胞在針頭底部猛沖出來(lái)，而讓它們?cè)卺橆^被拔出的過(guò)程中落在目標(biāo)處”。該注射器每分鐘能把2微升細(xì)胞擠到針頭插入目標(biāo)時(shí)所形成的管道中。當(dāng)他們?cè)诖笫蠛拓i的大腦內(nèi)嘗試這一套時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)所形成的一串細(xì)胞能良好吸收營(yíng)養(yǎng)和氧氣。

只剩一個(gè)問(wèn)題——將針刺入患者頭骨的設(shè)備不適用于馬薩諸塞州綜合醫(yī)院的成像設(shè)備。醫(yī)院可以購(gòu)買新設(shè)備，但要用幾個(gè)月的時(shí)間培訓(xùn)操作者。當(dāng)然，團(tuán)隊(duì)也可以要求FDA批準(zhǔn)使用標(biāo)準(zhǔn)針頭而非史威哲的針頭，但這也需要花費(fèi)數(shù)月時(shí)間。金有更好的解決方案。他給威爾康奈爾醫(yī)學(xué)中心的一位前同事打電話，這位同事有他們需要的設(shè)備，并愿意讓外科醫(yī)生在那里給洛佩茲做腦細(xì)胞移植手術(shù)。

這意味著手術(shù)當(dāng)天需要完成從達(dá)納-法伯的細(xì)胞生產(chǎn)基地到洛佩茲手術(shù)地的長(zhǎng)途奔襲。

那天早上，一組外科醫(yī)生在工作站建立了洛佩茲大腦的MRI和CT圖像，用以指導(dǎo)神經(jīng)導(dǎo)航。洛佩茲處于麻醉睡眠中，頭部被固定在Leksell立體定向系統(tǒng)上。這時(shí)康奈爾大學(xué)的神經(jīng)外科醫(yī)師邁克爾·卡普利特（Michael Kaplitt）進(jìn)來(lái)，在史威哲和團(tuán)隊(duì)其他成員的注視下，對(duì)洛佩茲的頭骨（發(fā)際線后約2.5厘米，大腦中心左側(cè)約1.3厘米的位置）進(jìn)行鉆孔操作。

卡普利特抓住預(yù)裝有合計(jì)400萬(wàn)個(gè)多巴胺細(xì)胞的3個(gè)注射器中的第一個(gè)，慢慢將其推入與機(jī)體運(yùn)動(dòng)相關(guān)的殼核中。然后，他將注射器撤回，同時(shí)小心地松開(kāi)了柱塞，留下了一小串細(xì)胞——恰好是史威哲所希望的那一串細(xì)胞。

漫步到時(shí)代廣場(chǎng)

洛佩茲在接受了長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)的手術(shù)后幾乎沒(méi)再回過(guò)醫(yī)院病床。他感到自己的肌肉越來(lái)越強(qiáng)，顫抖消失了。他揚(yáng)言要與自己的醫(yī)生摔跤。之后，他告訴私人助理自己想離開(kāi)醫(yī)院去散散步。洛佩茲回憶道：“那是一種回歸正常的感覺(jué)。”

洛佩茲在兒子和助理的陪伴下走了3公里多的路程來(lái)到時(shí)代廣場(chǎng)，感受著無(wú)云晴空，宜人溫度，以及吹動(dòng)百老匯遮陽(yáng)篷的微風(fēng)。能產(chǎn)生多巴胺的新神經(jīng)元在洛佩茲腦中不過(guò)待了幾小時(shí)，他卻已感覺(jué)到了一種近乎登仙的飄然暢快。

但正是這種描述使他的醫(yī)生感到不安。一年后，當(dāng)洛佩茲和他的醫(yī)生們重新敘述了這種神奇感覺(jué)時(shí)，卡特的態(tài)度是：他不懷疑洛佩茲所說(shuō)的良好感覺(jué)，但對(duì)“是手術(shù)實(shí)現(xiàn)了這種良好感覺(jué)”的判斷持保留意見(jiàn)。

麥克萊恩醫(yī)院的生物學(xué)家金光洙

卡特認(rèn)為，一方面，簡(jiǎn)單地在大腦紋狀體中亂投放物質(zhì)可能引起多巴胺釋放，這可以在短期內(nèi)緩解帕金森病的癥狀；另一方面，將針刺入大腦會(huì)殺死細(xì)胞，那些細(xì)胞在處于死亡邊緣時(shí)通常會(huì)一次釋放出全部多巴胺，也可以緩解病情；最后一點(diǎn)，患者對(duì)疾病得到改善的心理預(yù)期會(huì)促進(jìn)多巴胺釋放。

“我們以前曾經(jīng)看到過(guò)這種治療后立刻自我感覺(jué)變得很好的案例。實(shí)際上像洛佩茲所接受的那種多巴胺神經(jīng)元祖細(xì)胞，要與現(xiàn)有神經(jīng)元形成突觸，然后開(kāi)始恢復(fù)身體的運(yùn)動(dòng)功能，需要幾個(gè)月的時(shí)間。”

多巴胺量偏高，大腦控制身體的狀態(tài)似乎回到從前的感覺(jué)在洛佩茲身上持續(xù)了兩天。然后他便回到手術(shù)前的基線狀態(tài)：沒(méi)有惡化，也沒(méi)有更好。不過(guò)他仍然表示：“我們所做的就是阻止惡化。他們給了我生命另一個(gè)機(jī)會(huì)。沒(méi)有這個(gè)細(xì)胞移植，我想我會(huì)死?！?/p>

在FDA的堅(jiān)持下，洛佩茲的手術(shù)只把細(xì)胞注入了他大腦左側(cè)。希望左右兩邊都做手術(shù)的他曾對(duì)此提出異議。FDA的命令在他看來(lái)“使風(fēng)險(xiǎn)和成本增加了一倍”。

不過(guò)第一次手術(shù)似乎沒(méi)有造成傷害：沒(méi)有感染，沒(méi)有腫瘤，沒(méi)有出血，癥狀沒(méi)有惡化。2018年3月6日，另一批由洛佩茲的皮膚細(xì)胞轉(zhuǎn)化而來(lái)的多巴胺細(xì)胞被成功移植到了他的右側(cè)核殼。這次術(shù)后，洛佩茲沒(méi)有再經(jīng)歷前一番的體驗(yàn)。

洛佩茲表示自己從未打算成為這個(gè)故事的明星。他給研究團(tuán)隊(duì)的200萬(wàn)美元支票是為了加速研究進(jìn)程，而不是讓自己成為第一個(gè)接受實(shí)驗(yàn)治療先鋒。巨額資助“并不以他是病人為條件”。

病情穩(wěn)定

自2018年手術(shù)以來(lái)，洛佩茲會(huì)定期接受腦部掃描，尋找潛在的腫瘤蹤跡以及關(guān)于移植細(xì)胞正在做什么的線索。正電子發(fā)射型計(jì)算機(jī)斷層顯像（PET）表明，在卡普利特和史威哲運(yùn)送了400萬(wàn)個(gè)細(xì)胞的區(qū)域，產(chǎn)生大量多巴胺。這告訴我們植入物已經(jīng)與其他神經(jīng)元建立了長(zhǎng)期聯(lián)系——包括最為關(guān)鍵的運(yùn)動(dòng)區(qū)域的聯(lián)系。

麻省總醫(yī)院的神經(jīng)病學(xué)家赫林頓指出，這18個(gè)月以來(lái)收集的大量數(shù)據(jù)是他們了解病例長(zhǎng)期發(fā)展軌跡的基本要求；如果數(shù)據(jù)不夠充足，就很難排除患者的改善是否源于安慰劑效應(yīng)。

帕金森病沒(méi)有生物標(biāo)志物。評(píng)估治療效果的唯一方法是測(cè)試身體的僵硬性和顫抖情況，以及在語(yǔ)音強(qiáng)度和說(shuō)話能力等方面尋找線索。

赫林頓于2018年9月表示：“醫(yī)生已經(jīng)證明了此項(xiàng)手術(shù)改善了洛佩茲的各項(xiàng)身體機(jī)能，這是難以辯駁的。”原來(lái)的他因?yàn)槭种笩o(wú)法操作鞋帶而被迫停止穿有鞋帶的鞋子，但現(xiàn)在這些不再是問(wèn)題。他已經(jīng)能夠進(jìn)行需要力量和姿勢(shì)控制的自由潛水了。

卡特說(shuō)：“我們沒(méi)有治愈帕金森病。但我想他的病情穩(wěn)定住了?！?/p>

癥狀和生活質(zhì)量的許多改善來(lái)自自我報(bào)告。這或許不只是源于安慰劑效應(yīng)，還反映了洛佩茲的特殊心態(tài)——畢竟他為此花了很多錢。他可能希望手術(shù)成功了，這是一定程度上的自我實(shí)現(xiàn)。

最終，只有嚴(yán)格的臨床試驗(yàn)才能證明干細(xì)胞療法是否有幫助。研究人員已經(jīng)與FDA官員會(huì)面，準(zhǔn)備著手研究此內(nèi)容。

帕金森病基金會(huì)的貝克提出：“為每位帕金森病患進(jìn)行iPS細(xì)胞移植。這將花費(fèi)一大筆錢?！?/p>

邁克爾·福克斯帕金森病研究基金會(huì)的研究副總裁——布萊恩·菲斯克（Brian Fiske）同意貝克的想法：“擴(kuò)大臨床規(guī)模，弄清楚怎樣能使細(xì)胞移植受益于各種患者是這項(xiàng)研究繼續(xù)的關(guān)鍵內(nèi)容。如果干細(xì)胞只來(lái)自個(gè)別患者（就像日本科學(xué)家們正在嘗試的那樣），那就會(huì)增加干細(xì)胞制造過(guò)程的復(fù)雜性。除非我們嘗試更多不同的選擇，否則我們不知道哪種更好。”

金光洙在7年前決定打開(kāi)洛佩茲郵件的決定開(kāi)啟了這一傳奇。他希望這項(xiàng)臨床試驗(yàn)?zāi)軌虮嚷迮迤澋慕?jīng)驗(yàn)更能證明這項(xiàng)研究的實(shí)際效用。不過(guò)他與同事們一直保持著非常平和的心態(tài)。

資料來(lái)源 statnews.com