宋雯

摘要：從醫(yī)學(xué)的角度看，瘟疫是一種由病毒復(fù)制、繁衍、變異引起的疾病，但在文學(xué)世界里，瘟疫就不僅僅是一種生理上的疾病了，古今中外有很多與瘟疫相關(guān)的小說，這些小說不僅反映出當(dāng)時(shí)人們對(duì)瘟疫的認(rèn)識(shí)水平，還給瘟疫賦予了豐富的社會(huì)文化內(nèi)涵和隱喻意義。瘟疫期間的生活是非常態(tài)的，很多常態(tài)生活下看不到的東西及人心里的一切，都會(huì)被逼出來，因此，瘟疫常常也被用于小說的故事背景和情節(jié)的催化劑。小說中的瘟疫書寫，補(bǔ)充了歷史，讓歷史更加鮮活可感，創(chuàng)傷記憶由此得以留存，災(zāi)難由此得以銘記。

關(guān)鍵詞：小說 瘟疫 隱喻 歷史

自人類誕生起，瘟疫就一直伴隨人類左右，因?yàn)樽鳛榈厍蛏献罟爬系木用瘢烈卟《疽恢睗摬卦谌庋劭床灰姷牡胤?。雖然隨著時(shí)代的進(jìn)步和科技的發(fā)展，人類變得越來越強(qiáng)大，可是瘟疫卻始終像個(gè)蟄伏在暗處的陰險(xiǎn)魔鬼，一有機(jī)會(huì)就出來騷擾一下人類。這個(gè)魔鬼很狡猾，因?yàn)樗麜?huì)幻化成各種面目，比如黑死病、鼠疫、霍亂、埃博拉、天花、麻風(fēng)、非典……突然悄無聲息地降臨在人們平靜的生活中，打得人們措手不及。

看不見摸不著的瘟疫病毒將身處其中的人們拋出了日常生活軌道，城市被封鎖，房屋被隔離，街道空空如也，有人染病，有人死亡，有人逃離，有人妻離子散。在這個(gè)極具荒誕感和緊張感的非常處境中，隱藏在人性深處的種種，都像退潮后的石頭一樣浮現(xiàn)了出來。所以，瘟疫一直以來都是小說家們鐘愛的題材。

一、作為隱喻的瘟疫

從醫(yī)學(xué)的角度看，瘟疫是一種由病毒復(fù)制、繁衍、變異引起的疾病，但在文學(xué)世界里，瘟疫就不僅僅是一種生理上的疾病了，古今中外有很多與瘟疫相關(guān)的小說，這些小說反映出當(dāng)時(shí)人們對(duì)瘟疫的認(rèn)識(shí)水平，還給瘟疫賦予了豐富的社會(huì)文化內(nèi)涵和隱喻意義。

瘟疫的發(fā)生具有不可預(yù)知性，它總是突然降臨，殺傷力強(qiáng)大，被它擊中的人們不但有些會(huì)凄慘死去，還會(huì)被迫充當(dāng)瘟疫的幫兇，把病毒傳染給其他人，進(jìn)一步將瘟疫的殺傷范圍擴(kuò)大。在遠(yuǎn)古時(shí)代，在近代醫(yī)學(xué)出現(xiàn)以前，人們對(duì)這些傳染病恐懼至極卻無可奈何，所以，他們往往把瘟疫視為上帝和神靈對(duì)集體或個(gè)人過失的懲罰。在《伊利亞特》里，天神降瘟疫于希臘聯(lián)軍，是因?yàn)橄ＥD聯(lián)軍統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)搶走了太陽神阿波羅神祭司的女兒，還拒絕了對(duì)方歸還女兒的請(qǐng)求?！抖淼移炙雇酢分?，一場瘟疫給忒拜城帶來了毀滅性的災(zāi)難，原因就是有人犯下殺害老國王的罪惡。笛福的《瘟疫年紀(jì)事》寫于啟蒙主義、理性主義盛行的18世紀(jì)，可里面對(duì)瘟疫的描述依然具有神秘色彩，把一顆突然出現(xiàn)在城市上空的彗星看作“上帝判罰的前兆和警告”。在敘述者看來，上帝通過瘟疫對(duì)倫敦施加判罰，旨在增強(qiáng)倫敦人對(duì)他應(yīng)有的虔敬之心，維護(hù)他的絕對(duì)權(quán)威。面對(duì)瘟疫這種來自神靈的懲罰，人們自感無力對(duì)抗，因此，他們祈禱，他們禱告，希望神靈能放過他們?！段烈吣昙o(jì)事》里，虔誠的倫敦居民將獲取救贖的希望寄托于上帝，祈求上帝的保護(hù)。《她名叫蝴蝶》（施叔青著）中，香港底層華人燒香拜佛，對(duì)轉(zhuǎn)世的活譚公頂禮膜拜，這都是因?yàn)樗麄儗⑽烈呖醋魃咸鞈土P的緣故。

瘟疫不由分說地打破了人們的平靜生活，嚴(yán)重威脅到人們的健康和幸福，對(duì)于疫區(qū)的人們來說，這無疑是一場外敵發(fā)起的戰(zhàn)爭。所以在小說中，瘟疫常常作為戰(zhàn)爭、極權(quán)專制的象征。加繆《鼠疫》中的這場降臨在法國小城奧蘭的瘟疫，很容易讓人聯(lián)想到當(dāng)時(shí)占領(lǐng)法國南部的法西斯政權(quán)，因?yàn)槟菆鑫烈叩陌l(fā)生和演變處處都與法國在德國法西斯占領(lǐng)期間的種種現(xiàn)象相呼應(yīng)。加繆也說：“《鼠疫》最顯而易見的內(nèi)容就是歐洲對(duì)納粹主義的抵抗斗爭?！盵1] 奧蘭這個(gè)小城，沒有特別的風(fēng)景，沒有深厚的歷史文化積淀，難叫人留下深刻印象。這點(diǎn)跟奧蘭的人們一樣，平凡，單調(diào)。鼠疫剛發(fā)生的時(shí)候并未引起人們太大的警覺，直到成群結(jié)隊(duì)的老鼠大量死去，人也開始接二連三地暴斃，人們才意識(shí)到鼠疫的猙獰可怕，開始恐懼起來。政府宣布封鎖奧蘭，將奧蘭和外界隔離開來，不許進(jìn)城，也不許出城，很多親人、愛人，就此天各一方，人們不許隨意外出走動(dòng)，就像被關(guān)在了一座孤島。突然降臨的厄運(yùn)讓人們害怕、慌張，也逼出了人們平日顯現(xiàn)不出來的，潛藏在深處的人性。有人想逃出疫區(qū)，有人想借機(jī)發(fā)財(cái)，有人抓緊時(shí)間進(jìn)行末日的狂歡，有人把希望寄托在神靈上，祈禱自己能逃過一劫，也有人堅(jiān)定地和這個(gè)吞噬人們生命和幸福的惡魔作斗爭。選擇何種方式面對(duì)這場瘟疫，最能說明他是個(gè)怎樣的人。存在主義哲學(xué)認(rèn)為，人的本質(zhì)就在于他的選擇。事實(shí)證明，面對(duì)這個(gè)狂暴的瘟神，反抗才是最正確的選擇。以里厄?yàn)榇淼尼t(yī)護(hù)人員，雖深知鼠疫的恐怖，也知道醫(yī)療的局限，很多時(shí)候只能眼睜睜看著病人在眼前痛苦死去，可他們每天依然一絲不茍地做著自己的工作，上門檢查，測體溫，把病人送去隔離。在里厄看來，面對(duì)鼠疫最好的方式就是和它作斗爭，這種斗爭沒有解放全人類的那種宏大和神圣感，只是一種做好本職工作的腳踏實(shí)地。每個(gè)人都能在鼠疫中貢獻(xiàn)自己的一份力量，作為醫(yī)生，里厄和卡斯特爾所做的是檢查診斷，救治病患，研究疫苗；作為衛(wèi)生防疫隊(duì)成員，塔魯所做的是消毒，防疫；作為小職員，格朗所做的是幫忙統(tǒng)計(jì)鼠疫相關(guān)數(shù)據(jù)。如果什么都做不了，聽從政府安排居家隔離，防止鼠疫繼續(xù)蔓延也是一種和鼠疫作斗爭的方式。里厄明白，面對(duì)鼠疫，可能會(huì)遭遇到無止境的失敗，就算勝利也是暫時(shí)的，因?yàn)椴【豢赡軓牡厍蛳В鼈冎皇菨摬仄饋?，不知什么時(shí)候又會(huì)開始下一輪的攻擊，可這并不是停止斗爭的理由，盡最大努力，阻止更多的人因鼠疫死去，這就是斗爭的意義?！妒笠摺纷屛覀兛吹剑鎸?duì)任何氣勢洶洶的外敵，把希望寄托于神靈是沒用的，只考慮個(gè)人的幸福和利益，也是不可能的，因?yàn)樵诖箅y面前，個(gè)人的利益和集體的利益緊密相連，覆巢之下安有完卵？所以里厄認(rèn)為沒有必要把對(duì)鼠疫的斗爭神圣化，也不認(rèn)可把英雄主義置于個(gè)人幸福之前，面對(duì)外敵入侵，不逃避，以腳踏實(shí)地的方式堅(jiān)持抵抗，這是《鼠疫》留給法西斯占領(lǐng)區(qū)人民的啟示。

在很多優(yōu)越感十足的歐洲人眼中，歐洲是中心和我者，而東方世界則是邊緣和他者，瘟疫似乎總是跟病菌、骯臟、惡劣的生存條件聯(lián)系在一起，因此在他們看來，瘟疫都來自貧窮落后的東方。在薄伽丘的《十日談》中，敘述者在開頭就指出，在佛羅倫薩大肆蔓延的黑死病是從東方傳過來的。到了18世紀(jì)，歐洲進(jìn)入啟蒙時(shí)期，經(jīng)濟(jì)、科技、醫(yī)療高速發(fā)展，歐洲人的自信心更是高漲，認(rèn)為沒有什么是不可戰(zhàn)勝的，瑪麗·雪萊的小說《末世一人》就展現(xiàn)了英國人對(duì)于本國先進(jìn)文明的高度自信，對(duì)于啟蒙時(shí)期的英國人而言，東方文明和自然一樣，都是野蠻的代表，是被征服的對(duì)象。來自東方的瘟疫給了這些自信心爆棚的英國人狠狠一擊，作為他者的自然和東方文明也得到了解放，發(fā)出了自己的聲音。在這里，瘟疫是東方、他者的象征，是東方對(duì)西方的一個(gè)提醒?！端泻分械氖笠呤菑闹槿堑霓r(nóng)村傳到香港的，當(dāng)時(shí)的香港受殖民式統(tǒng)治，不過英國人并沒想要好好發(fā)展它，只是想利用其便利優(yōu)越的地理優(yōu)勢為自己謀利，所以當(dāng)鼠疫剛剛在底層華人社區(qū)蔓延時(shí)，英國人并沒有表現(xiàn)出太大驚慌，因?yàn)椋麄冋J(rèn)為他們和這些生活在底層的華人是兩個(gè)世界，小說從英國人史密斯的視角描述了瘟疫籠罩下的華人社區(qū)：光屁股的小孩在污水里打滾，垃圾遍地，華人食客們像饕餮一樣擠在兩邊的凳子上狼吞虎咽……很明顯，在英國人的眼中這些不開化的底層華人和牲畜沒有區(qū)別。只有當(dāng)鼠疫蔓延到了英國人身上，尤其是主管防疫工作的狄金遜染鼠疫死去之后，英國當(dāng)局才開始恐慌，制定系列防疫措施，購買華人居住的幾個(gè)重要疫區(qū)以便付之一炬。這場瘟疫在小說中的英國人眼中也是跟東方緊密聯(lián)系在一起的，生長于骯臟污穢的環(huán)境，生存條件惡劣，卻生命力強(qiáng)勁，破壞力巨大，但這些英國人最后發(fā)現(xiàn)，不管在東方還是在西方，瘟疫都一視同“仁”地橫行無忌，迫使他們不得不反思一直信奉的歐洲中心主義。

瘟疫具有其他疾病不具備的一個(gè)重要特性——傳染。尤其是到了交通便利發(fā)達(dá)、人口密集的現(xiàn)代社會(huì)，瘟疫的傳播和蔓延都比以前更加迅速，所以瘟疫還有著另外一個(gè)名字——流行病。張抗抗小說《流行病》就展示了一場流行?。赘危┙o人們心理及人與人的關(guān)系帶來的沖擊。小說中的“我”和同事“C”本是來“F”城出差的，不料此時(shí)甲肝暴發(fā)，“我”和“C”的反應(yīng)截然不同，在“我”眼中，“F”城經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，在很多方面都引導(dǎo)時(shí)代潮流，市面上流行的服裝，流行的歌曲，都是由“F”城率先流行起來的，在“我”看來，流行意味著時(shí)尚，意味著現(xiàn)代化，所以“我”不但不害怕，還隱隱有點(diǎn)興奮。而“C”卻如臨大敵，她每天洗無數(shù)遍手，只敢待在賓館里吃自己用電熱杯煮的東西，只想快點(diǎn)逃離這座彌漫著甲肝病毒的城市。甲肝的暴發(fā)極大地改變了人與人之間的關(guān)系，在“F”城的一個(gè)餛飩攤前，一位蠟黃的甲肝病人只是想買碗餛飩，卻嚇跑了周邊所有的人，攤主也責(zé)怪他破壞了自己的生意，在他們的眼中，甲肝病人儼然成了一個(gè)怪物；“我”和“C”的遭遇也沒好到哪里去，當(dāng)我們乘飛機(jī)從“F”城返回，迎接我們的卻是人們的猜疑、恐懼和逃避，包括在一些親朋好友的眼中，“我”和“C”也成了一個(gè)危險(xiǎn)的異類，好像沾到我們，就沾到了“F”城的病毒。這場暴發(fā)于發(fā)達(dá)城市的瘟疫也充分反映了現(xiàn)代化帶來的弊端，看來作家也意識(shí)到，雖然現(xiàn)代化、城市化帶來了物質(zhì)的繁盛、生活的便利，可是也帶來了一些城市病，如交通擁擠、環(huán)境污染、拜金主義泛濫，人與人的關(guān)系冷漠疏離等，從小說中，我們可以感受到作者鮮明的反諷語調(diào)，這場瘟疫不但是生理上的疾病，還是抽象意義上的“城市病”的象征。

二、作為情節(jié)催化劑和背景的瘟疫

與地震、洪災(zāi)、車禍等災(zāi)難相比，瘟疫具有持續(xù)時(shí)間長、殺傷范圍廣、難以控制等特點(diǎn)，地震、洪災(zāi)、車禍雖然來勢兇猛，可是生是死，傷亡人數(shù)，很快就有定論，卷入其中的人們雖然不幸，可也算早早得知自己的命運(yùn)。而瘟疫在一開始往往是悄無聲息的，就像一個(gè)陰險(xiǎn)的魔鬼，把猙獰的面孔暫時(shí)隱藏起來，趁人不備把病毒的種子撒下去，任由病毒依附在人體，蠶食人們的健康和生命。更可怕的是，被病毒襲擊的受害者也被迫成為病毒的傳播者，很難有人能置身事外，因?yàn)椴《究床灰娒恢?，誰都有可能遭遇不幸。瘟疫期間的生活顯然是非常態(tài)的，“人類情感和精神的風(fēng)暴是濃縮的”，[2] 在這樣的時(shí)刻，很多常態(tài)生活下看不到的東西及人心里的一切，都會(huì)被逼出來，就像退潮后的河底的石頭。因此，瘟疫常常被用于小說的故事背景和情節(jié)的催化劑。

《“非典”時(shí)期的愛情》 （石鐘山著），《愛你兩周半》（徐坤著），都是以2003年發(fā)生在中國的“非典”為背景的，“非典”期間，政府采取了嚴(yán)格的防疫措施，其中對(duì)人們生活影響最大的就是封城與隔離。隔離政策之下，繁忙的城市變得安靜，一戶戶人家變成了一座座與世隔絕的孤島，時(shí)間感逐漸模糊，給了人靜下心來重新審視自己生活和情感的機(jī)會(huì)?！丁胺堑洹睍r(shí)期的愛情》中，馬竹和文燕的婚姻遭遇了七年之癢，磨滅感情的不是出軌，不是家暴，而是單調(diào)乏味的婚姻生活。對(duì)于馬竹來說，婚姻生活無聊透頂，夫妻間的激情早已消褪，剩下的是無窮無盡地上班、帶孩子、逛商場，沒有一絲一毫的新鮮感，這種生活越來越讓馬竹難以忍受。但是待到兩人商量好，正欲去辦理離婚的時(shí)候，“非典”來襲，隔離政策下達(dá)，兩人不得不繼續(xù)同居一室。由于夫妻倆事先已商量好，兒子先跟爸爸過，等媽媽找好房子后再搬過去，離婚前這段時(shí)間的孩子也先由爸爸主要負(fù)責(zé)照看，所以馬竹的日子不但不閑，還忙得一團(tuán)糟，馬竹沒想到，照顧孩子起居、料理家務(wù)這些瑣事原來是如此耗時(shí)費(fèi)力，在照顧孩子的過程中，他深刻理解到妻子的不易，體會(huì)到平平淡淡才是真，明白支撐婚姻走下去的，是相互理解、相互扶持。夫妻倆的婚姻，因這次隔離得到挽救。

與《“非典”時(shí)期的愛情》中的這對(duì)夫妻相似，《愛你兩周半》中的顧躍進(jìn)和于姍姍也因非典被隔離在了一間狹小的單元房，但是他們并不是夫妻，而是情人。顧躍進(jìn)是個(gè)成功的房地產(chǎn)商人，和妻子早已貌合神離，和女主持人于姍姍倒是情濃意切。但平時(shí)，除了調(diào)情和上床，兩人從來不會(huì)長時(shí)間的相處，因?yàn)轭欆S進(jìn)沒有在外過夜的習(xí)慣，這種短暫的交往，也便于兩人隱藏真實(shí)的自己，這就給兩人的關(guān)系蒙上了一層虛幻的浪漫色彩?？赏蝗缙鋪淼姆鈽桥e措，打破了兩人的交往模式，偶爾見面的兩人被迫隔離在一個(gè)小房子里日夜廝守，真實(shí)的一面再也隱藏不住了，顧躍進(jìn)的呼嚕聲吵得于姍姍煩躁不已，于姍姍看清這個(gè)平日衣冠楚楚的男士褪去成功人士的光環(huán)，不過是一個(gè)油膩無趣的中年男人，顧躍進(jìn)對(duì)這樣的生活更是厭煩不已，他不喜歡太了解自己的女人，他希望在所有女人面前，他的形象都是完美無缺的，他討厭他的缺點(diǎn)被別人發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗幌朊鎸?duì)自己正在老去的事實(shí)。對(duì)于這對(duì)情人來說，這個(gè)與世隔絕的小單元房并不是浪漫的伊甸園，而是令人窒息的牢籠，在這個(gè)牢籠里，兩人都暴露了真實(shí)的自己，也看清了真實(shí)的對(duì)方，當(dāng)蒙在兩人關(guān)系上的浪漫色彩消失得無影無蹤后，兩人的關(guān)系也走到了盡頭。所以當(dāng)宣布隔離解除，重獲自由的時(shí)候，兩人立馬分開，并感到前所未有的暢快。“非典”在這部小說中，成了男女感情的試金石。

《“非典”時(shí)期的愛情》和《愛你兩周半》寫的都是非典時(shí)期的男女之情，可無論是《“非典”時(shí)期的愛情》，還是《愛你兩周半》，都和愛情似乎沒什么關(guān)系，換句話說，兩個(gè)作家是以愛情之名解構(gòu)了愛情，讓人想到盛行于20世紀(jì)90年代的新寫實(shí)主義。與它們相比，同樣以瘟疫為故事背景的《霍亂時(shí)期的愛情》（加西亞·馬爾克斯著）和《屋頂上的輕騎兵》（讓·吉奧諾著）才更加契合人們對(duì)浪漫愛情的想象和定義。這些作家的做法也不難理解，因?yàn)椤爱?dāng)瘟疫來臨時(shí)，人與人基本處于隔絕狀態(tài)，人們恐懼、孤獨(dú)，而彼此隔絕又放大了孤獨(dú)感，在這種情境中，愛情很容易產(chǎn)生，原本平淡的愛情也因之而燦爛，因此，瘟疫便成了最適合愛情主題設(shè)置的情境之一”。[3]《霍亂時(shí)期的愛情》中的阿里薩瘋狂地愛上了十三歲的費(fèi)爾米娜，但費(fèi)爾米娜最終沒接受阿里薩的愛，她嫁給了醫(yī)生烏爾比諾。癡情的阿里薩決定珍守著對(duì)她的愛情，雖然他表面上游戲人生，和無數(shù)姑娘上床。幾十年后，烏爾比諾去世，阿里薩與費(fèi)爾米娜這時(shí)都已垂垂老矣，可埋藏于心中的愛情依然沒有褪色。霍亂降臨，兩人在船上掛上一面宣布隔離的旗，這樣他們兩人就可以與世俗世界隔離，永遠(yuǎn)在船上漂流下去了，霍亂在這里成了促成兩人愛火重燃的契機(jī)?！段蓓斏系妮p騎兵》中，輕騎兵安杰洛本是個(gè)愛國的意大利貴族，因在一場政治格斗中失手殺了人，被迫逃亡到法國普羅旺斯，沒想到那里正瘟疫橫行，飽受瘟疫折磨的當(dāng)?shù)鼐用駭骋曀械哪吧?，安杰洛被誣為投毒者，不得不逃到屋頂上棲身。在此期間，他巧遇正在尋夫的貴婦波利娜，決定幫助她，兩人結(jié)伴而行，歷經(jīng)各種冒險(xiǎn)，產(chǎn)生了愛情，雖然到最后，兩人并沒有走到一起，但這種引而不發(fā)的克制，正是愛情的另一種模樣。瘟疫在這兩部小說里，不但是故事的背景和情節(jié)的催化劑，還成了審美觀照的對(duì)象。

在小說中，瘟疫還可以是人物成長的一個(gè)重要契機(jī)。毛姆《面紗》中的女主人公凱蒂，本是個(gè)虛榮輕佻、只知吃喝玩樂的女子，雖然沉默木訥的醫(yī)生丈夫一心一意愛著她，可她自己對(duì)這段婚姻并不滿意。在她眼中，丈夫沉悶無趣，不解風(fēng)情，遠(yuǎn)不如風(fēng)流會(huì)玩的查理有魅力。凱蒂和查理的婚外情被丈夫發(fā)現(xiàn)后，凱蒂不但毫無內(nèi)疚，還準(zhǔn)備和丈夫離婚嫁給查理，提議遭到查理拒絕后，出于生存保障的考慮，凱蒂不得不繼續(xù)維持和丈夫的婚姻，并答應(yīng)隨丈夫一起去瘟疫肆虐的湄潭府的要求。這個(gè)貧窮、骯臟、破敗、瘟疫橫行的中國南方農(nóng)村給凱蒂帶來了震驚的體驗(yàn)，她看到了在舞會(huì)、晚宴之外的另一種生活，修道院里不顧個(gè)人安危救助霍亂病人的修女們更是給了她強(qiáng)烈的精神沖擊，讓她明白了人生的意義不是享樂，而是奉獻(xiàn)。如果說，來到湄潭府之前，她的胸中只有一個(gè)小小的客廳，那么現(xiàn)在，她胸中的客廳已成為一座城池。因此，她自愿加入到看護(hù)霍亂病人的行列。之前那個(gè)空虛、貪戀浮華的凱蒂在投身于救助病人之后，變得積極勇敢、獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)。湄潭府的這場瘟疫于她而言，就是一次靈魂的洗禮。小說結(jié)尾時(shí)，她說的一段話充分說明了她思想上的成長：“我以前是個(gè)愚蠢、邪惡、可憎的人。我已經(jīng)得到了嚴(yán)厲的懲罰。我決不會(huì)讓我的女兒重蹈覆轍。我希望她是個(gè)無畏、坦率的人，是個(gè)自制的人，不會(huì)依賴別人。我希望她像一個(gè)自由的人那樣生活，找一份好的活計(jì)養(yǎng)活自己，而不是像我?！?/p>

三、作為主要描摹對(duì)象的瘟疫

瘟疫暴發(fā)是一個(gè)重大的社會(huì)公共事件，作為醫(yī)學(xué)家，關(guān)注的是瘟疫發(fā)生的原因、傳播的方式和途徑、攜帶病毒的宿主、疫苗的研制；而作為小說家，關(guān)注的更多的是瘟疫陰影籠罩下的普通人的命運(yùn)、情感及感受。因?yàn)槲膶W(xué)永遠(yuǎn)是和個(gè)人密切相關(guān)的。

《白雪烏鴉》（遲子建著）中的這場鼠疫，發(fā)生在1910年的哈爾濱，遲子建為了寫好這部小說，查閱了能搜集到的所有歷史資料，并按照當(dāng)時(shí)的地理布局，繪制了一幅地圖?！澳莻€(gè)時(shí)期的商品廣告、馬車價(jià)格、米市行情、自然災(zāi)害、街市布局、民風(fēng)民俗，”為作者“搭建起小說的舞臺(tái)?！盵4] 如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鲬B(tài)度，使得《白雪烏鴉》很好還原了這個(gè)瘟疫暴發(fā)地的風(fēng)土人情，這是個(gè)平凡的，卻又熱氣騰騰，充滿市井氣的小地方，生活在這片土地上的人們，也同樣平凡。雖然遲子建了解了大量與鼠疫相關(guān)的史實(shí)，可她的寫作重心，依然是鼠疫突襲時(shí)，人們的日常生活狀態(tài)。因此在這部小說里，我們看到的是一個(gè)個(gè)小人物的故事，他們?cè)谶@片土地上勞作、生活，個(gè)人有個(gè)人的煩惱和幸福，突然降臨的鼠疫也會(huì)讓他們恐懼，可他們依然認(rèn)真過著自己的日子。這與遲子建的創(chuàng)作意圖是相契合的：“動(dòng)蕩中的平和之氣，那正是我這部寫災(zāi)難的小說，所需要的氣息。”[5] 以個(gè)體的普通人的遭遇反映瘟疫給人的生活、行為、心態(tài)帶來的影響，這是很多作家書寫瘟疫的一種方式，之前提到的《流行病》《非典時(shí)期的愛情》《愛你兩周半》也是如此。

相比之下，以瘟疫作為主要描摹對(duì)象的小說的數(shù)量偏少，比較為人熟知的有《瘟疫年紀(jì)事》《鼠疫》《霍亂之亂》《花冠病毒》。在這些小說中，我們不但能看到瘟疫對(duì)普通人的影響，還能看到被傳染上瘟疫的病人的情況，醫(yī)護(hù)人員對(duì)病人的救治，政府對(duì)疫區(qū)的管理，人們?cè)诿鎸?duì)瘟疫時(shí)的不同心理等。這些作品，更加全面地反映了瘟疫期間的醫(yī)療、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治狀況。

值得注意的是，以上四部作品的作家都不只一個(gè)身份，他們或是哲學(xué)家，或做過醫(yī)生、記者的工作，這或許正是他們能將瘟疫作為主要描摹對(duì)象的原因，他們具備的其他行業(yè)的知識(shí)，也使得他們的瘟疫書寫別具一格。《瘟疫年紀(jì)事》的作者笛福，做過多年的記者，在寫《瘟疫年紀(jì)事》前，他對(duì)這場1665 年發(fā)生在倫敦的大瘟疫的各方面狀況做了深入的調(diào)查研究，在具體寫作中，他以一個(gè)鞍具商的視角貫穿整部小說，敘述了這個(gè)鞍具商在瘟疫期間的所見所聞。小說囊括了政治、經(jīng)濟(jì)、宗教和醫(yī)療等各個(gè)層面，還引用了不少與這場瘟疫相關(guān)的數(shù)據(jù)，記錄了瘟疫侵襲倫敦時(shí)倫敦當(dāng)局對(duì)人口的調(diào)節(jié)、干預(yù)與管理，雖然讀起來略顯枯燥，但這種敘事方式對(duì)于刻畫瘟疫時(shí)的社會(huì)整體狀況十分有效，因此這部作品被稱作“比紀(jì)實(shí)報(bào)導(dǎo)還真實(shí)”的小說?！妒笠摺返淖髡呒涌娛且粋€(gè)哲學(xué)家，在這部小說中，他也對(duì)這場瘟疫及疫區(qū)的情況做了全景式的描述，但與笛福不同的是，他以醫(yī)生里厄?yàn)閿⑹稣?，在小說里塑造了里厄、格朗、朗貝爾、塔魯、帕納盧幾個(gè)來自各行各業(yè)的，令人印象深刻的人物形象。《鼠疫》的語言具有很強(qiáng)的思辨性，充斥著大量的心理描寫和人物的對(duì)白，這些心理描寫和對(duì)白不但使人物更加立體豐滿，還巧妙承載了作家的哲學(xué)思想。

《霍亂之亂》和《花冠病毒》的作家都是專業(yè)醫(yī)生出身，池莉醫(yī)專畢業(yè)后就分配至武鋼職工醫(yī)院衛(wèi)生處，成為一名流行病醫(yī)生；畢淑敏則任過多年軍醫(yī)，在2003年非典期間還以記者的身份親赴抗疫一線，與非典病毒近距離接觸。因此在這兩部小說里，我們能了解到大量醫(yī)學(xué)方面的專業(yè)知識(shí)和抗疫一線的情況?！痘魜y之亂》展現(xiàn)了醫(yī)院流行病室的日常工作場景，“我”和秦靜本都是有理想有抱負(fù)的大學(xué)生，但在醫(yī)院流行病室工作多年后，都變得有點(diǎn)心灰意冷，因?yàn)楸绕鹜饪频葻衢T科室，流行病室在醫(yī)院是一個(gè)備受冷落的科室，處處顯得低人一等，連累流行病室的醫(yī)生也跟著受盡冷眼，只有流行病室主任，流行病學(xué)家聞達(dá)還在不屈不撓地進(jìn)行著流行病的研究?；魜y的突然來襲，終于讓聞達(dá)有了用武之地，流行病室在醫(yī)院的地位一下子變得至高無上，聞達(dá)制定了一系列防疫抗疫措施，帶領(lǐng)流行病室深入疫區(qū)尋找傳染源，切斷傳播途徑，經(jīng)過艱難的努力，這場霍亂終于得以控制。《花冠病毒》的女主人公羅緯芝和作家畢淑敏有很多相似之處，同樣具有心理學(xué)、醫(yī)學(xué)雙重背景，同樣在非典期間作為記者親赴抗疫一線。由于是長篇小說，《花冠病毒》比《霍亂之亂》更為全面詳細(xì)地展現(xiàn)了社會(huì)各界，包括政府、醫(yī)院、媒體、民間研究小組、抗疫指揮部在抗疫時(shí)期的工作狀態(tài)。

四、瘟疫書寫的意義

《鼠疫》的結(jié)尾有這樣一段話：“鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不死不滅，它能沉睡在家具和衣服中歷時(shí)幾十年，它能在房間、地窖、皮箱、手帕和廢紙堆中耐心地潛伏守候，也許有朝一日，人們又遭厄運(yùn)，或是再來上一次教訓(xùn)，瘟神會(huì)再度發(fā)動(dòng)它的鼠群，驅(qū)使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地”。瘟疫是地球?qū)θ祟惙N種惡習(xí)的報(bào)復(fù)，但也許恰是不無善意的提醒與警示。它把人類從無所不能、“大自然的主宰者”的幻夢中驚醒，迫使人類反思自己與生態(tài)、環(huán)境的關(guān)系，意識(shí)到在人類與其他動(dòng)物生活在同一個(gè)地球，意識(shí)到在大自然面前，人類依然是渺小的，意識(shí)到人之為人的局限。此外，在應(yīng)對(duì)瘟疫的過程中，平日隱藏的社會(huì)頑疾和制度缺陷都暴露了出來，這剛好有利于人們對(duì)癥下藥，促進(jìn)社會(huì)的進(jìn)步和完善。因此記錄瘟疫，書寫瘟疫，是非常有價(jià)值的。

通過歷史記載，我們可以了解到每場瘟疫的死亡人數(shù)及瘟疫暴發(fā)時(shí)的醫(yī)療、社會(huì)情況，但歷史永遠(yuǎn)是著眼于宏觀的，關(guān)注的是推動(dòng)歷史、改變歷史的重要人物和重大事件，歷史中的無數(shù)小人物，無數(shù)鮮活生動(dòng)的細(xì)節(jié)，無數(shù)的情感經(jīng)驗(yàn)和心理體驗(yàn)，都被歷史像砂礫一樣過濾掉了。而小說的一個(gè)重要意義，就是保存這些被歷史過濾掉的砂礫。譬如在上述小說中，我們不僅看到了瘟疫期間的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)狀況，還看到了人們的生活是怎樣被瘟疫改變的，看到了人們?cè)诿鎸?duì)瘟疫時(shí)的不同感受及做出的不同選擇，看到了醫(yī)生的所思所想，看到了病人的情感體驗(yàn)和生理體驗(yàn)?！俺橄笫怯洃浀淖羁駸岬臄橙恕Ｋ鼩⑺烙洃?。因?yàn)槌橄蠊拇道_距離并且常常贊許淡漠?！盵6] 而寫小說正是戰(zhàn)勝這個(gè)敵人的最佳方式。在小說家的筆下，瘟疫不再是一堆抽象的數(shù)據(jù)和冰冷的歷史資料，而是一個(gè)個(gè)有血有肉的個(gè)體的遭遇。魯迅曾批判國民的健忘，經(jīng)歷了那么多大災(zāi)大難，留下來可供后人反思憑吊的遺物卻是那么少。小說中的瘟疫書寫，補(bǔ)充了歷史，讓歷史更加鮮活可感，創(chuàng)傷記憶由此得以留存，災(zāi)難由此得以銘記。

（作者單位：五邑大學(xué)）

注釋：

[1] 柳鳴九：《從選擇到反抗——法國二十世紀(jì)文學(xué)史觀》，文匯出版社，2005年版，第133頁。

[2] 謝有順：《苦難的書寫如何才能不失重？——我看汶川大地震后的詩歌寫作熱潮》，《南方文壇》，2008年第5期。

[3] 范蕊，仵從巨：《西方小說中的瘟疫題材》，《北京航空航天大學(xué)學(xué)報(bào)》，2014年第4期。

[4] 遲子建：《鎖在深處的蜜》，浙江文藝出版社，2016年版，第161頁。

[5] 遲子建：《鎖在深處的蜜》，浙江文藝出版社，2016年版，第164頁。

[6] 舒衡哲：《第二次世界大戰(zhàn)：存博物館的光照之外》，轉(zhuǎn)引自吳曉東：《從卡夫卡到昆德拉》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年版，第55頁。