王洪琛

庚子新春，因新型冠狀病毒感染的肺炎疫情徹底改變了歡慶的節(jié)日氣氛。國(guó)家啟動(dòng)重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級(jí)響應(yīng)，世界衛(wèi)生組織也將疫情列為國(guó)際關(guān)注的突發(fā)公共衛(wèi)生事件。所有的同胞心手相連，抗擊疫情，昂揚(yáng)的民族精神與愛(ài)國(guó)情懷讓我們堅(jiān)信：黑暗不會(huì)太久，曙光就在眼前。

事實(shí)上，在世界文學(xué)史上，面對(duì)類(lèi)似的災(zāi)難，有不少作家寫(xiě)過(guò)令人難忘的詩(shī)篇，或敘事，或抒情，或反思，或批判，但無(wú)一不是飽含著人性的溫暖，閃耀著希望的光輝。其中，加繆的《鼠疫》就是一個(gè)突出的例子。當(dāng)此抗疫的關(guān)鍵時(shí)刻，筆者不揣淺陋，從已出版的著作《加繆的思想世界》（廣西師范大學(xué)出版社2011年版）中摘取、提煉部分文字，命名為“災(zāi)難敘事及其象征”，以饗讀者，并借以呈現(xiàn)災(zāi)難敘事中的人文關(guān)懷。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼠疫》（1947）是法國(guó)作家阿爾貝·加繆（Albert Camus，1913—1960）歷時(shí)六年完成的一部力作，描述了北非一個(gè)叫奧蘭的小城發(fā)生的一場(chǎng)持續(xù)近一年的鼠疫之災(zāi)。作者生動(dòng)地描寫(xiě)了人們?cè)谀莻€(gè)恐怖時(shí)期所經(jīng)歷的肉體和精神的折磨，以及對(duì)幸福和安寧的渴望。小說(shuō)取材于真實(shí)的生活現(xiàn)實(shí)，但又注入作家一貫的對(duì)生命與死亡的思考，情節(jié)盡管簡(jiǎn)單，但意蘊(yùn)豐富，常讀常新。

小說(shuō)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，生活氣息濃郁，人物性格鮮明，貫穿著生離死別的動(dòng)人哀歌、友誼與愛(ài)情的美麗詩(shī)篇，以及地中海海濱的奇幻畫(huà)面，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力。與此同時(shí)，作品還通過(guò)刻畫(huà)人的生命創(chuàng)造與反抗行為，肯定了一種力所能及的行動(dòng)與思想，讓我們?cè)趷?ài)的交融中領(lǐng)會(huì)荒誕與反抗之間的張力。

從情節(jié)來(lái)看，《鼠疫》共分五個(gè)部分，講述了一個(gè)從發(fā)現(xiàn)鼠疫、陷入絕望到尋找對(duì)策、擺脫鼠疫的故事。阿爾及利亞的奧蘭是故事的發(fā)生地，這是一個(gè)沒(méi)有鴿子、沒(méi)有樹(shù)木和花園的現(xiàn)代化都市，市民們每天麻木地消磨著時(shí)光。在小說(shuō)第一部分，鼠疫開(kāi)始降臨這座城市，恐慌的情緒在市民中流轉(zhuǎn)。市政府下令緊閉城門(mén)，成了“囚徒”的市民在死亡的威脅下，忍受著與親人分離的痛苦和供應(yīng)不足帶來(lái)的困難。第二部分著重描寫(xiě)人們的心靈流放感。隨著疫情的發(fā)展，絕大部分人認(rèn)識(shí)到應(yīng)同鼠疫作斗爭(zhēng)，而不能聽(tīng)之任之，或屈服于惡。塔魯組織了第一個(gè)志愿防疫隊(duì)；里厄醫(yī)生日夜不停地救治病人，以阻遏疫情的擴(kuò)散，化解彌漫于人群中的恐慌情緒。

第三部分的中心是描寫(xiě)“離情和放逐感，以及這些感情所包含的恐懼和憤慨”。[1] 在那個(gè)時(shí)刻，故事中的所有人被一種黑夜般的憂(yōu)郁所籠罩。而在第四部中，希望之光逐漸冉冉升起，里厄與塔魯?shù)挠颜x開(kāi)始讓讀者感受到一絲溫暖；但鼠疫依舊籠罩全城，一個(gè)無(wú)辜孩子的死與帕納魯神甫布道的失敗讓人不由得質(zhì)疑“神正論”的正當(dāng)性。在最后一部分，不懈的反抗終于有了成效，肆虐的鼠疫奇跡般地消失了，奧蘭城在歡呼聲中得以解禁。以上就是作家的敘事軌跡。

顯然，《鼠疫》中的敘事，呈現(xiàn)出時(shí)空交織的變幻姿態(tài)。敘事時(shí)間與事件空間的穿插和搏斗，不僅打破了傳統(tǒng)小說(shuō)以固定的敘述者為主的話(huà)語(yǔ)霸權(quán)，而且營(yíng)造出一個(gè)充滿(mǎn)寓意的舞臺(tái)背景，使故事情節(jié)轉(zhuǎn)化成一種情勢(shì)或氛圍——眾多人物在此“自由選擇”“訴諸行動(dòng)”，演繹著人類(lèi)的生存荒誕性。比如，在小說(shuō)末尾，作家承認(rèn)里厄醫(yī)生是故事的敘述者，而且里厄沉著冷靜的救治活動(dòng)也給人留下深刻印象，但懂得節(jié)制的加繆并沒(méi)有讓里厄的活動(dòng)覆蓋整個(gè)舞臺(tái)；面對(duì)災(zāi)難，朗貝爾內(nèi)心的轉(zhuǎn)變讓我們領(lǐng)略到人性的真實(shí)，體驗(yàn)“圓形人物”的豐富魅力。由此可見(jiàn)，《鼠疫》秉持的是一種頗具現(xiàn)代性的敘事風(fēng)格，在事實(shí)上突破了從塞萬(wàn)提斯到托爾斯泰所一貫維持的均衡的敘述節(jié)奏。

在敘事之后，更引人注目的，是《鼠疫》有著多重隱喻的文學(xué)主題。通過(guò)“荒誕”與“反抗”之間的辨證轉(zhuǎn)換，作品延續(xù)了西方文學(xué)的偉大的批判精神，梳理了從“個(gè)人反抗”到“集體反抗”的意識(shí)流變，深刻地思考了無(wú)神時(shí)代里現(xiàn)代人的生存問(wèn)題。可以認(rèn)為，這是《鼠疫》成為現(xiàn)代經(jīng)典的另一個(gè)重要原因。

眾所周知，現(xiàn)代人背負(fù)和體驗(yàn)著雙重痛苦：一是沉重的肉身不得不承載的困厄、孤獨(dú)、疾病、死亡等痛苦；二是由于對(duì)生活合理性的質(zhì)疑而加劇的更為強(qiáng)烈的精神苦難。由于后者是現(xiàn)代人對(duì)生存世界和個(gè)體行為加以審視后的結(jié)果，它反而比前者更為慘烈乃至有時(shí)難以承受。應(yīng)該說(shuō)，在小說(shuō)《鼠疫》中，加繆所著力展開(kāi)的正是對(duì)這種苦難的體驗(yàn)與反思。

小說(shuō)借里厄醫(yī)生為代表的幾位主要角色，思考了人面對(duì)苦難時(shí)的態(tài)度問(wèn)題。“人人身上都潛伏著鼠疫，因?yàn)椋瑳](méi)有人，是的，世界上沒(méi)有任何人能免受其害?！盵2] 這句出自塔魯之口的雙關(guān)語(yǔ)，無(wú)疑飽含著意味深長(zhǎng)的指涉。它提醒我們，沒(méi)有什么與自己無(wú)關(guān)，在威脅人類(lèi)的災(zāi)難被消除之前，不存在所謂的個(gè)人的幸福。正如英國(guó)詩(shī)人鄧恩所言：“任何人的死亡都是我的損失，因?yàn)槲沂侨祟?lèi)的一員。不要問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴，喪鐘是為你而鳴的?！倍ㄟ^(guò)對(duì)一場(chǎng)瘟疫的具體描繪，小說(shuō)將我們素常以為堅(jiān)不可摧的心理依靠拉彎、推倒、擊垮，強(qiáng)迫人們走出虛幻的掩體，勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)，重新尋找生存的依據(jù)——應(yīng)該而且必須抵抗惡，這就是我們的命運(yùn)。

在這個(gè)意義上，“鼠疫”已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越具體的傳染疾病的范疇，而成為多層面的文學(xué)象征。在《鼠疫》中，我們不難發(fā)現(xiàn)，分離、沒(méi)有女性和因病致死是無(wú)處不在的。這三種生活境況，事實(shí)上象征的是苦難的無(wú)處不在。首先是分離的境況。鼠疫的肆虐使奧蘭城成為一座孤島。于是，親屬的分離、夫妻的分離、情人的分離等成為普遍的狀況，而這些顯然是隔離、封閉、囚禁、流亡乃至集中營(yíng)的象征。不得不提的是，小說(shuō)中對(duì)種種生離死別的描寫(xiě)是著力而動(dòng)人的，構(gòu)成了感人的人道主義篇章。其次是作品中沒(méi)有任何一個(gè)女性的境況。沒(méi)有女性意味著失衡、畸形、苦澀，沒(méi)有生機(jī)，沒(méi)有激情，沒(méi)有希望，沒(méi)有未來(lái)。這種干澀的生命狀態(tài)暗示了惡的肆虐與對(duì)美的放逐。它們共同營(yíng)造了一個(gè)遠(yuǎn)離鮮花與歡笑的黑暗之城。第三種象征性生活境況是因病致死。它意味著極度的痛苦、完全的黑暗和徹底的毀滅。在這三種境況之中，死亡，尤其是無(wú)辜孩子之死，是人之荒誕處境的核心，是一切苦難中最令人無(wú)法釋?xiě)训膼骸?/p>

比如，在《鼠疫》第四部分，加繆傾心描寫(xiě)了一幕讓讀者心悸不已的場(chǎng)景：“當(dāng)灼人的熱浪第三次襲擊他時(shí)，他略微抬了抬身，隨即蜷縮成一團(tuán)，同時(shí)，出于對(duì)火焰般烤人的高燒的恐懼，他退縮到病床的盡里頭，發(fā)狂似的搖晃著腦袋，掀掉身上的軍毯。大滴大滴的眼淚從他紅腫的眼皮下涌出，順著他那鉛灰色的小臉流淌起來(lái)。發(fā)作一陣之后，他精疲力竭，蜷縮著他那骨瘦如柴的雙腿和胳臂，經(jīng)過(guò)四十八小時(shí)的折磨，孩子身上的肉已經(jīng)消失殆盡了。這時(shí)，在這張慘遭蹂躪的床上，病孩兒的姿勢(shì)讓人想到奇異的釘在十字架上的基督。”[3]

這是法官奧東先生的幼子垂死前的掙扎。加繆以近乎筆錄的方式存留下這些瞬間，筆端殘忍而真實(shí)。我們相信，沒(méi)有任何人能對(duì)這個(gè)場(chǎng)景無(wú)動(dòng)于衷。孩子，像百合花的蓓蕾一樣緩緩開(kāi)放的生命，曾經(jīng)給每一對(duì)祈禱的父母帶來(lái)溫暖和希望的孩子，就在這里，在我們的眼前，一點(diǎn)一滴地凋零。此刻，生命脆弱而真實(shí)，幸福遙遠(yuǎn)而珍貴。當(dāng)我們伸出去遮挽的手，擦拭掉無(wú)聲的淚，當(dāng)我們孤苦無(wú)告的眼睛抬起時(shí)，誰(shuí)又能不質(zhì)問(wèn)：上帝何為？！

是??！在哀鴻遍野的人間，上帝何為？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的追問(wèn)，加繆顯然延續(xù)了陀思妥耶夫斯基的思考。但加繆卻通過(guò)以里厄醫(yī)生為代表的創(chuàng)造者傳達(dá)出另一種希望，一種不是來(lái)自圣靈，而是來(lái)自你我內(nèi)心深處的希望。這種可以被稱(chēng)為“生命之力”的希望，微弱、堅(jiān)韌、平凡。但是，我們必須承認(rèn)，對(duì)于抗拒歷史的瘋狂和虛無(wú)而言，這種希望永遠(yuǎn)有其積極的意義。其原因在于，作家及其《鼠疫》盡管沒(méi)有探究清楚“惡”的本相，卻致力于幫助我們樹(shù)立一種克服危機(jī)和困境、站起來(lái)重新生活的信仰。

這種希望與信仰雖不如橡樹(shù)一般高大英俊，卻更像是加繆用詩(shī)一般的語(yǔ)言所贊美過(guò)的海邊的扁桃樹(shù)：“我住在阿爾及爾時(shí)，冬天我總是耐心地等待著，因?yàn)槲抑溃恍枰灰沟臅r(shí)光，僅僅一個(gè)夜晚，寒冷而純凈的夜晚，康蘇爾山谷的扁桃樹(shù)就會(huì)開(kāi)滿(mǎn)白花。隨后，我便會(huì)看到這層脆薄的雪即可抵擋每一場(chǎng)雨以及海上的風(fēng)，這使我贊嘆不已。然而，年復(fù)一年，它都在堅(jiān)持，準(zhǔn)備著果實(shí)?！盵4] 或許，還會(huì)有無(wú)辜的孩子在掙扎中死去，還會(huì)有莫名的災(zāi)難在某處降臨，但正如詩(shī)人里爾克所言：“有何勝利可言？/挺住，/意味著一切?！薄昂＿叺谋馓覙?shù)”所指示的，就是值得我們永不停歇的努力方向。

小說(shuō)《鼠疫》思考了人的苦難、死亡與存在，將現(xiàn)代人的生存困境推到了極致，在引導(dǎo)讀者感同身受中試圖把握生命的荒誕感。同時(shí)，加繆在這里又毫不含糊地將“荒誕”定位成世界的起點(diǎn)而非終點(diǎn)。他指出，反抗，才是人之為人的力量源泉，是生命之貧瘠與豐富的聯(lián)結(jié)點(diǎn)。是的，在荒誕與反抗之間，我們應(yīng)該做的是，勇敢地站起身來(lái)，正視災(zāi)害與苦難，并且輕聲而堅(jiān)定地說(shuō)“不”。這是法國(guó)小說(shuō)家阿爾貝·加繆的當(dāng)代意義，也是當(dāng)此新冠肺炎肆虐的時(shí)刻重讀《鼠疫》的重要理由。

（作者單位：珠海市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)，吉林大學(xué)珠海學(xué)院）

注釋

[1] [法]阿爾貝·加繆：《鼠疫》，劉方譯，見(jiàn)《加繆全集》，第1卷，第160頁(yè)，河北教育出版社，2002。

[2] 同[1]，第210頁(yè)。

[3] 同[1]，第186頁(yè)。

[4] [法]阿爾貝·加繆：《夏》，王殿忠譯，《加繆全集》，第4卷，第209頁(yè)，河北教育出版社，2002。