袁伊非
閱讀諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的文章對(duì)于我是件很費(fèi)勁的事,尤其是加繆的,雖然在讀《局外人》前已經(jīng)做了大量的準(zhǔn)備工作,但仍有許多細(xì)節(jié)沒弄明白。關(guān)于文中存在主義的精髓自然是無(wú)法全盤領(lǐng)略的,但通讀全文后有一個(gè)詞躍眾而出:向死而生。
這似乎是文學(xué)史上的一個(gè)反例。大部分作家往往不厭其煩地重申“要讓靈魂的價(jià)值超越生死”,而故事的主人公莫爾索卻用行為向世人證明,人都是要死的,所以曾經(jīng)活過就沒有遺憾。千百年來,前者似乎一直備受追捧,可人們忘了很重要的一點(diǎn),千百年來扮演故事主角的都是圣賢之輩,而凡夫俗子只是平淡地由茍活走向死亡,先是肉體消亡,繼而從世人的記憶中徹底消失。
莫爾索不信這世上有靈魂,因而在一眾高尚的賢者看來,他算不上活著。在處理母親的喪事期間,他沒掉過一滴淚,甚至不愿看一眼母親的遺容,他肆意地抽煙、喝飲料,并在葬禮完成后第二天就和女友尋歡作樂。這一切竟成了他因防衛(wèi)過當(dāng)不慎殺人后,由短期監(jiān)禁改判死刑的重要證據(jù)。
但是,真的會(huì)有兒子不愛自己的母親嗎?好比那位天天咒罵狗的老鄰居,在狗走失后卻悲痛萬(wàn)分;好比那位報(bào)復(fù)情人的倉(cāng)庫(kù)管理員,離開了她卻又日夜思念她。一如莫爾索對(duì)母親那復(fù)雜的情感:“母親走了,沒人能夠干擾她,沒人有權(quán)利為她流淚。”或許他更加慶幸,母親能安詳?shù)仉x開這荒謬的世界吧!
莫爾索,這么一個(gè)看上去沉默寡言、孤僻離群的局外人,其實(shí)才是真真正正的活過。他能夠清晰地記得小巷的喧鬧、街市的繁忙、噴泉的精致、黃昏的清涼,以及很多讓他感到幸福的瞬間。即使在獄中,他的腦海中仍能精確地浮現(xiàn)出家中的每一件家具、每一個(gè)裝飾、每一片油漆、每一道裂痕。他實(shí)實(shí)在在地愛著生活中每一處細(xì)微并能深深觸動(dòng)他的事物,這種熱愛不溢于言表,卻真真切切地填滿了他心底的每個(gè)角落。誰(shuí)能說一個(gè)對(duì)世界有著如此敏銳洞察的人不是真正地活著呢?
生而為人,即便莫爾索冷靜地置身于這廣闊的荒謬世界中,他并不堅(jiān)強(qiáng),也害怕死亡。在被判刑后,他日日夜夜想著上訴或逃走,不敢想象走進(jìn)另一個(gè)未知世界的感受,但他終究悟到,人總是要死的,無(wú)論早晚都要面對(duì)這一切。他認(rèn)為,只要清楚地感受到自己活著,人生就有了意義。靈魂是否存在沒有意義,正如他所說:“我明白自己正活著,而且即將死去,難道這些還不夠嗎?”
這不免讓人想起莊子鼓盆而歌的故事。雖然思想內(nèi)涵并不相同,但如此從容地看待生死,是件多么了不起的事??!我們都有感到自己是局外人的時(shí)刻,被排斥在人群之外,眺望著曾經(jīng)的夢(mèng)想一個(gè)個(gè)破滅,注視著自己拼命逃避的厄運(yùn)不可避免地紛至沓來,一如巴黎圣母院尖頂?shù)臍?,它抵擋了多少革命風(fēng)暴的沖擊,卻終究難逃雨果的一語(yǔ)成讖。世界太廣闊,人生太荒謬,所以我們疑惑、我們徘徊、我們迷惘、我們沉淪。我們開始放棄尋找自我的價(jià)值,開始像世界所希望我們成為的那樣按部就班,開始把所有的破滅的希望寄托于永垂不朽的靈魂。
然而,我們忘了在人世間這短短幾十年中,我們本就是凡胎肉體;我們忘記了自己本就孤身處于塵芥堆中,倘若再縱容自己一味渺小,那即便有靈魂,即便靈魂再道貌岸然也無(wú)人欣賞;我們忘了人生本就荒謬,但這荒謬既然展現(xiàn)在我們眼前,那就必然有它存在的價(jià)值。莫爾索也只是蕓蕓眾生中的一員,但他不平庸。因?yàn)樗俟缕б埠?,再另類也好,他在這荒謬的世界中活出了自己的精彩,他的人生有了價(jià)值,因而令人贊嘆。
我不能保證上述文字是加繆原本想傳遞給讀者的信息,但那幾乎是我對(duì)這部作品的最真切看法。簡(jiǎn)單地說,人生很短又很平凡,干脆活得酷一點(diǎn)、率性一點(diǎn),為了迎接無(wú)法逃避的死亡,過自己想要的平凡的人生。
指導(dǎo)老師? 熊芳芳
(編輯/張金余)