南生橋

《凈土》人物略說

王向力小說《凈土》的人物形象鮮明，語言流暢自然，景物點染得宜，風格輕松明快，時帶微諷，引人莞爾。下面著重談談人物。

作品名為“凈土”，在玉佛寺“當是佛教八大宗派之一凈土宗的祖庭”之外，此寺座落于玉水河中的一個孤島上，好似與世隔絕，成了佛門凈土，故亦不無象征意義。但要在滾滾紅塵中求得一方凈土，談何容易。作品以寧靜始，以喧囂終，終未擺脫世俗的紛擾。此則與居于寺中的人有關(guān)。

小說的主要人物有四個：老吳，林豐，齊小云，和尚。作者在文首引文曰：“由是如來預鑒機宜，特開凈土法門，俾一切若圣若凡，上中下根，同事修持，同于現(xiàn)生往生凈土。”這四個人物，可分別歸于上中下三根之內(nèi)。

四個人中，林豐到的最早，第二個是比他遲去了一個禮拜的齊小云。他倆比老吳早到了四年。四年之間，林豐伺弄收來的石碑，閑了在河岸上吹吹笛子；齊小云生了孩子后，林豐又讓她斷斷續(xù)續(xù)在家管了一年孩子。寺內(nèi)無是無非，還算安靜，確是凈土。

到新任的文管所長老吳來了以后，事情就漸漸復雜起來了。老吳原是縣文化旅游局的一名資深老科員，因為“窩囊”“業(yè)務能力不強”，被人看成“干啥啥不成，吃啥啥不剩的角色”。直到48歲時，快要退居二線的領導才動了惻隱之心，讓他當了個人事科長。誰知有了一點小權(quán)之后，他卻又因貪“腥”而偷雞不著蝕把米，被貶到這偏僻之地當了個所長。起初他雖有些失落，但過了一段，“竟有了君臨天下的感覺。心想，咱管的地盤雖然不大，但上管這片天，下管這片地，中間還可以管住空氣，好賴也算一方的土地神呢”。有了這種心思，于例行一些官樣文章之外，自然也想撈點油水。然因條件所限，迄未如愿。待到和尚募來資金，寺里經(jīng)過修舊建新之后，面貌一新，徹底改觀。就在他正想施展一番之時，縣上卻派一名副局長兼了一把手，將他晾在一邊。他盡管心內(nèi)怏怏，但亦無可奈何。老吳雖然連個芝麻官都算不上，但所謂“麻雀雖小，五臟俱全”，他卻具體而微地具有不良為官者的兩大特點：好貨，貪色。只因時運不濟，他才“壯志”未酬。相信他若得勢，憑借此等官油子的潛在資質(zhì)，他至少有望成長為一只“蒼蠅”。

大學中文系畢業(yè)的林豐是個單純得有點書呆的業(yè)務型人物。他原在局上的辦公室里寫材料，但不黯官場秘笈，在三種寫材料方式中舍輕取重，選擇最累最費心思的“獨立思考的寫作”，“有時向上級匯報工作，涉及存在的問題，分析揭露的過分深刻，局長覺得這是自己拿手扇自己的臉呢，便壓著不用”。雖經(jīng)憐才的局長多次點撥，他“仍然悟不出其中的道理”，終于因為“拿不住稀稠”而被打發(fā)到玉佛寺來。不宜官場生存的他卻熱衷于文物事業(yè)，鉆研業(yè)務，實在干事，終于煩請西津大學歷史系齊老教授查明了玉佛寺的“真身”，在和尚募得資金之后，維修舊大殿，新蓋天王殿。完工后“旅游推介會一開，玉佛寺的旅游熱也驟然升溫”。此時的他，沖破世俗，尋求真愛，尾追長他四歲、離異且?guī)в幸粋€小男孩的齊小云去了。

齊小云與林豐的性格有相似之處，這是他們由相知到相愛的基礎。他倆的愛，平淡、純潔，雖未見烈烈轟轟，卻可望天長地久。

真正的世外高人是那位來無影去無蹤、無名無姓的云游和尚。他雖只在中間出現(xiàn)了一段，忽焉而來，飄然而去，待到寺里修建工程完工又“到去處去了”。他看似無聲無臭，實則法力不?。豢此菩稳糸履?，心如古井，實則胸有丘壑，有大因緣。他和老吳一出世一入世，冷熱兩極，美丑相對。其中蘊含的深意，頗耐尋味。

四人于三品中各歸何位，已見分曉。

原來的四個人閑的閑了，走的走了，玉佛寺不但未成為“白茫茫一片大地真干凈”的凈土，反而“亂哄哄你方唱罷我登場”，熱鬧繁華剛開場。老吳來前是“隱”，老吳來后是“隱+官”，現(xiàn)再加上開發(fā)，成了“隱+官+商”。玉佛寺會演繹出什么新的故事，想想天下第一名剎少林寺的各種新聞即可知矣?？磥磉@方土是沒法凈了。

《過年》亮點談

一、文不對題

春節(jié)是國人最神圣、最隆重、最重視的傳統(tǒng)節(jié)日，但“財東過年，窮漢過難”也是事實，民諺“臘月窮漢快如馬”便是其證。作品名為含有十足喜慶氣味并潛存巨大吸引力的“過年”，實則起筆于小年臘月二十三，止筆于除夕，只算拉開過年序幕，只字未及過年“本體”。如果說第一部分的殺豬還有些年氣，那么其后三部分不但離年越來越遠，年氣越來越淡，而且隨著主人公的兒死，妻病，父老，兄逃，作品上氤氳的一團濃厚的悲涼凄慘之氣在盤旋繚繞，揮之不去。這種“神龍見首不見尾”的文不對題，給讀者打開了一個豐富廣闊的想象空間：這家不幸草根的艱辛之年是咋個過法？

就連人物名字也是“文不對題”。父名廣財，子名滿倉、滿銀，除了表示草根的一點微渺夙愿，“財”何曾“廣”過，“倉、銀”又何曾“滿”過？

文不對題卻余韻悠長，是本篇的一個亮點。

二、組合式結(jié)構(gòu)

另一亮點是組合式結(jié)構(gòu)。

?？思{的長篇《喧嘩與騷動》由四部分交疊而成（前三部分是意識流），空間相同而時間不同；加斯圖里亞斯的短篇《危地馬拉的周末》由七部分拼組而成，被稱為七巧板結(jié)構(gòu)，時間相同而空間不同。二者都是通觀整體之后才能把握全貌。

《過年》有以似之。在“一”的殺豬之后、年氣漸濃之時，“二”卻宕開一筆寫李武強與廣財老人憶說當年；正沉浸于往事時，“三”又回到全文的重心———滿銀兒子的不幸夭亡；正當痛心不已時，“四”又加上滿倉的年底亡命。這樣張-弛-張-再張，直到最后通觀這四部分所組成的整體，才看到一幅完整的草根人家艱難人生圖。這種結(jié)構(gòu)的可稱道之處在于，既非意識流，亦非七巧板，卻兼采二者之長；既用第三人稱的全知視角，又打亂時空結(jié)構(gòu)，弛張收縱，在懸念的張力中戛然而止。

有謂寫作的藝術(shù)就是結(jié)構(gòu)的藝術(shù)?？少Y借鑒者有對角線結(jié)構(gòu)如短篇《麥琪的禮物》《雞窩洼的人家》；循環(huán)結(jié)構(gòu)如戲劇《禁閉》。春蘭秋菊，各一時之秀，究在運筆時之巧思妙想。

三、細節(jié)與呼應

這是本篇的第三個亮點。

一是景物烘托。天色陰沉、寒冷、模糊，風雪時起時停，陰冷凄慘、令人窒息的氛圍籠罩全篇。

巨痛壓心的楊滿銀“每一口都抽得很用力”地抽煙，“煙頭隱顯著紅光，迅速化成一截截白色的煙灰，軟沓沓彎下來，被風吹落到地上。濃重的煙霧繞過他滿是皺紋的臉頰，在磨破邊的帽檐一側(cè)打一個旋兒，就被風撕扯得無影無蹤了”。煙霧雖然“被風撕扯得無影無蹤”，他的痛苦磐石卻仍然重壓心頭。

“老黃望著屋里，一層淡淡的薄煙正貼了地面望門外流瀉”，隨筆點染的正是主人的心緒；滿銀與李武強在土場上說話時風雪越來越大，“雪篩糠一般往下落，給他們的中間垂下了一道白色的幕墻”，在大雪中對談，讀者都要打起寒顫來了。

二是細節(jié)精準。殺豬的6人分工明確，操作有序。請看抓豬：

另一個人橫在距離豬一米遠的地方，試探著將手中的一根竹竿伸向豬嘴，竹竿的前端扎著一圈鋼絲套環(huán)。黑豬大概被這個在它眼前不?；斡频臇|西弄得反感了，呼嚕一聲探出嘴巴，一口咬銜住亮閃閃的鋼絲環(huán)。那人見它已咬住，立即將竹竿扭轉(zhuǎn)起來，鋼絲環(huán)錚錚有聲，很快陷入到上顎的皮肉里。黑豬終于意識到危險，猛地發(fā)出尖厲刺耳的嚎叫。

其后將豬掀翻抓住、抬到小桌案上以至老黃捅刀，老齊吹脹、刮凈、開膛，李武強翻腸子，依次道來，井然有序，簡直是一篇操作規(guī)范。

再如廣財老人說的卯榫咬合的“掙勁兒”，要求“卯榫牢牢鑲嵌住，只使卯眼的四角微微鼓起細紋而無損于木料……完全是順應而不是像一般木匠那樣蠻勢地挖鑿木頭”，這樣才不至于“給木頭綻了勁兒”。這種恰到好處的極致竟和兩千多年前那位斫輪老手的高論不謀而合，因而具有了哲理意味。

三是隱微呼應。木工高手楊滿倉做的桌子“無論桌面、束腰還是牙板的銜接一律使用了卯榫，沒有用一點木膠，更不用說釘子了”。與這種渾若天成的銜結(jié)堪可媲美的，正是本篇的隱微呼應。茅盾當年力排非議肯定茹志娟《百合花》的一個重點就是其細節(jié)照應，針腳綿密。這種“無障礙對接”的極致之美甚至會帶來閱讀障礙。國際知名學者、香港中文大學教授李歐梵說：“張愛玲的《色·戒》并非我最喜歡的一部小說。我初讀時甚至覺得有點煩悶，再讀一遍仍覺艱澀費解，到了三讀看出它的好處。”其奧秘全在于銜接的“草蛇灰線”。

本篇的草蛇灰線有兩條。一見于滿銀，較為明顯：年關(guān)迫近，他“把殺豬的事兒都忘了”———老黃說出“生崽”后自覺口誤———老齊問滿銀“媳婦的病”———幾個人勉強吃著味道太咸的菜后，老黃“唉！如今家成了這樣子”的嘆息———殺完豬后只留下李武強，幾個人悄然離開。這團團迷霧到“三”才解開：原來滿銀遭到了人生三大不幸中的中年喪子之痛，正上大學的兒子不幸夭亡，讀者甚至不知道這可憐的孩子名字叫啥！

二見于滿倉，比較隱微：幾個人說到老馮家被燒：“這事都出在錢跟女人身上哩！……他倒能干啥去嘛！大家都詭秘地笑起來”———木工高手滿倉“離家多年不知去向”，他住在山下的“媳婦從來未看過”他父親，老人“也閉口不談”———多年在外的滿倉隱秘回家———滿銀看到李武強前來有了“不祥的預感”，果然他報信讓滿倉趕緊逃走———手藝精湛的滿倉近年來被主人輕慢，直到他說老馮家的“火就是我放的，我是沒遇見他人，遇見了，當時就用刀子把他捅了”！及臨走時說“如今留個媳婦在家胡成呢”。這才恍然大悟：原來和滿倉媳婦“胡成”的正是老馮，所以滿倉才報復放火。

對這種慘淡經(jīng)營的細針密線，需要一番探隱索微才知究竟，豈能不“艱澀費解”。

四、其他

優(yōu)秀的小說都具有全息性，能夠囊括社會生活的多個方面，而且不露聲色。見于本篇的如村子是移民村，既有山里人的樸實渾厚、互相幫助，又有馮某的拈花惹草、滿倉的放火報復；楊廣財既是德藝雙馨的出色木工，又有妻子被人拐賣的尷尬遭際。這些是社會生活的復雜性。殺豬還要“香蠟紙表”俱全，“天地君親師”口念心惟，這些是獨特地域的古風猶存；山區(qū)教育的一鱗半爪則使人唏噓不已。巨額的醫(yī)療費使在讀大學生不能得救，但他卻主動要求捐獻遺體以供醫(yī)院研究；廣財老人說的“木頭也有命”和他當年高尚的職業(yè)道德；滿銀妻子瑞香在滿倉亡命時把賣豬肉的錢要給他他卻堅決不要，這正是下層人民的善良美德。而結(jié)尾廣財老人“都給我好好活著”的淚吼使人想到余華的《活著》和底層百姓的無奈和頑強。

神圣隆重的過年，滿銀一家固然能“年年難過年年過”；亡命在外的滿倉，他能夠“處處無家處處家”嗎？

責任編輯張鋮