蒯樂昊

在美墨邊境寫生，劉小東跟當(dāng)?shù)氐木炀珠L(zhǎng)成了朋友。這是他在警察局“體驗(yàn)生活”

在微信頭像上，劉小東戴頂灰色呢帽，立領(lǐng)黑大衣，黑褲黑鞋，個(gè)子不高，像是黑幫電影里某個(gè)話少戲份卻重的角色。在他前面，一條黑色的狗子松了拴繩，迫不及待要奔出去撒歡兒，已經(jīng)領(lǐng)先他半個(gè)身位，于是他也緊趕著跑了起來——畫面上，六條黑色的細(xì)腿騰空了五條，一切都在動(dòng)態(tài)之中。

他曾經(jīng)繞著地球到處寫生畫畫，“哈瓦那就是一骷髏，背景是極其絢麗的藍(lán)，美到你無法形容……紐約是黑色的，在那些摩天高樓下穿行，人就像走狗！”之前接受采訪時(shí)，他這樣描述過紐約。

但這依然是足夠復(fù)雜而迷人的城市。對(duì)于劉小東來說，紐約有特殊意義，1993年，他跟喻紅在紐約結(jié)婚。他們穿著白西裝白裙子，像一道拱門那樣在紐約街頭高舉著牽手，臉上是壓抑不住的英姿勃發(fā)，像被照亮了。這是紐約，走進(jìn)這里，就是走進(jìn)全世界的前廳。

2020年，因?yàn)橐咔?，他被困在紐約，好幾個(gè)月過去了，苦等不到一張回國(guó)的機(jī)票。陪在他身邊的還是喻紅，以及他們業(yè)已成年的女兒。

除了苦刷新聞，還能做什么呢？他以西村的居所為圓心、兩公里為半徑，在街頭散步、拍照、畫畫。照片里的紐約街頭曾經(jīng)空無一人，這是前所未有的。后來人們重新走上街頭，帶著口號(hào)、標(biāo)語和他們內(nèi)心的不平之氣。他看經(jīng)典美式情景劇《老友記》，冀望能夠通過臺(tái)詞提高英語水平——《老友記》里那個(gè)象征著城市公共客廳的、名為“Central Park”的咖啡館，也懷舊地折射出一個(gè)美好時(shí)代的舊日紐約。

市中心沒有海岸線，陽光明媚的時(shí)候，New Yorker們跑到中央公園的草坪上裸曬，仿佛他們置身沙灘。男人脫掉上衣，女人只著比基尼。大片高飽和度的櫻草綠之上，白人和黑人的不同膚色在太陽下閃閃發(fā)亮。他畫下這一切，并想起馬奈筆下《草地上的野餐》。然后他買菜，做飯，在唐人街，在超市門外，老老實(shí)實(shí)地排著安全社交距離的長(zhǎng)隊(duì)。

劉小東在疫情中畫的這批小水彩，在里森畫廊（Lisson Gallery）舉辦了一場(chǎng)線上展覽——線下展覽暫時(shí)是沒戲的，在街頭抗議運(yùn)動(dòng)之后，許多沿街的店面都用木板牢牢封住了櫥窗，從下城一直延伸到中城，這其中也包括畫廊和藝術(shù)機(jī)構(gòu)。

“如果你們跳過那堵墻，我就會(huì)抓你們”

“紐約的這次疫情，到目前為止，我全程在場(chǎng)，一天都不差?！?/p>

一年前，劉小東接受了美國(guó)達(dá)拉斯當(dāng)代美術(shù)館的一個(gè)項(xiàng)目邀約，要在美墨邊境“特朗普起墻的地方”，做一些關(guān)于邊境主題的創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)他走訪了得克薩斯州的美墨邊境線，篩選出不少適合創(chuàng)作的對(duì)象。

“在達(dá)拉斯，緊挨著邊境有個(gè)小鎮(zhèn)，名叫Eaglepass，也就是‘鷹飛過小鎮(zhèn)，我在那里認(rèn)識(shí)了一位警察局長(zhǎng)，他非常友好，我想畫他和他的家人，以及他身邊的一群警察朋友。當(dāng)時(shí)我跟他約定：一年以后的今天，我會(huì)再來，來畫你們。他說：那太好了，我等著你?！?p>

疫情期間，劉小東以西村的居所為圓心、兩公里為半徑，在紐約街頭散步

2020年1月28日，劉小東從歐洲抵達(dá)美國(guó)，來實(shí)踐自己一年前的諾言。他沒能預(yù)判到的是，當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)內(nèi)已經(jīng)開始暴發(fā)疫情，武漢也在五天前實(shí)施了嚴(yán)格的封城令。

鷹飛過小鎮(zhèn)的警察局長(zhǎng)和他的朋友們對(duì)疫情心知肚明，電視機(jī)里每天同步報(bào)道不斷，但是他們中誰也沒提這事兒，依然對(duì)劉小東敞開懷抱。“當(dāng)?shù)氐木煜到y(tǒng)都是民選的，包括警察局長(zhǎng)，都得參加競(jìng)選，由當(dāng)?shù)乩习傩胀镀边x出來。美墨邊境警察主要的職責(zé)是抓捕非法移民，法律很細(xì)致，只要沒有正當(dāng)簽證，偷越國(guó)境的，一旦被他們抓住，都會(huì)收到監(jiān)獄中管理起來，他就是那里的監(jiān)獄長(zhǎng)，但同時(shí)他也是小鎮(zhèn)的治安官。”

這位警察局長(zhǎng)本人就是墨西哥裔混血，他爺爺是德國(guó)人，奶奶是墨西哥移民。他在媒體上很明確地對(duì)那些試圖偷渡的難民表態(tài)：我同情你們，我也歡迎你們，但是如果你跳過那堵墻，我就會(huì)抓你！這是我的職責(zé)?！?/p>

這種復(fù)雜性，在美國(guó)社會(huì)俯拾皆是。在后來“黑人的命也是命”抗議活動(dòng)中，常常能見到黑人警察不得不面對(duì)白人示威者的挑釁，因?yàn)榘兹艘磉_(dá)對(duì)黑人的支持以及對(duì)警察系統(tǒng)的憤怒。這種讓大洋彼岸的看客感到匪夷所思的戲劇化場(chǎng)面，對(duì)于美國(guó)人來說，是無比自然的，也是美國(guó)價(jià)值觀高度多元細(xì)分的一個(gè)例證。

2020空無一人的春天

在達(dá)拉斯周邊畫了一個(gè)多月，劉小東跟家人來到紐約，原本計(jì)劃短暫停留，就在這時(shí)，紐約疫情暴發(fā)了。

“突然之間就斷航了，中美關(guān)系也變得有點(diǎn)誰也不服誰那意思。旅行社跟我說，整個(gè)3月都沒票，4月有沒有票得排隊(duì)。我還老覺得我是經(jīng)歷過2003年SARS的人，在我印象里，這種事一到天熱就好了，最多仨月倆月就過去了。我懷著這個(gè)打算，跟他們說，別太急，就這么先排著吧。”

他連病毒的名字都記不住，一開始老往SARS上想。美國(guó)人一度管這個(gè)新病毒叫SARI，聽起來像SARS的同胞兄弟，后來改口叫Novel Corona Virus，再后來又改名叫COVID-19?！爸钡?月15號(hào)之前，紐約人還互相約會(huì)，我有很多美國(guó)朋友：策展人、畫廊工作人員、藝術(shù)家……我們還經(jīng)常在飯館吃飯，大家松松攘攘的，還那樣，也沒有太多談?wù)撨@事，所以疫情的名字，后來他們反復(fù)告訴我，我才記得叫科羅娜（Corona），聽著以為是一款啤酒?！?h3>空無一人的春天

3月15日是第一個(gè)分水嶺，美國(guó)頒布了一個(gè)類似“禁足令”的規(guī)定，明確規(guī)定了社交距離。那天劉小東去買菜，突然看見附近超市關(guān)門了?！巴忸^天很冷，在美國(guó)第一次看到買東西要在寒風(fēng)中排長(zhǎng)隊(duì)是很恐慌的。除非是年輕人去特別熱門的夜店，平時(shí)沒有排隊(duì)這回事?！迸帕税雮€(gè)多小時(shí)才被放行進(jìn)超市，就想著得囤點(diǎn)貨，超市里食物還豐足，但是手紙柜臺(tái)全部是空的，洗手液也全部是空空的。

后來他畫出了這種尷尬。抽水馬桶上，放著一卷硬邦邦的、顆粒感很強(qiáng)的廚房用紙——用也能用，只是界面不那么友好。

唐人街的華人最早戴起了口罩，其他片區(qū)的人不戴?！懊绹?guó)的社會(huì)道德，他首先理解口罩應(yīng)該是醫(yī)務(wù)人員的裝備，你現(xiàn)在沒病你戴口罩，你就是在搶奪醫(yī)護(hù)資源，如果你有病，你就更不應(yīng)該出來晃悠了。美國(guó)人基于這種日常生活習(xí)慣，加上他們的民族性，不愿意戴口罩?！?/p>

他在紐約畫的第一幅水彩，是陽臺(tái)前的一棵大樹，那是他從窗口看出去的景象?！澳菑埉嫷帽容^亂，疫情突然就來了，也不知道怎么辦，然后也不甘心畫水彩。我一直畫很大尺幅的油畫，突然被逼著困在家里畫小畫，心不靜，所以那張畫里有騷動(dòng)和不靜?？墒钱嬃藘蓮堉?，我靜下來了。這個(gè)時(shí)代告訴我說：眼下這種糟糕的狀況不是一兩天能結(jié)束的。那我如何度過這漫長(zhǎng)的、無聊的室內(nèi)生活？”

他想到的最簡(jiǎn)單也最直接的方法，就是坐在屋里看屋外，看看能不能把每個(gè)窗口都如實(shí)地畫下來，然后拼接在一起。就像希區(qū)柯克電影《后窗》里的男主人公，腿既然瘸了，足不能出戶，那么窗外就成為值得用望遠(yuǎn)鏡細(xì)細(xì)探索的世界。

“我可能一天畫不完，我今天畫一個(gè)窗口，明天畫一個(gè)窗口，用時(shí)間換空間。我在美國(guó)出門不方便，朋友不能往來，反而我就撐長(zhǎng)了每張畫的時(shí)間，越畫越專心，越畫越享受這個(gè)方式，在小畫上的一點(diǎn)點(diǎn)，都慢慢找到趣味，今天找到一點(diǎn)，明天找到一點(diǎn)?！?/p>

他的這批小畫，都是集中在4月4日到6月13日之間畫的。疫情稍微松動(dòng)些，他就出門四處去走，去看，美國(guó)街頭不便寫生，他就拍照下來回去畫，一天畫四個(gè)小時(shí)，還畫不完，第二天再去看，去捕捉同一個(gè)地方在不同時(shí)間段里光線和色彩的變化。那是照相機(jī)不能敏感還原的，得依賴?yán)L畫者的肉眼。

《 Hudson Avenue（哈德遜大道）》2020

《Twin Sisters（孿生姐妹）》2020

《Thank you（謝謝你）》2020

《Children 's Park（兒童樂園）》2020

《NYU（紐約大學(xué)）》2020

《SoHo（ 蘇荷區(qū)）》2020

《East Village（ 紐約東村）》2020

《 Hudson River（哈德遜河）》2020

這種繪畫方式，直接導(dǎo)致了這批作品在畫面上的變化。以往他很少專門畫水彩，水彩往往是在油畫的項(xiàng)目和項(xiàng)目之間，作為一種補(bǔ)充，類似小品?！澳菢拥乃饰乙惶炷墚媰扇龔垼瑒?chuàng)績(jī)效，作為草圖性質(zhì)，也很活潑，有松有緊。但這次不同，這次所有的緊張都在一張小畫上?！?/p>

有一張比較標(biāo)志性的作品，畫的是喻紅和女兒劉娃在碼頭邊，母女倆戴著口罩分坐在兩張長(zhǎng)椅上，刻意保持著社交距離?！澳欠耶嫷煤芗?xì)，包括喻紅頭發(fā)飄起來的樣子，椅子上的投影，椅子縫里露出外面的海水，以及碼頭上一行英文字：I WANT TO THANK YOU。后面的吊車，遠(yuǎn)處的樓房，天空里的云彩，全都畫得很細(xì)。我覺得一點(diǎn)點(diǎn)描繪眼前和眼后的小小細(xì)節(jié)，就使我非常非常充實(shí)地度過了每一天。”

他也直接在自己拍攝的照片上畫畫，照片是紐約街頭的空鏡，他給這死寂的街道添上個(gè)把行人：正在執(zhí)勤的警察，送快遞的小哥，在馬路正中跑步的雙胞胎女孩，一對(duì)在街頭漫步的默契老夫妻難以置信地駐足望向空無一人的大道，手里牽著兩條分道揚(yáng)鑣的狗。在遠(yuǎn)景處，他畫出雪白的滿樹繁花，像雪花誤會(huì)地飄進(jìn)了春天，也像白色的焰火。這些花開得比任何一個(gè)春天都更耀眼，更純粹，因?yàn)槭チ擞^眾。

一開始，他把手機(jī)拍的照片送去連鎖超市沖洗，很快，超市關(guān)門了。里森畫廊幫他在網(wǎng)絡(luò)上找到專業(yè)的打印機(jī)構(gòu)，用無酸相紙打印好，供他作畫。相比之下，這些畫在相片上的作品不如他的純繪畫有感染力，但在此情此景之下，卻似乎是一種更為正確的方式。

“紐約只有這個(gè)時(shí)候才能拍到空的街景，比如熨斗大樓前面空無一人，平時(shí)是不可想象的、紐約歷史上沒有過的。所以這種方法比畫水彩更可信。水彩可以你自己編，你可以畫街景不畫人，就變成空街了。但是照片，你騙不了。街上確實(shí)沒人，那些人都是我畫上去的，我畫人物就為了凸顯街的空曠，如果不畫人的話，這些照片一點(diǎn)意思都沒有。無數(shù)人拍街景， 你必須主動(dòng)地改變一種滋味，改變一種聯(lián)想的方式，使這條街更加困惑?！?h3>“我只負(fù)責(zé)方圓兩公里之內(nèi)的偶遇”

他確實(shí)懷有一種外來者的困惑。5月底街頭抗議活動(dòng)開始起來，到6月初，紐約宵禁。他畫過街頭抗議的場(chǎng)面，但是他連自己到底是這場(chǎng)游行的支持者還是反對(duì)者都在不斷質(zhì)疑。

“因?yàn)槟懔私獾男畔⒉蛔阋宰屇阕龀雠袛?。比方說他們砍掉了哥倫布雕塑的腦袋。作為一個(gè)藝術(shù)家，你當(dāng)然很憤怒，但是你也不確定當(dāng)時(shí)哥倫布這樣一個(gè)歷史人物，是不是因?yàn)橐泼駮r(shí)代的需要，是被策略性地塑造出來的偽英雄？他真正的歷史是不是有那么偉大？他是不是真的屠殺或奴役過很多當(dāng)?shù)厝?？這些東西辯論起來很復(fù)雜，很多知識(shí)也不是我能夠迅速補(bǔ)課的。” 復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，和力求客觀的姿態(tài)，早就規(guī)定了他盡可能地保持沉默，快速站隊(duì)是不科學(xué)的，有時(shí)候，甚至是不道德的。

《At my Doorstep（此刻此門之外）》2020

疫情以及隨之而來的一系列社會(huì)問題，撕裂了很多人的價(jià)值觀，“幸好我們家人口不多，就三口人，我跟喻紅時(shí)代背景一樣，那沒意見，沒有什么相左的。跟閨女之間的溝通就有點(diǎn)……她是在美國(guó)讀的本科，比較講求思辨性，美國(guó)教育比中國(guó)教育講邏輯，說話不夠嚴(yán)密很容易被擊破，所以我們之間的觀點(diǎn)矛盾，也就是一個(gè)嚴(yán)密的思辨之人，和一個(gè)不嚴(yán)密的情感之人的矛盾，大部分也沒什么?！?/p>

劉小東說，他自己所有的藝術(shù)觀點(diǎn)都建立在客觀和人性的基礎(chǔ)上，這是生活教會(huì)他的兩個(gè)重要原則。為了客觀和人性，他就只能維護(hù)他自己看到的這些，而不是隨便同意新聞里說的那些，或別人看到的那些。他和他的疫情創(chuàng)作，只能代表在他居住范圍附近兩公里內(nèi)的真實(shí)。

“抗議游行我只參與過一次，是在白天。很簡(jiǎn)單，你事先不知道他們要在哪兒游行，網(wǎng)站上可能會(huì)公布，但我也懶得查，我不勉強(qiáng)，我不是一個(gè)記者，我只是在我步行兩公里以內(nèi)，碰上了就看一眼，碰上什么我就畫什么，我不負(fù)責(zé)整體的社會(huì)觀察，我不承擔(dān)記者責(zé)任。我并不是擔(dān)心安全問題，我對(duì)這種街頭活動(dòng)有經(jīng)驗(yàn)，我知道哪怕是在抗議沖突最危險(xiǎn)的地方，你隔開半個(gè)街口，可能就是最安全的地方。

“碰上了就看一眼，碰上什么我就畫什么”

“而且我家附近的抗議活動(dòng)沒那么嚴(yán)重，可能華盛頓或西雅圖會(huì)嚴(yán)重得多。打砸搶大多是晚上，紐約白天的游行大家都排著隊(duì)，還是有秩序的。從我周邊兩三公里內(nèi)的觀察來看，我的真實(shí)感受是，再大的災(zāi)難面前，美國(guó)還是以自由為主。就算紐約宵禁了，你要出去散步，也沒人敢抓你。只要保持社交距離，哪怕你是一家子，你別摟摟抱抱地散步就行。我周圍的兩三公里內(nèi)并沒有因?yàn)樽杂勺呦蚴颉Ｃ绹?guó)的商店基本都有保險(xiǎn)，那幫小子們?cè)彝甑?，其?shí)商家損失不大。美國(guó)砸店的事情時(shí)有發(fā)生，這是他們社會(huì)的一個(gè)自由度，躁動(dòng)的年輕人就這樣，平時(shí)過年過節(jié)也這樣。在文明和法律的界限邊緣，如果這口氣不讓他們發(fā)出來，那么就更難治理。他們所理解的人性的自由，是我自己犯的錯(cuò)誤我可以負(fù)責(zé)，但是你沒有現(xiàn)場(chǎng)抓獲我，我就可以請(qǐng)律師說我不承認(rèn)。所以這是非常奇特的一個(gè)社會(huì)，一方面他們的疫情嚴(yán)重成這樣，另一方面他們依然不愿意失去自由?！?h3>如果機(jī)器足夠誠實(shí)，它就有動(dòng)人的力量

以繪畫見長(zhǎng)的劉小東，可能是最不適合去顛覆繪畫性的人。幾年前，他卻做了用機(jī)器臂繪畫的藝術(shù)項(xiàng)目，用機(jī)器打破畫家的不可取代性，打動(dòng)他的就是對(duì)客觀的追求。

“客觀性不光是我對(duì)繪畫的原則了，它也是我做人的一個(gè)原則。尤其在中國(guó)當(dāng)下，常常有一種非常主觀、煽情的風(fēng)氣，充滿過度的激情，缺少客觀的歷史整體感?？陀^是我一直堅(jiān)守的，至于藝術(shù)形式我覺得無所謂，不管我畫畫，做機(jī)械，還是我當(dāng)一個(gè)老百姓，做人，發(fā)表演說，教學(xué)，和人相處，與朋友喝酒，最高標(biāo)準(zhǔn)就是別太濫情，客觀一點(diǎn)，誠實(shí)一點(diǎn)。機(jī)器臂作畫這個(gè)作品全做到了，機(jī)器可能比人更客觀，這種客觀性非常動(dòng)人。這些新技術(shù)也鞭策我，隨著年齡增長(zhǎng)，不要萎縮，思想要開放一點(diǎn)，要不停地學(xué)習(xí)。”

這個(gè)名為《失眠的重量》的AI藝術(shù)項(xiàng)目前后持續(xù)了兩年時(shí)間，每一秒都會(huì)有監(jiān)控?cái)z像頭拍到的公共場(chǎng)所圖像傳輸?shù)矫佬g(shù)館或博物館，再通過一支機(jī)械手臂描繪出這些形象。劉小東做了與此相關(guān)的一系列展覽：第一個(gè)在上海的新時(shí)線媒體藝術(shù)中心，在那里，他采集了北京、上海和他家鄉(xiāng)東北金城的錄像。第二個(gè)展覽在德國(guó)的新媒體藝術(shù)中心（ZKM），采集的是當(dāng)?shù)氐谋O(jiān)控錄像畫面，比如寶馬汽車零件加工廠等。第三次是在韓國(guó)，做了兩個(gè)個(gè)展，最終這個(gè)系列在倫敦的里森畫廊完成，倫敦特拉法爾加廣場(chǎng)、韓國(guó)光州民主廣場(chǎng)……這些帶著鮮明地域標(biāo)志意義的場(chǎng)景在這里完成定格，最終呈現(xiàn)出十余幅人工智能作品。

他在全世界畫寫生，想畫出接近“人類家譜”式的繪畫

“每到一個(gè)地方，我都要去找，攝像頭放在哪兒，用什么色彩畫，請(qǐng)工程師開始安裝鏡頭，連接電腦手機(jī)開始畫，為期多少天。如果畫得太多了，我會(huì)叫展覽方先停兩天，等待顏料干，把控一下過程中的技術(shù)。結(jié)束的時(shí)候我到現(xiàn)場(chǎng)按停止鍵，然后在上面簽名，那就是我的作品。”

雖然藝術(shù)家讓渡了繪畫權(quán)，但機(jī)器完成的依然是小東作品。機(jī)器不存在失眠問題，不在意觀眾的評(píng)價(jià)，也沒有起義來討要版權(quán)，它只是不知疲倦地如實(shí)描繪?！拔叶紱]想到顛覆繪畫性，我從來不主動(dòng)想這個(gè)事，這個(gè)世界就是來者不拒，但凡有質(zhì)量的挑戰(zhàn)都是好的。”

有質(zhì)量的挑戰(zhàn)是自己找上門的，來找他的人是他當(dāng)年讀中央美院附中時(shí)最有才華的張尕，“80年代最有才華的，我指的就是英文特好，我們看不到的東西他都了解，在那個(gè)時(shí)候就有全球化眼光，有獨(dú)特的思想。我少年時(shí)代就認(rèn)為他是先鋒分子，是我們學(xué)生里的領(lǐng)軍人物。他找到我，問我愿意不愿意做一個(gè)新媒體的藝術(shù)項(xiàng)目，我當(dāng)然很高興就答應(yīng)了?！眲⑿|說，學(xué)生里往往有兩種領(lǐng)袖，一是聽老師話的領(lǐng)袖，這種大多是主流、正統(tǒng)的好學(xué)生;另一種是獨(dú)立思考的領(lǐng)袖，他們有自己的見解和人格，連老師都忍不住對(duì)他們另眼相看，張尕就屬于后一種。他與這位舊日同窗一起走訪了清華大學(xué)的許多生物科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，和科技工作者、工程師在一起工作了一年半時(shí)間，才把機(jī)器臂作畫的概念落地成可實(shí)操的現(xiàn)實(shí)。

半個(gè)北京人在紐約

陳丹青在許多場(chǎng)合講過他跟劉小東的相識(shí)。1990年，陳丹青在美國(guó)紐約一家書店看到《美術(shù)》雜志扉頁上一幅劉小東的畫，晚上回去就給劉小東寫信?！拔乙惠呑又挥袃纱芜@樣的經(jīng)驗(yàn)，我見到這個(gè)人的一件作品，而且是這個(gè)人最初冒出來的作品，就認(rèn)定這個(gè)人是天才，就跟這個(gè)人做一輩子朋友，其中一次就是劉小東?！痹谀欠嬌?，劉小東畫的是自己帶著女朋友回到家鄉(xiāng)金城，一男一女站在墻角很惆悵的樣子，是比較簡(jiǎn)化的寫實(shí)作品。

劉小東17歲考入中央美術(shù)學(xué)院附中，陳丹青短暫地教過他們班一段時(shí)間素描。時(shí)隔多年，陳丹青早就不記得了。兩個(gè)人熱絡(luò)地通起信來。三年后，劉小東第一次到紐約，出得機(jī)場(chǎng)，就看見陳丹青來接他。

這種惺惺相惜的往來一直未曾中斷。2000年陳丹青剛回國(guó)，受聘于清華執(zhí)教，劉小東帶著自己在央美的幾個(gè)學(xué)生來見陳丹青，他對(duì)學(xué)生說：這才是大師。陳丹青馬上調(diào)侃否認(rèn)：我算什么大師，我中師，中師。

“我跟小東，起先我還算長(zhǎng)一點(diǎn)輩分，多少還是個(gè)大哥，到90年代中期晚期，尤其是新世紀(jì)，我看他的畫已經(jīng)望塵莫及。我可以非常有把握地說，世界范圍內(nèi)，畫人物那么好，那么有力量，我看不出現(xiàn)在活著的還有誰。我喜歡他生猛，非常生猛。單論寫實(shí)人物油畫，我不知道劉小東能否在當(dāng)今世界同類畫家中找到對(duì)手，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了弗洛伊德和艾瑞克·費(fèi)舍爾。部分是因?yàn)樾|的強(qiáng)悍特質(zhì)，部分是因?yàn)槭澜绶秶鷥?nèi)寫實(shí)人物畫早已沒落了?！闭f起劉小東來，陳丹青從來不吝贊美，當(dāng)面說，背后也說。

1993年剛到紐約的時(shí)候，劉小東住在布魯克林，后來搬到上西城，然后又搬到東村。那時(shí)的布魯克林還沒有成為藝術(shù)家們聚集的地方，只是因?yàn)榉孔獗阋?、交通便利而受到青睞。

90年代的中國(guó)人正面臨建國(guó)后第一波旺盛的出國(guó)潮，在此之前的80年代文化啟蒙的思潮，似乎都為這種接軌做足了社會(huì)心理上的鋪墊。

劉小東曾用“全盤西化”來形容在央美附中求學(xué)的四年。金城小子在這里第一次接觸到大量西方藝術(shù)和理論。在他的回憶中，央美附中甚至比央美還要開放。不少同學(xué)都沉迷于西方文學(xué)和哲學(xué)，熱衷于實(shí)驗(yàn)藝術(shù)。他們?cè)陂喿x上狼吞虎咽，照單全收，“就是想把自己變成一個(gè)西方人。因此后來才有那么多人強(qiáng)烈地要出國(guó)，拼了命地要出國(guó)?！?/p>

1994年國(guó)內(nèi)大熱的電視劇《北京人在紐約》，表現(xiàn)的就是這一代中國(guó)人試圖融入世界的努力。美國(guó)作為一個(gè)移民國(guó)家，也以其獨(dú)特的活力和包容性，讓外來者冀望一切夢(mèng)幻的事情都可能在這里發(fā)生——那是一個(gè)美好新世界的誕生期，大戰(zhàn)的陰霾已遠(yuǎn)，冷戰(zhàn)的帷幕落下，新的世界秩序正在孕育，只是當(dāng)時(shí)身在其中的人并不知情。

但對(duì)于劉小東來說，恰恰是90年代到了紐約之后，他才逐漸修正了這種單向的激情，也意識(shí)到每個(gè)藝術(shù)家獨(dú)特自我身份的不可取代?！拔以诔鰢?guó)前看到的紐約藝術(shù)，都特別大，特別張狂，特別極簡(jiǎn)、有力量。到了紐約之后，你看到他們的生活，你才會(huì)理解他們?yōu)槭裁磿?huì)有這樣的藝術(shù)，只有生活才成為他言說的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。那不是憑空捏造，他人的生活你無法復(fù)制，這反倒讓我堅(jiān)定了我要畫跟我自己生活有關(guān)的繪畫。紐約人在七八米高的倉庫里畫畫，90年代中國(guó)人住在集體宿舍筒子樓，連個(gè)大點(diǎn)兒的墻面都沒有?！?/p>

紐約教育了劉小東，也為他破除了神話，畢加索再牛，跟金城小子也沒關(guān)系。他是為了追尋西方而去的，卻在西方的鏡子里看清了自己。

“藝術(shù)原來都跟自己有關(guān)，而跟空想無關(guān)。整個(gè)90年代，我們開始描繪自己，無論是繪畫、電影、文學(xué)都開始描繪作者自己，所謂‘作者電影也是那個(gè)時(shí)候起步的，‘自我寫作也開始興起，每個(gè)創(chuàng)作者都建立起對(duì)自己的生活、自己的日常的尊重。這讓我放松了我的緊張，沒什么大不了的，一切事在紐約都不是大事兒?！?/p>

描畫作為普通人的自己，進(jìn)而描畫作為普通人的他者，這就是寫實(shí)主義者劉小東的脈絡(luò)，幾乎是一條清晰的直線。無論是他后來在三峽、和田，還是在古巴、非洲、格陵蘭、巴基斯坦、冰島、泰國(guó)……他想畫出接近“人類家譜”式的繪畫——描繪具體生活，卻在每個(gè)具體的不同里，窺見人的共性，文化差異放大了人與人的不同，可人類作為同一個(gè)物種卻依然永遠(yuǎn)有溝通的可能。

“你為什么還跟我一起喝酒，跟我擁抱？”

27年后，再次旅居紐約。他已經(jīng)不再是那個(gè)從這里出發(fā)去全世界的初出茅廬的家伙。紐約呢？好像也變了。個(gè)體有個(gè)體的生命周期，時(shí)代有時(shí)代的。

他學(xué)會(huì)一招新的溝通方式。女兒給他開了Ins賬號(hào)，隔三岔五，他在上面發(fā)布自己拍的照片和繪畫作品，看見粉絲一點(diǎn)一點(diǎn)漲起來，從幾個(gè)人漲到三千多人，他感到喜悅，這些都是單純被他的畫面吸引過來的粉絲。在異國(guó)，Liu Xiaodong這個(gè)極為普通的拼音名字，卸下了名人效應(yīng)的光環(huán)?！澳阋菆D片不好，他們還真不點(diǎn)贊，我現(xiàn)在Ins的美國(guó)粉絲已經(jīng)完全超過中國(guó)粉絲了?！?/p>

他覺得這是健康、良性的社交媒體，大家都只發(fā)照片不寫文字，語言太容易昭示立場(chǎng)和引起分歧，圖片則純粹得多?！拔⑿排笥讶Φ膬?yōu)點(diǎn)是能看到不同觀點(diǎn)碰撞，但各種激烈的意見多了以后，也容易變成一種江湖，像是很近的社會(huì)關(guān)系里的一種角色展示，有時(shí)還互帶廣告的形式。平時(shí)大家做展覽，有人轉(zhuǎn)發(fā)了，有人沒轉(zhuǎn)發(fā)，就開始互相有意見，慢慢地友誼的小船就翻了，這種社交就變得有點(diǎn)重，變得有點(diǎn)虐。添加的朋友多了，朋友圈卻不見得擴(kuò)大了，看的人越多，越不愿意發(fā)表意見?！?/p>

相比之下，Ins輕松愉快，不用為任何轉(zhuǎn)發(fā)負(fù)責(zé)，最開心的就是誰也不認(rèn)識(shí)誰。他留心觀察自己每張圖片下面的點(diǎn)贊數(shù)，發(fā)現(xiàn)油畫大于水彩，水彩大于街拍，看來粉絲們的點(diǎn)贊心理，也默默配置了難度加權(quán)。

什么時(shí)候能回到祖國(guó)呢？依然沒有時(shí)間表?！拔鍌€(gè)一”的航班排不上，旅行社建議他轉(zhuǎn)機(jī)兩個(gè)國(guó)家，曲線回國(guó)。他想了想，還是算了。全世界都在疫情，萬一中間在哪個(gè)國(guó)家卡住了，進(jìn)退兩難，不如老老實(shí)實(shí)等直航。簽證即將過期。6月份意識(shí)到自己多半走不掉的時(shí)候，他請(qǐng)律師向移民局提出了延長(zhǎng)簽證的申請(qǐng)。這一年，所有人都得重新學(xué)習(xí)與變化相處，美國(guó)人是這樣，中國(guó)人也是這樣。如果秋天疫情不再復(fù)發(fā)，11月之前總可以回國(guó)了吧？如果不行，那就得接著見證美國(guó)大選了。

幸好有這場(chǎng)線上展覽，顯得他在紐約的蝸居生活并非一事無成?！敖酉聛磉€得虛度時(shí)光，就可以不那么心虛?！?/p>

在紐約，他唯一遭受過的可以稱為歧視的，是在馬路邊被飛馳的汽車濺了一身水，司機(jī)明顯是有意為之。他在日記里寫道：“但愿他少年氣壯，惡作劇尋開心。但我聯(lián)想近期疫情時(shí)期，新聞里經(jīng)常有排華滋事發(fā)生，也真想回頭大罵，可是汽車早已飛馳不見，我甚至連車的顏色都沒記住。算了，紐約小伙子，你開心就好。反正中國(guó)人的形象在今天也是遭人質(zhì)疑的。老北京不也是瞧不上外地人嗎？哪都一樣?！?/p>

“因?yàn)橐咔?，美?guó)總統(tǒng)一直在指責(zé)中國(guó)，美國(guó)老百姓看見一個(gè)中國(guó)面孔，他心里肯定是不舒服。但我在紐約并沒有安全上的擔(dān)憂。槍擊你一輩子趕不上，車禍你一輩子趕不上，可是新聞里天天有。我如果活在新聞報(bào)道里，我也會(huì)很焦慮。但我全程在這里遇到的最大的一次危險(xiǎn)也就是被濺了一身水?！?p>

在美墨邊境，跟Eaglepass小鎮(zhèn)的警察局長(zhǎng)在一起

在全世界的地緣政治之下寫生，他早已習(xí)慣了亨廷頓所謂“文明的沖突”。一次在倫敦某個(gè)宗教場(chǎng)合作畫，一位宗教信徒看見劉小東把自己和餐廳廚師畫在一起，突然震怒。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)記錄的還有一位很有名的英國(guó)女導(dǎo)演，本來很樂意接受拍攝的宗教信徒把她和劉小東叫到跟前，明確警告他們：我可以隨時(shí)砍掉你們兩個(gè)的腦袋！現(xiàn)在，把你們之前拍我的記錄全部刪除，馬上就刪！

“我不太了解他們的等級(jí)觀念，可能把一位神職人員跟普通人畫在一起，觸犯了他們的禁忌，我猜是這樣，當(dāng)時(shí)甚至沒法問，我們倆只能一個(gè)拿出照相機(jī)，一個(gè)拿出攝像機(jī)，老老實(shí)實(shí)，當(dāng)著他的面，刪光了所有影像?！?/p>

他更愿意說的還是美國(guó)邊境小鎮(zhèn)Eaglepass。他畫警察局長(zhǎng)，畫他的家人和同事，前前后后，畫了一個(gè)多月。美國(guó)電視里疫情報(bào)道甚囂塵上，但局長(zhǎng)絕口不提這茬。等到全部畫完，劉小東忍不住問他：你應(yīng)該知道中國(guó)的疫情，為什么你還跟我一起喝啤酒？還和我擁抱？

警察局長(zhǎng)聳了聳肩膀：我不在乎，我不在乎，新聞是一回事，可是生活，我的朋友，生活是另一回事。

（實(shí)習(xí)記者包莉婷對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）