匡瓢

我知道肯定出事了。走在回家的路上，我一直在想。因?yàn)槟翘煜挛绨嘀魅沃x老師把我父親叫到了學(xué)校。不是要我去叫的，而是叫一個(gè)住在我隔壁的同學(xué)傳的話。我覺(jué)得謝老師像個(gè)間諜樣，聰明。我下第一節(jié)課時(shí)，看見(jiàn)父親從老師辦公室里出來(lái)，點(diǎn)頭哈腰，像個(gè)漢奸。而謝老師滿臉笑容，像干成了一件大事樣輕松圓滿地?fù)]手致意。我一下就明白了，像是瞬間被打通了任督二脈樣，領(lǐng)悟了一種絕世武功的真諦樣。那時(shí)我明白了一個(gè)成語(yǔ)“醍醐灌頂”是什么意思。那個(gè)同學(xué)跟我說(shuō)了句：是謝老師不讓我告訴你的。說(shuō)完就跑了。不過(guò)他即使在我身邊我也不會(huì)對(duì)他怎樣。那一刻，我滿腦子都是在想謝老師到底跟父親說(shuō)了些什么。這是我三十幾年前的一天下午放學(xué)回家時(shí)在路上想的。

謝老師是個(gè)女的，跟我父親差不多年齡，戴了副眼鏡，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的。其實(shí)我很喜歡她，她不太發(fā)脾氣。只是有一次我在教學(xué)樓三樓陽(yáng)臺(tái)的欄桿上跑了十幾米，她知道了?？隙ㄊ悄膫€(gè)要圖表現(xiàn)的好學(xué)生去告的密，不然她坐在辦公室怎么會(huì)知道的？上課時(shí)她氣沖沖地走進(jìn)教室。直接從講臺(tái)走到放掃帚、拖把的角落里。拿起一把掃帚對(duì)著我就劈頭打起來(lái)，嘴里說(shuō)：“你要是摔死了哪個(gè)負(fù)責(zé)？哪個(gè)賠得起？”像打她的兒子一樣。后來(lái)我知道她有一兒一女，兒子上大學(xué)當(dāng)了工程師，女兒彈琴當(dāng)了老師。都是那么聽(tīng)話的兒女，她肯定沒(méi)有這樣打過(guò)。我本能地抱著腦袋在教室里跑。她跟著追了幾圈，她跑不過(guò)我，因我跑到教室外面去了。那次事她都沒(méi)叫我父親來(lái)，我知道這次比那次更嚴(yán)重了。

我那時(shí)的年齡跟我兒子現(xiàn)在差不多大，上初二的樣子吧。那時(shí)候我每天上學(xué)放學(xué)都要經(jīng)過(guò)這幾條街。這條街上有糧店，我在這個(gè)糧店里買過(guò)紅薯，一次一米袋子。有次我哥哥把糧本和糧票弄丟了，被我父親打得要死。還有一家南食店，那里面的柜臺(tái)上擺滿了煙酒、餅干和各種副食品。餅干是那種做成動(dòng)物形狀的，我吃兔子時(shí)必定是先吃耳朵，吃狗時(shí)先吃尾巴，雖然味道都是一樣的，但那種外形就夠吸引我的了。還有一家粉店，我偶爾會(huì)去吃早餐。吃粉的時(shí)候不多，因?yàn)橘I一碗肉絲粉的價(jià)錢可以買六個(gè)油餅，而兩個(gè)油餅就足夠我吃飽了。人們普遍認(rèn)為搞飲食行業(yè)的大師傅都胖，但粉店里下粉的大師傅卻很瘦，倒是那個(gè)負(fù)責(zé)收錢的男的很胖，我不知道這是為什么。只是覺(jué)得他們應(yīng)該換過(guò)來(lái)才合乎常理。不過(guò)現(xiàn)在我根本就沒(méi)去看這些店子一眼。只是路過(guò)南貨店時(shí)我狠狠地瞪了一下眼睛，同時(shí)我的心也往下“噔”了一下。那里面的營(yíng)業(yè)員有個(gè)是殘疾人，腿有問(wèn)題，要用拐杖，住得離我家不遠(yuǎn)。他老婆長(zhǎng)得好看，有個(gè)女兒。街上的人說(shuō)他是從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上立了功下來(lái)的，照顧在那里上班。這些與我都沒(méi)有關(guān)系。其實(shí)現(xiàn)在全世界的事都與我沒(méi)有關(guān)系，唯有今天這事會(huì)是什么結(jié)果，這才是我最想知道的。

快走到家門口的時(shí)候我想到了那些歷歷在目的德行。后悔是肯定的。但是同學(xué)們對(duì)我投來(lái)的那種崇拜、佩服和欣賞的眼神，讓我不能自控。當(dāng)然，盡管我就是在知道父親來(lái)學(xué)校以后，我也沒(méi)有在同學(xué)們面前流露出半點(diǎn)畏懼或是害怕的樣子或表情。只是放學(xué)后，我到另外班上去看了一眼跟我走得很近，我也每天想看見(jiàn)的那個(gè)女孩子一眼。她正跟同學(xué)們?cè)谟姓f(shuō)有笑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她不知道我在看她?？匆?jiàn)她我心里很舒坦，也許就那么一兩秒吧，我忘記了我將會(huì)經(jīng)歷的恐懼。

有哪些惡行咧？我自己列舉了一下，第一是抽煙，不止自己抽，還脅迫、引誘我身邊的幾個(gè)鐵桿一起抽，嚴(yán)重的是還在學(xué)校抽，利用課間休息，在男廁所里抽，還派人在廁所外放哨，像抗戰(zhàn)時(shí)的紅小鬼看見(jiàn)鬼子就放倒消息樹(shù)樣，我安排放哨的看見(jiàn)有男老師過(guò)來(lái)上廁所，就站在外面大吼一聲：瓦西里將軍，總攻的時(shí)刻就要到了。這件事被謝老師知道肯定是我們內(nèi)部出了叛徒，就是我們?nèi)鍌€(gè)人之間。不過(guò)當(dāng)時(shí)沒(méi)想那么多。煙就是在那家南貨店里買的，我們只買得起散煙，二角八分錢一包的飛虹煙一角錢只能買兩根，夠黑的。不過(guò)別的店子都不賣散的，我們也沒(méi)辦法。

第二件事就是帶同學(xué)去游泳。其中還包括那個(gè)每天想見(jiàn)的女孩。其實(shí)我主要是想叫她去游，別的人不過(guò)是陪襯而已。當(dāng)游完第二天上課我們一下子就被謝老師發(fā)現(xiàn)了，因?yàn)槟樕?、手臂上都曬紅了，這事不需要人告密。

第三件事還是跟那個(gè)女孩有關(guān)。過(guò)分的親密，引起了全校的注意。每天上學(xué)她都在校門口等我一起進(jìn)來(lái)，每天放學(xué)我都去她教室門口接她。因?yàn)樗切l(wèi)生委員，每天要檢查完同學(xué)搞的衛(wèi)生，鎖上門，關(guān)好窗才能走，然后我就陪她回家。兩人一路走一路說(shuō)話，說(shuō)些什么不記得了。偶爾還像戀人樣在街口拐角站一站，挨得很近，我能聞見(jiàn)她身上香皂散發(fā)出來(lái)的味道。有時(shí)周末還會(huì)在晚上出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)面，在燈光閃耀的馬路上走走。呵呵，真的像對(duì)戀人。這事被冠以早戀。她的父親找到學(xué)校來(lái)了。很嚴(yán)重地跟她的我的班主任交涉了此事。因?yàn)樗母赣H發(fā)現(xiàn)他抽的煙經(jīng)常會(huì)莫名其妙地少了。當(dāng)然是她偷出來(lái)給我抽了。她父親跟蹤幾次發(fā)現(xiàn)了我，這事也沒(méi)人告密。

當(dāng)然還有第四件，細(xì)想還有第五件第六件。我為什么會(huì)在三十幾年后還會(huì)清晰地記得那天的事呢？因?yàn)榫褪悄翘煳腋淖冊(cè)谑畮讱q的人生經(jīng)歷中對(duì)我父親的看法。盡管那事后沒(méi)多久我就初中畢業(yè)走向社會(huì)，并且對(duì)他的仇恨日益增加，甚至直到他死我都不肯原諒他。他死了多久了？我想想，五年？七年？再慢慢想。

那天我回家早，因?yàn)闆](méi)有去送那個(gè)女同學(xué)。盡管她父親已經(jīng)對(duì)她下了最后通牒，再跟我來(lái)往就讓她轉(zhuǎn)學(xué)。她依然義無(wú)反顧去跟我交往。對(duì)她當(dāng)時(shí)那種勇氣，直到今天我依然偶爾會(huì)想起。我今天還記得她的樣子，當(dāng)時(shí)的樣子，我最喜歡看的她的一件花棉衣的顏色和式樣。她騎的什么樣子的單車，她住的地方，包括她父親的樣子。也許她父親跟我父親一樣去世了吧。不要吃醋，我畢業(yè)后就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，包括后來(lái)有幾次同學(xué)聚會(huì)她也沒(méi)來(lái)。聽(tīng)說(shuō)她考取了大學(xué)，進(jìn)了一個(gè)不錯(cuò)的單位。而我那時(shí)還不知道什么是愛(ài)情，她沒(méi)來(lái)也就沒(méi)有了社會(huì)上常說(shuō)的同學(xué)聚會(huì)拆散一對(duì)是一對(duì)的事了。

我進(jìn)屋后，看見(jiàn)一根寬約兩寸、長(zhǎng)約一尺五寸長(zhǎng)的竹板放桌子上。很光滑。一看就是一塊打人很稱手的東西。我知道我最怕看見(jiàn)的東西終于出現(xiàn)了。肯定是父親從學(xué)校出來(lái)直接先回家準(zhǔn)備好了這塊竹板，然后再去上班了。只我一個(gè)人在家，我毫不猶豫地拿起板子就藏到了床上的棉絮下面，并把床單撫平。但一想父親肯定知道是我藏的。他難道不會(huì)再拿別的東西當(dāng)武器嗎？說(shuō)不定再找的東西比這塊板子更大更結(jié)實(shí)。再則會(huì)因?yàn)槲也仄鹦叹咛颖軕土P而加大處罰力度，那我就更慘了。我只好又拿出來(lái)，按原樣放好。這時(shí)我又明白了一個(gè)詞語(yǔ)的意思，那就是什么叫“忐忑”。其實(shí)我覺(jué)得這兩個(gè)字真的很形象，讓你的心一上一下，一會(huì)被一個(gè)想法頂上去，一會(huì)又被另外一個(gè)想法踩下來(lái)，像一臺(tái)工地上升降機(jī)樣，忽上忽下，并且伴隨著巨大的轟鳴聲。

我沒(méi)有了退路，一咬牙想好了兩個(gè)字：挺住。像我們挺住冰災(zāi)、地震樣。熬吧，總會(huì)過(guò)去的，不過(guò)就是挨頓板子吧。他會(huì)打我哪里呢？是劈頭蓋臉，還是只打屁股？肯定是進(jìn)屋一放下手里的東西就會(huì)喊我跪噠。既然是跪下了，那打背的可能性比較大。我連忙找出一件厚一點(diǎn)的衣服換上。打就打吧。我索性躺到床上休息，絕沒(méi)有想到養(yǎng)精蓄銳。在我后來(lái)的生活經(jīng)歷中，我也有過(guò)同樣的體驗(yàn)，人也許在沒(méi)有任何辦法解決一個(gè)困難問(wèn)題時(shí)，索性不去想反而會(huì)坦然。

我是被媽媽的吼聲叫醒的：“還不起來(lái)，吃飯了。”

我睜開(kāi)眼。那一瞬間我忘記了將要面對(duì)的恐懼，也就一兩秒吧。家里開(kāi)了燈，天黑了，父親也回來(lái)了。他在修理家里那張竹床。我頓時(shí)明白了，那塊竹板是用來(lái)修理竹床的，不是用來(lái)懲罰我的刑具。飯菜都已擺好，我坐到了桌前。剛才還想萬(wàn)一父親打我太狠了，我就放肆哭鬧，求得媽媽的同情。父親洗手后拿起筷子吃飯。我又明白了一個(gè)成語(yǔ)“味同嚼蠟”的意思。這個(gè)成語(yǔ)指的不是飯菜的味道不好。要是餓了，豬潲也會(huì)吃得下去。而是指吃的人嘴里的舌頭像塊木板嘗不出味道來(lái)。

平安無(wú)事。直到三十幾年后的今天我也想不出是什么理由父親那天為什么沒(méi)有發(fā)怒，甚至提也沒(méi)有提他去了學(xué)校，好像什么事也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。

我父親是一名普通的工人。不過(guò)他的工作崗位在那個(gè)年代是比較好。他在冷庫(kù)上班。也就是冷庫(kù)的保管員兼裝卸工，屬于體力活。因?yàn)橐粔K冰凍豬肉有一百多斤，有時(shí)一卸就是一大卡車。他每天都會(huì)在倉(cāng)庫(kù)里用報(bào)紙包一兩二兩地上落的碎肉末回家。所以我們家天天幾乎有肉吃，就像那年月在糧店里上班的有好米吃一樣。他十幾歲從農(nóng)村到城市，招工進(jìn)單位，一輩子就想做一件事：存錢買房子，然后拆了建新的，然后再拆了又建樓房?，F(xiàn)在想起來(lái)他從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我零用錢，他也沒(méi)有上過(guò)學(xué)，沒(méi)什么文化，講不出什么道理，現(xiàn)在講他更不知道什么叛逆期、青春期。他就知道給我們吃飯、穿衣，就一切OK了。讓我們自然長(zhǎng)大，別的一概不管。也不知道開(kāi)玩笑，找我們談心，了解思想狀況。我哥哥比我慘多了，我后來(lái)知道他小時(shí)候經(jīng)常會(huì)為了一丁點(diǎn)的小事被父親釘上兩丁公。父親是個(gè)裝卸工，手重，一個(gè)丁公哥哥頭上就是一個(gè)砣，而且還不準(zhǔn)哭，越哭越打。媽媽在家里沒(méi)有任何發(fā)言權(quán)，大事小事都是他說(shuō)了算。錢都是他管。經(jīng)常因?yàn)閶寢屬I菜花多了錢而吵架、指責(zé)。幾乎每天吵。媽媽的申辯是蒼白而無(wú)效的，每次都只會(huì)回那么幾句：

——你說(shuō)我買貴了你就自己去買。

——我要是為自己多花了一分錢我不得好死。

以至于我后來(lái)自己賺了一些錢，我都只會(huì)送錢給媽媽用。讓她可以沒(méi)有顧慮地去用點(diǎn)錢，可以不要討價(jià)還價(jià)地去買點(diǎn)東西。我絕不給一分錢給父親，因?yàn)樗麤](méi)有給過(guò)我一分錢零用。倒是媽媽總會(huì)想辦法給我一點(diǎn)少的可憐的零用錢。

那次沒(méi)有挨打我沒(méi)有想到，現(xiàn)在想也許是叫攻心為上吧。不過(guò)現(xiàn)在想他似乎沒(méi)有那樣的境界和認(rèn)識(shí)啊。他一輩子只對(duì)我講過(guò)一句帶哲理性的教我為人處世的話，還是鄉(xiāng)里的土話。當(dāng)然，話糙理不糙，后面我會(huì)講到，這句話也成了我為人處世的一個(gè)準(zhǔn)則。

后來(lái)我對(duì)他的恨都來(lái)自他對(duì)媽媽、哥哥和我的刻薄。不只是在錢上摳，主要是在語(yǔ)言上的刻薄。他經(jīng)常咒我媽媽會(huì)得神經(jīng)病。咒我哥哥會(huì)找不到工作，討不到堂客。咒我遲早會(huì)進(jìn)牢房。今天我必須說(shuō)出這些，因?yàn)檫@些話憋在我的心里好多年了。但在他生前我不能說(shuō)。我怕別人說(shuō)我是在撒謊，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人的父親會(huì)這樣對(duì)待他家人?，F(xiàn)在他去世幾年了。在他生前生病時(shí)我一次又一次地送他進(jìn)醫(yī)院，給他請(qǐng)保姆，我用的是自己的錢，沒(méi)用他的錢。隔三差五的還去給他送點(diǎn)水果和新鮮菜。他的喪事我也辦得非常隆重，在追悼會(huì)上我也是一副無(wú)比悲痛的樣子。

直到今天也沒(méi)人說(shuō)我不是個(gè)孝子。但我把他的骨灰埋進(jìn)那個(gè)公墓后，我就再也沒(méi)有去過(guò)了。不管是過(guò)年還是清明節(jié)。我原以為把他埋了后我對(duì)他的仇恨會(huì)消失，也的確，幾年了我都沒(méi)有去想。我也不知道為什么會(huì)在今天想起這些，并且說(shuō)了出來(lái)。其實(shí)從前他那樣對(duì)我們，我只是怕，還說(shuō)不上恨。真正恨他是因?yàn)樗撑蚜藡寢?。他在外面找了個(gè)女人。這件事被媽媽知道了，也成了媽媽反擊他的武器。只要他們一吵架，我媽媽都會(huì)拿這個(gè)說(shuō)事。不管吵架的原因是什么，媽媽都會(huì)扯到那事上。媽媽顯然是占了上風(fēng)。但我知道這件事后，對(duì)他的恨就真正產(chǎn)生了，并且與日俱增。從他和媽媽的吵架中，我知道了那個(gè)女人就住在他單位的旁邊，老公死了，帶著一個(gè)小孩。事實(shí)上父親每天帶回的肉可以更多些，后來(lái)分了一些去她那里。從前還偶爾會(huì)帶些排骨筒子骨回來(lái)熬湯，后來(lái)這些就沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)了，還知道他對(duì)那個(gè)女人的孩子特別好，媽媽說(shuō)有次她的一個(gè)同事在布店看見(jiàn)了父親在買布，后來(lái)布也沒(méi)拿回來(lái)。媽媽說(shuō)不是拿到那個(gè)女人家里去了又是拿到哪里去了呢？這顯然是證據(jù)。從小到大直到他死，他都沒(méi)有給我買過(guò)一次衣服，哪怕是一雙襪子。他卻給那個(gè)女人的孩子買布做新衣裳穿。媽媽說(shuō)既然買布了那肯定還會(huì)買別的東西，比如米，比如煤、油等生活物資。甚至還很有可能給錢，因?yàn)榧依锏腻X都是他管。后來(lái)家里的房子新砌了一次后，兩人吵架父親似乎又占回了一點(diǎn)上風(fēng)。他說(shuō)他要是不存錢，要是給別人錢花，哪里還會(huì)有錢砌房？但沒(méi)多久，新的證據(jù)又?jǐn)[在我們面前。媽媽有次出門去住了幾天，回來(lái)后發(fā)現(xiàn)床單上多了幾處印跡。盡管那時(shí)我對(duì)這個(gè)還不太懂，但從他們的吵架中我明白是怎么一回事了?，F(xiàn)在想起來(lái)那就是性啟蒙課程吧？仇恨在那一刻又增加了。

很好，我現(xiàn)在很好，什么都好。我的生活中現(xiàn)在沒(méi)有什么不好的。在我四十多年的人生經(jīng)歷中從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣好過(guò)，穩(wěn)定，安逸，平靜。房子妻子兒子車子都有，工作輕松順心，年收入上了六位數(shù)。兒子聽(tīng)話成績(jī)好，現(xiàn)在高三就已被一所名牌大學(xué)確定保送了。妻子賢惠操持家務(wù)，我的衣食住行她安排得妥妥帖帖。每天早晨她都先我起床，泡好我最喜歡的陳年普洱，牙膏擠好放在面盆旁。早點(diǎn)在頭天晚上就問(wèn)過(guò)我了。在我喝完一杯茶后就放到了我面前。上班的路上我開(kāi)著車，穿著散發(fā)出洗衣液香味的白襯衣，聽(tīng)著車內(nèi)高保真喇叭里送出的輕音樂(lè)，迎著剛剛升起的太陽(yáng)，我的一天開(kāi)始了。

我每周去健身房?jī)纱?，在我的私人教練陪伴和指?dǎo)下完成三小時(shí)左右的鍛煉。我的私人教練是個(gè)身材又好又性感的姑娘，她還教瑜伽。有次她邀了幾個(gè)朋友去唱歌想早點(diǎn)下課。我說(shuō)跟你們一起去。她立馬表現(xiàn)積極。我說(shuō)老了玩不動(dòng)了。她說(shuō)你們這種男人是極品男人，現(xiàn)在俏得很。沒(méi)有應(yīng)酬的時(shí)候，晚飯后我會(huì)和妻子外出散步。我們走在江邊，清新涼爽的江風(fēng)吹著我們?？纯磳?duì)岸的燈光，看看夜空里明亮的星星?？粗畯奈疑磉吘従徚鬟^(guò)，我知道這江水里還有很多東西在跟隨她一起流淌，就像我們的生活，還有很多東西在跟我們一起漂流。我們只是沒(méi)有看見(jiàn)或是沒(méi)有想起。雖然馬路上有汽車疾馳而過(guò)，但我都覺(jué)得這一切都是安靜的。這是一種不需要仰視的生活狀態(tài)。

其實(shí)我回憶起三十多年前那個(gè)下午的事己有幾天了。這幾天我一直在想為什么會(huì)去想那事。是因?yàn)槲易罱挠忠淮紊殕?？說(shuō)明一下我不是公務(wù)員國(guó)家干部，我是一個(gè)憑本事靠業(yè)績(jī)吃飯的人。這次我升到了我們集團(tuán)公司任一個(gè)部門主管，以前我只是一個(gè)分公司的副總?，F(xiàn)在權(quán)力更大了壓力也更小了年薪也更多了。這意味著我的生活將會(huì)更加安逸，我的身影將會(huì)跟集團(tuán)公司領(lǐng)導(dǎo)一起出現(xiàn)在一些大大小小的高爾夫球場(chǎng)了。當(dāng)集團(tuán)公司領(lǐng)導(dǎo)在宣布對(duì)我的任命時(shí)又一次說(shuō)到我這人最大的優(yōu)點(diǎn)，那就是在工作中從不突出個(gè)人，從不拖集體團(tuán)隊(duì)的后腿。這幾年我從一個(gè)普通的業(yè)務(wù)員提升到了現(xiàn)在的位置，是不是我父親當(dāng)年說(shuō)過(guò)的唯一的一句教我為人處世的話在起作用呢？

人年紀(jì)越大就越喜歡安靜，靜下來(lái)想一些事。我想人在遇到危機(jī)時(shí)想得更多的是未來(lái)，而在安逸的時(shí)候，更多的是回憶。我從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣舒服過(guò)，所以很多的往事就會(huì)像冬天走出暖氣房冷風(fēng)撲面而來(lái)一樣，令你一顫。

其實(shí)我的人生也非一帆風(fēng)順，也經(jīng)歷過(guò)一些折磨。但我很堅(jiān)強(qiáng)。我像一個(gè)被擊倒又站起來(lái)的拳手樣，一次又一次地站起來(lái)?，F(xiàn)在世人衡量一個(gè)人的成功與否就是用錢，也簡(jiǎn)單，錢多就成功了，否則就會(huì)無(wú)人關(guān)注。我年輕時(shí)也曾一夜暴富，后來(lái)又一敗涂地。我第二次一敗涂地時(shí)，是因?yàn)槲乙粋€(gè)最信任的搭檔。兩人合伙做生意。他卷走了我們兩個(gè)人的錢。立刻讓我們的公司陷入了癱瘓。我知道他是存心的，處心積慮的。等我知道也已晚了。我被迫采取一些比他更厲害的手段又要回了屬于我的那一份。他認(rèn)為自己輸了，的確我也沾沾自喜。到處宣揚(yáng)自己的本事：哼，他想搞我的鬼，下輩子吧。他失敗于自己的謀略，失敗于我的反擊手段，失敗于朋友間的臉面。他破釜沉舟，同歸于盡。這年月的暴富多少都帶點(diǎn)灰色。我認(rèn)為在陽(yáng)光下掙干凈錢的除了馬路上擺攤子的恐怕就沒(méi)有了。結(jié)果我們一敗涂地，一貧如洗。但后來(lái)奇怪了，我有一萬(wàn)種理由可以報(bào)復(fù)他。無(wú)論在道義上還是實(shí)力上我都可以比他強(qiáng)和高。但我沒(méi)有。那兩年我紋絲不動(dòng)，像個(gè)沒(méi)事人似的。過(guò)著緊巴巴的清苦日子，兒子的學(xué)費(fèi)有兩次都是借的錢。雖然想過(guò)報(bào)復(fù)，但總有一個(gè)想法在我的腦海里。報(bào)復(fù)了他又怎樣呢？我會(huì)過(guò)得好些嗎？我似乎理解了父親當(dāng)年為什么不打我那一頓?，F(xiàn)在想，打了一頓又會(huì)怎樣咧？該發(fā)生的已經(jīng)發(fā)生了，我不知道父親當(dāng)時(shí)是不是這樣想的，但他當(dāng)時(shí)是那樣做了。而且給我留下了如此深刻的印象。我后面在處理我跟搭檔的事是不是在效仿咧？說(shuō)實(shí)話我不知道。但我的那個(gè)搭檔早兩年托人傳話給我。他認(rèn)錯(cuò)了，懺悔了。在心里和尊嚴(yán)上我站到了一個(gè)高地。而事實(shí)上因?yàn)槟羌挛页闪艘粋€(gè)獲益者。在人們的理念中都總會(huì)幫忙一個(gè)弱者。而那時(shí)我就是一個(gè)弱者，我獲得了眾多朋友的幫忙。開(kāi)始了現(xiàn)在的事業(yè)，以至于才有今天舒適安逸的生活。當(dāng)然我得到的不是成績(jī)而是機(jī)會(huì)。

直到今天我仍然仇恨我的父親。去年一個(gè)秋風(fēng)習(xí)習(xí)的夜晚我失眠了。我一個(gè)人站在家里寬敞的陽(yáng)臺(tái)上，抽著煙，看著眼前靜靜流過(guò)的江水似乎在將有些遠(yuǎn)處的東西帶給我。其實(shí)那段時(shí)間我一直在思考我堅(jiān)強(qiáng)性格的來(lái)源。在我的印象中，父母在堅(jiān)強(qiáng)方面留給我的就是他們堅(jiān)強(qiáng)地吵了一輩子。以至于我從那條街上搬出來(lái)二十多年后碰到老鄰居，他們都會(huì)有意無(wú)意地說(shuō)起我父母在那條街上天天吵架的事。我知道我的自尊又一次得到了堅(jiān)強(qiáng)的鼓勵(lì)。曾經(jīng)有個(gè)女孩子，在跟我熱戀的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)過(guò)：你是一個(gè)極度自卑又極度自信的人。自信的根源我自己想大概來(lái)自于生活的歷練、勤奮的學(xué)習(xí)和辛勤的付出。而自卑的根源來(lái)自哪里咧？我拼命地回想起自己的第一件覺(jué)得自卑的事。那是在我讀小學(xué)的時(shí)候。有一次學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)座談會(huì)要求所有的家長(zhǎng)都要去。那時(shí)學(xué)校開(kāi)會(huì)一般都是媽媽去，但那次媽媽有事去不了，只能父親去。我清楚地記得那天父親下班去開(kāi)會(huì)時(shí)，腳上穿著一雙板車輪胎做成的涼鞋。那種鞋在當(dāng)時(shí)連農(nóng)民伯伯都不會(huì)穿。他因?yàn)槊刻煲獜能嚿闲敦洠呒馨?，防滑，他們都穿那種鞋。我要他換一雙鞋，他不換，我用哀求他的口氣對(duì)他說(shuō)：

——你換一下噻。又不麻煩。

——?jiǎng)e的同學(xué)家長(zhǎng)都穿得抻抻抖抖的去，你穿雙這樣的鞋我不好意思噻。

——你從冒去開(kāi)過(guò)會(huì)，老師肯定會(huì)在點(diǎn)名的時(shí)候問(wèn)你是那個(gè)的家長(zhǎng)。

他就是不換。結(jié)果我成了全班同學(xué)的笑柄，笑了我一個(gè)學(xué)期。還給我取了個(gè)外號(hào)叫“板車胎”。連我班上的班主任黃老師，一個(gè)年紀(jì)輕輕還沒(méi)結(jié)婚的姑娘，她也說(shuō)：你爸爸的那雙鞋子好有味哦?，F(xiàn)在我的小學(xué)同學(xué)還記得這個(gè)外號(hào)。這就叫無(wú)地自容?，F(xiàn)在能回憶起的我自卑的種子也許那次埋下的吧。明明換雙鞋就什么事也沒(méi)有了，他就是不換，而且沒(méi)有理由。第二天放學(xué)回來(lái)我就沒(méi)有理我父親，眼神很兇地望著他，這就是恨吧。他根本就沒(méi)有理睬我。也許就是從那時(shí)開(kāi)始我就想要獲得周圍人的尊重，開(kāi)始小心翼翼維護(hù)和修筑自己的自尊心的。為了獲得別人的認(rèn)同與關(guān)注，我開(kāi)始做一些別的同學(xué)不敢做的事，開(kāi)始調(diào)皮不聽(tīng)話。跟老師頂嘴，不交作業(yè)，麻起膽子跟高年級(jí)的打架等等。我開(kāi)始獲得全班甚至全校同學(xué)的注目，我的自尊心獲得了極大的滿足，而且，為了保持這種滿足，我只能勇往直前。如果那個(gè)女孩說(shuō)得對(duì)，這也許就是我堅(jiān)強(qiáng)性格的來(lái)源吧。

但當(dāng)時(shí)父親絕不是因?yàn)橐屛矣袌?jiān)強(qiáng)性格才那么做。在他眼里我根本就不是一回事。給你吃給你穿就不錯(cuò)了，像你這么大的時(shí)候老子就下田做事了，這是他常說(shuō)的一句話。他根本就不會(huì)顧及你的感受，在他的人生字典中根本就沒(méi)有個(gè)人感受這個(gè)詞，從來(lái)就是，直到他死都沒(méi)有講過(guò)一句理解別人的話。

我相信我的哥哥比我更恨父親，因?yàn)樗缘目?，挨的打，目睹父親的種種劣行比我多。但他膽小怕事，從來(lái)不敢頂撞父親，像個(gè)舊社會(huì)賣給大戶人家的童養(yǎng)媳樣，逆來(lái)順受。以至于他到現(xiàn)在都是非常老實(shí)的一個(gè)人。本本分分地過(guò)自己的日子，一個(gè)單位干了一輩子。每天給老婆孩子做一日三餐，每頓喝二兩酒。我從沒(méi)與他交流過(guò)父親的問(wèn)題，也就是問(wèn)他到底有多恨父親，是不是也像我一樣。在言語(yǔ)上我無(wú)數(shù)次地與父親沖頂過(guò)，但對(duì)他采取行動(dòng)卻只有過(guò)一次。他知道我不能動(dòng)手，不能打他。那是他們都還健在的時(shí)候，媽媽腿腳已不方便了，走路要人扶。而父親的身體卻要好些，他自己可以照顧自己。我出錢給他們請(qǐng)了一個(gè)保姆。媽媽在我多年開(kāi)導(dǎo)下終于能面對(duì)父親每天的言語(yǔ)挑釁，能做到泰然處之，因?yàn)閶寢岄_(kāi)始信佛了。我告訴她那種時(shí)候你就心頌佛經(jīng)，一心想佛，不要與他回嘴。果然通過(guò)一段時(shí)間的訓(xùn)練，媽媽能做到了，而且效果非常好。我每次回去看他們，媽媽都會(huì)告訴我她現(xiàn)在不吵了，不回他的話了，阿彌陀佛。你們終于有不吵的這一天了。但父親卻把矛頭對(duì)向了保姆，他用惡毒的語(yǔ)言攻擊她，先是說(shuō)她的菜做得不好，油放多了，浪費(fèi)。然后說(shuō)她衣服洗得不干凈，偷懶。說(shuō)她這樣在外面待人，難怪老公會(huì)死得早，都是她克死的；說(shuō)她的兒子為什么會(huì)一個(gè)有小兒麻痹癥，一個(gè)有智障，都是她前世沒(méi)有做得好事，報(bào)應(yīng)。氣得保姆幾次要從家里走。他用這種方式已經(jīng)氣走五個(gè)保姆，這是第六個(gè)了。這事把我媽急得三天兩頭打我電話叫我回去救火。我安撫一次又安撫一次。保姆在我面前一把鼻涕一把眼淚地訴說(shuō)，我很同情她。直到有一次我實(shí)在是忍無(wú)可忍了。我不能打他。我拿著臉盆接了一滿盆水，趁他不注意時(shí)，對(duì)著他的臉，用力潑了出去。這是我唯一一次見(jiàn)到他的臉上掛著恐懼。在這個(gè)家里幾十年，平時(shí)恐懼都是掛在媽媽、哥哥和我的臉上，而現(xiàn)在掛到了他的臉上。他驚了，沒(méi)有說(shuō)話，起身進(jìn)屋抹臉換衣服去了。那一刻我痛快極了，酣暢淋漓的感覺(jué)。這就是報(bào)仇。

我和哥哥都很愛(ài)媽媽。因?yàn)槲覀兌际潜粔浩鹊娜恕Ｔ谖业挠洃浝飲寢屆刻於紩?huì)被父親罵一頓或咒幾句。后來(lái)我們都長(zhǎng)大了能掙錢了，我們對(duì)媽媽都是百依百順的。而對(duì)父親我連話都不多說(shuō)一個(gè)字。我們用這種反差來(lái)彌補(bǔ)媽媽受的委屈，表達(dá)對(duì)父親的仇恨。

我坐在寬敞明亮的新辦公室里。暗紅锃亮的大辦公桌、高背皮質(zhì)的大班椅。我覺(jué)得很滿足。桌上放著三部電話機(jī)。一個(gè)銅質(zhì)的小座上斜插著兩面旗幟。一面是我們集團(tuán)公司的徽標(biāo)，一面是國(guó)旗。我看著那面鮮紅的國(guó)旗，想起了當(dāng)年那塊紅色的塑料布。想起了父親當(dāng)年跟我說(shuō)過(guò)的那句話。那時(shí)候我跟街上的小孩子們玩游戲，需要一小塊紅色的塑料布做道具。他們家里都沒(méi)有，只有我家有。而我家里這塊塑料布是放在父親的床頂上擋灰用的，我需要的只是約一個(gè)巴掌大。在小朋友的鼓勵(lì)下，我毫不猶豫地在這塊塑料布的中間剪了一塊下來(lái)。父親回家后看見(jiàn)床頂?shù)哪菈K塑料布缺了一個(gè)口子。我以為他會(huì)大發(fā)雷霆，說(shuō)不定我將面臨一頓丁公。但他沒(méi)有發(fā)脾氣，而是告訴我：

——你可以在旁邊剪一塊下來(lái)，不要在中間剪，你這一剪，這一整塊就沒(méi)有用了。為了你這一小塊而廢了這一大塊，你這叫“為了四兩干牛肉，殺了一頭壯牛牯”。

這句話我記下了，成了我這幾十年行為的一個(gè)準(zhǔn)則。我絕不會(huì)因?yàn)閭€(gè)人的事而拖累一個(gè)集體。這也是我記憶中僅有的兩次犯事而沒(méi)有挨打。真的，我想了好久，再也想不起第三次了。但我不會(huì)因?yàn)檫@兩次沒(méi)有挨打而感謝父親。時(shí)至今日，我仍然恨他。

責(zé)任編輯：易清華