龔曙光

除夕陰雨，天氣與心情一樣寒冷。

己亥一年，蹊蹺吊詭：雨水淹沒(méi)了春天，桂花遲誤了時(shí)季，預(yù)告中的極寒之冬，到頭未見(jiàn)冰雪蹤影。季節(jié)錯(cuò)亂成一團(tuán)舊麻。每日開(kāi)門(mén)，沒(méi)人知道迎面而來(lái)的會(huì)是哪個(gè)節(jié)氣。每種反常癥候，都像一次暗示；每輪錯(cuò)混時(shí)序，都像一則隱寓。每串過(guò)往日子都憂(yōu)心忡忡，每個(gè)將至節(jié)令都提心吊膽。

憂(yōu)思慢慢疊作焦慮，不安漸漸壘成惶恐。期盼年關(guān)盡早到來(lái)，愈盼愈覺(jué)遙遙無(wú)期。無(wú)論晝夜如何流轉(zhuǎn)，似乎總也走不出這個(gè)年份。不知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么，又確信有什么即將發(fā)生。

眼見(jiàn)歲末已近，以為一切只是錯(cuò)覺(jué)。未及心思放下，疫病已洶涌而至。年頭濫觴的繾綣憂(yōu)思，終于兌現(xiàn)為年尾的錐心災(zāi)難……

想起稍前寫(xiě)作的兩篇短文，記載了季倒序錯(cuò)的種種異相?；厥准汉ィ飚惡?？人異乎？天人皆異乎？人與天地共處，是常是異，似亦值得三思。

舊年將除，搬出家中所存煙花與爆竹，炸得夜空一片璀璨。長(zhǎng)沙禁放煙花已久，今夕，卻是遠(yuǎn)近人家縱情燃放，以此震天爆響、絢爛焰火，一除歲，二除疫，祈求明日跨入的，是個(gè)清寧安妥的好年景。

一個(gè)憂(yōu)思繾綣的雨季

不同往年，今春雨季來(lái)得倉(cāng)促，詭秘，漫長(zhǎng)得無(wú)止無(wú)休。

起初，似乎是慣常的春雨，那種早春時(shí)節(jié)，忽寒忽暖的微風(fēng)里，細(xì)細(xì)末末，飄飄灑灑，不經(jīng)意間將枯草與禿枝潤(rùn)綠的春雨。那雨水仿佛原本就是新綠的汁液，飄灑到哪里，哪里便油潤(rùn)地泛出綠意。草木在雨水中抽芽，花朵在雨水里含蕾，一切都生機(jī)充盈。只待雨歇云開(kāi)的一輪朝陽(yáng)，綠潤(rùn)紅艷的春光便翩然而至。于是，原野眨眼間鋪滿(mǎn)大大小小的野花，紅的粉的紫的黃的，一朵朵一叢叢一行行一片片，擠擠密密，混混雜雜開(kāi)遍田疇和山巒。樹(shù)木的花朵，則綻放得更加高調(diào)任性，樹(shù)杈上的葉芽尚未舒張，花蕾卻搶先開(kāi)得花團(tuán)錦簇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近在陽(yáng)光里晃眼招搖。蜜蜂和蝴蝶，似乎被花香催醒，又似乎為花香沉醉，成群結(jié)隊(duì)飛來(lái)飛去，忙忙亂亂找不到自己的去向。布谷鳥(niǎo)神秘地從遙遠(yuǎn)處飛來(lái)，又朝更遙遠(yuǎn)處飛去，過(guò)客似掠過(guò)花叢，撒下串串歡悅的鳴叫……

都以為今年春天就這般開(kāi)始。一場(chǎng)細(xì)雨的序曲過(guò)后，姹紫嫣紅的季節(jié)便會(huì)如約而至。寒冬里悶煩了的城里人和鄉(xiāng)下人，迫不及待褪了冬裝，備了心情，等待雨歇日出的那個(gè)艷陽(yáng)天。

然而，春雨似乎忘了停歇，一天，兩天，三天……雨水淅淅瀝瀝，如同老紡車(chē)不斷線(xiàn)地紡紗；一周，兩周，三周……雨水嘩啦啦，如同老水車(chē)不斷流地車(chē)水。接著是一月，兩月，三月……每日晨起，人們匆忙開(kāi)門(mén)望天，然后失望地重重關(guān)上。過(guò)一會(huì)兒，又將信將疑再拉開(kāi)門(mén)，總不死心這雨就一直不停下去了，期待云雨中意外地射出一縷陽(yáng)光來(lái)。期望與失望，交替中變作一場(chǎng)綿綿無(wú)期的心理較量，敏感，郁悶，焦躁和莫名的恐懼，如空中驅(qū)散不去的烏云，讓人對(duì)每一即將到來(lái)的黎明和黃昏提心吊膽。開(kāi)始是夜雨里的一個(gè)春雷，慘白的閃電撕裂窗外的黝黑，接著一聲驚天動(dòng)地的炸雷，讓人在驚心動(dòng)魄后長(zhǎng)久等待又一聲炸響；之后是黎明醒來(lái)靜聽(tīng)檐口的水滴，滴答——滴答一聲聲落在清晨的寂靜里，仿佛有一種共鳴和回響在心里振聾發(fā)聵。從一滴雨聲到另一滴雨聲的等待中，悄然無(wú)息的靜默同樣令人心神不寧。

初始的兩三天，喝飽了雨水的樹(shù)葉長(zhǎng)得蔥郁，濕潤(rùn)油亮的樹(shù)冠，如一朵朵瘋長(zhǎng)的綠蘑。不久便墑了水，葉片慢慢耷拉下來(lái)，任由雨滴順著葉尖兒流淌。樹(shù)冠則如一柄柄淋濕了羽毛的雞毛撣子，霎時(shí)瘦小衰敗下來(lái)。起初在雨水中咧開(kāi)嘴的花苞，欣喜地露出一線(xiàn)深紅或淺紫的花瓣，急切約會(huì)次日雨過(guò)天晴的燦爛陽(yáng)光。意外地，陽(yáng)光一次次爽約，令花苞心灰意冷，封閉了咧開(kāi)的嘴兒。間或幾朵花蕾早孕，決然在雨水中綻放，未及花瓣盡情舒展，便被鞭似的雨柱抽打擊落，如一道凄慘的紅暈，在灰蒙蒙的雨幕上一閃即逝。更多花蕾不忍曇花一現(xiàn)的命運(yùn)，提心吊膽浴在綿綿無(wú)期的雨水中，終于在某個(gè)風(fēng)急雨驟的子夜寂然跌落。喜旱的花草，在積水浸泡下?tīng)€了根須，一片片變黃變黑；耐澇的樹(shù)木，亦因久違陽(yáng)光而生機(jī)索然，耷拉的樹(shù)葉沒(méi)精打采掛在樹(shù)杈上，心驚膽戰(zhàn)等待被風(fēng)雨刮落卷走。

河水的漲速超過(guò)了往年的汛期，垸子一個(gè)個(gè)被河水倒灌，白花花淪為一派汪洋。漬水淹沒(méi)了農(nóng)田、房舍，只有剛剛返青的樹(shù)木，在汪洋中孤伶伶撐著樹(shù)冠，像是一聲聲絕望的呼叫。早早備好了犁耙、耕牛和種子的農(nóng)民，無(wú)奈地扔下農(nóng)具，披蓑戴笠爬上大堤，匯成浩蕩而散漫的防汛大軍。春日乍暖還寒，即使重新套上過(guò)早褪下的冬衣，風(fēng)侵雨裹水泡中的農(nóng)民，幾番寒戰(zhàn)后，成片成片病倒。一種剛剛變異的甲型感冒開(kāi)始流行，從鄉(xiāng)間到城市，大小醫(yī)院擠滿(mǎn)鼻塞、頭痛、發(fā)燒甚至抽搐的病人。醫(yī)生手忙腳亂地問(wèn)診、處方，開(kāi)出的藥劑卻扼制不住病毒蔓延。陸續(xù)有感冒致死的消息傳開(kāi)，很快每個(gè)人開(kāi)始慌亂自救。搶購(gòu)板藍(lán)根和口罩的人群，排起的長(zhǎng)隊(duì)沒(méi)頭沒(méi)尾。街頭過(guò)往的行人，嘴上封了塊奇怪的白布或黑布，似乎集體以絕食禁水為要挾，向老天索討陽(yáng)光和平安。

城市運(yùn)行變得沉重滯緩。甲蟲(chóng)似爬行的車(chē)流，時(shí)常被低洼處漬水阻斷。駕車(chē)人眼看著漬水慢慢漲高，束手無(wú)策望著雨霧蒙蒙的天空罵娘。阻塞的車(chē)流從干道延伸至小巷，從城區(qū)延伸至郊外。哪位駕車(chē)人焦躁地帶頭按響喇叭，頓時(shí)喇叭聲此起彼伏，整座城市陷落在一片嗚嗚的嘯叫聲中，仿佛一場(chǎng)驚天動(dòng)地的長(zhǎng)哭。

幼稚園和小學(xué)開(kāi)始封閉，孩童和老人被雨水和感冒久困家中。上班族照例冒雨前往寫(xiě)字樓打卡，心情卻全然不在工作上。凝望窗外不斷線(xiàn)的雨水，沒(méi)人有信心期待明天是一個(gè)風(fēng)停雨歇的晴朗日子。天氣預(yù)報(bào)沒(méi)人再查，氣溫和植物已無(wú)法標(biāo)示季節(jié)。從初春到初夏，人們一直被裹挾在一個(gè)漫長(zhǎng)的雨季里。這兩個(gè)季節(jié)原本該有的鶯飛草長(zhǎng)、萬(wàn)紫千紅和果木繁盛，一例為陰霾天氣和綿延雨水所謀殺。

互聯(lián)網(wǎng)似乎也籠了陰霾，染了病毒，所有信息，都透露著一種霉變的味道和疫病的氣息。人們從手機(jī)上讀到的，不是恐怖襲擊、飛機(jī)失事、神秘自決，便是貿(mào)易制裁和股市暴跌。寫(xiě)字樓中無(wú)論誰(shuí)的電話(huà)響起，其他人都聽(tīng)著心驚肉跳。很長(zhǎng)一段時(shí)間，電話(huà)已不能傳來(lái)令人開(kāi)心的消息，只要接聽(tīng)，不是孩子發(fā)燒，便是還款逾期，或者朋友失聯(lián)……

雨水滋生了感冒，同時(shí)滋生了憂(yōu)郁。陰雨將城市、樓宇和居民彼此隔絕，每個(gè)人都淪為一座孤島。人們從懷疑正常時(shí)序不可能有如此漫長(zhǎng)的雨季開(kāi)始，延續(xù)到對(duì)事對(duì)人，對(duì)各種既定秩序的質(zhì)疑。即便那些沒(méi)有哲學(xué)意識(shí)的人，也開(kāi)始懷疑世界的確定性。慢慢地，彼此對(duì)視的眼光變得迷蒙、疑惑甚至狡黠，彼此交談的語(yǔ)調(diào)，也變得含混、曖昧甚至怪異。除卻災(zāi)難性話(huà)題，人們難有正常交流和共鳴。每個(gè)人都期待著令人開(kāi)心的消息，然而一旦有人拿來(lái)分享，其他人卻又躲躲閃閃滿(mǎn)心狐疑，猜度人家反話(huà)正說(shuō)，眉目間閃露一種洞悉他人秘密的得意神情。所有人都籠罩在無(wú)休無(wú)止的雨水中，又似乎這雨水與自己沒(méi)有關(guān)系，只覺(jué)得是別人在變得憂(yōu)郁、焦躁和無(wú)望，自己卻幸運(yùn)地置身事外。

雨季仍舊看不到盡頭。沒(méi)有人相信這雨會(huì)一直淅瀝嘩啦下下去，同樣沒(méi)有人知道雨水究竟哪天會(huì)戛然停歇。人們期待的是明天，而明天卻總在雨水中延續(xù)。信心與耐性，遭遇一次又一次調(diào)戲與摧殘后，已然十分脆弱：這綿綿的雨水，已經(jīng)將春天變得不是春天，難道接踵而至的，仍是一個(gè)夏非夏、秋非秋的陰郁雨季？

大自然千萬(wàn)年形成的節(jié)律，看來(lái)遠(yuǎn)非人類(lèi)想象的那樣堅(jiān)定不移；人類(lèi)歷史千百年昭示的規(guī)律，同樣遠(yuǎn)非人們期許的那般確信無(wú)疑。自然進(jìn)化與歷史演進(jìn)歷程中，總有些突如其來(lái)的變故，挑戰(zhàn)人們的既定認(rèn)知，讓?xiě)T常的生活變得失重、失樂(lè)甚至失望。無(wú)論這種認(rèn)知就此脫軌還是仍將復(fù)軌，人們依然無(wú)法判斷，正在陰雨中霉變和坍塌的生活，究竟是一段舊日子的終結(jié)，還是一段新日子的開(kāi)始。

明年春夏，還會(huì)是一個(gè)漫長(zhǎng)雨季嗎？如果是，如果長(zhǎng)此以往都是，那么，人們的憂(yōu)思，或許將化作對(duì)一個(gè)姹紫嫣紅春天和生機(jī)勃勃夏季無(wú)盡且無(wú)奈的懷想……

是大自然的一次隱寓吧？這令人提心吊膽、憂(yōu)思繾綣的漫長(zhǎng)雨季！

一場(chǎng)錯(cuò)季的盛大花事

天一涼爽，桂花果然便開(kāi)了。

原以為，只有不期而至的倒春寒會(huì)延誤早春里種種花事，沒(méi)想到因?yàn)樘鞜?，今秋的桂花竟晚開(kāi)了月余。真是四時(shí)之花，各應(yīng)其季，反常的天熱天冷，都會(huì)弄亂花開(kāi)花落的節(jié)令。

起初懷疑記錯(cuò)了花期，然后便擔(dān)心自家桂花樹(shù)生了病蟲(chóng)，直到左右鄰里跑來(lái)詢(xún)問(wèn)桂花開(kāi)了沒(méi)開(kāi)，于是猜測(cè)今年桂花或是不會(huì)開(kāi)了。印象中桂花是不會(huì)晚開(kāi)的，古人詠中秋，除了一輪千里共賞的明月，便是一縷宜濃宜淡的桂香。老歌里唱，八月桂花遍地開(kāi)，如今到了九月，未見(jiàn)丁點(diǎn)花信，難免讓人生出種種猜疑和惦記……

一場(chǎng)花事，最終開(kāi)在了疑惑與牽掛里，自然就多了份驚喜與隆重。

庭院里的三棵桂花樹(shù)，樹(shù)齡均超過(guò)了三十年。最老那棵金桂，年歲該在半百以上。粗壯枝干撐起樹(shù)冠，巨傘似遮蓋了前庭一大半。每到雨天，周遭水流滿(mǎn)地，惟繁茂的樹(shù)冠下干爽一片。前庭里另一棵子桂，由一位早年的學(xué)生從平江鄉(xiāng)下移來(lái)，說(shuō)是子桂即子貴，種在院子里，寓意門(mén)庭興旺、子嗣尊貴。后院栽種的那棵丹桂，是十多年前我從湘西大山中找來(lái)的。那天獨(dú)自開(kāi)車(chē)在山里轉(zhuǎn)，一抬頭看見(jiàn)對(duì)面山頭上的寨子，一片石壘瓦蓋的屋頂上，竟有一棵丹桂開(kāi)得像赤紅的火燒云。停下車(chē)，沿蜿蜒山道爬上去，滿(mǎn)坡滿(mǎn)嶺都是沁人心脾的桂花香。移栽時(shí)，不舍得剪去一枝一葉，急得園藝師直跳腳，大叫大喊不剪枝葉樹(shù)栽不活，我執(zhí)拗地全枝全葉把樹(shù)移到了院子里。很意外，那桂樹(shù)一栽下就發(fā)了新葉，當(dāng)年便一樹(shù)紅花如火如荼。園藝師不解，圍著桂花樹(shù)繞了幾圈，最后感嘆道：這樹(shù)命里屬你家！

往常，三樹(shù)桂花次第開(kāi)放。率先總是那棵黃燦燦的金桂，接著是紅彤彤的丹桂，收官則是那棵銀閃閃的子桂。三棵桂花接力似的開(kāi)上二十來(lái)天，你方開(kāi)罷我登場(chǎng)，沒(méi)有爭(zhēng)先恐后，也沒(méi)有爭(zhēng)奇斗艷，每棵都開(kāi)得沉穩(wěn)自信。三棵樹(shù)花朵顏色各異，香味也絕不雷同：金桂馥郁濃烈，甜絲絲令人沉醉；丹桂幽遠(yuǎn)淡雅，沉香似的讓人憶念繁華已逝的舊時(shí)光；子桂則時(shí)淡時(shí)郁，謎一般使人捉摸不透……

今秋三棵桂花，卻不分先后地同時(shí)開(kāi)了，似乎是對(duì)誤季晚開(kāi)的一份歉意，一種補(bǔ)償。那些金的、銀的、紅的小花朵，密密匝匝開(kāi)在一起，綴在枝葉間像一條條紛披的花穗。明妍的陽(yáng)光照下來(lái)，流金泛銀溢丹的色彩，繪出往年里從未有過(guò)的斑斕與華貴。

秋風(fēng)若有若無(wú)，拂得米粒般的花朵飄滿(mǎn)一地。樹(shù)冠篩下圈圈點(diǎn)點(diǎn)光斑，追光似的逡巡在碎金碎銀般的落花上，閃閃地耀人眼目。尤其那丹桂的落英，朱砂一樣攤鋪樹(shù)下，鮮艷秾麗如瓔珞編綴的毯子。世上的花朵，大抵只有桂花是這樣，開(kāi)得繁盛，落得熱烈，全然沒(méi)有秋風(fēng)凋落花的肅殺與傷逝。

桂花似乎總是開(kāi)在夢(mèng)里，至少今秋是。欲開(kāi)未開(kāi)的那晚，睡眠便有些清淺，總覺(jué)得若是沉沉一覺(jué)睡去，桂花便偷偷開(kāi)了。那晚的睡夢(mèng)，始終被若有若無(wú)的香味縈繞。晨起推窗開(kāi)門(mén)，果然滿(mǎn)庭桂花開(kāi)放。一派濃香撲過(guò)來(lái)，立馬被浸泡在馥郁的花香里。香味強(qiáng)蠻地往每個(gè)毛孔里鉆，直到身體與靈魂完全迷蒙沉醉。不僅每次呼吸，甚至每種想象，都蘊(yùn)蓄了甜郁的沁人桂香。

如同我家的庭院，該是滿(mǎn)山桂花都同時(shí)開(kāi)了，開(kāi)在那晚的夢(mèng)境里。次日那個(gè)薄涼的深秋之晨，真是一場(chǎng)天人共享的曠世沉醉：陽(yáng)光變得黏稠，秋風(fēng)變得遲疑，鳥(niǎo)鳴變得迷狂，人兒則變得欣悅而悵惘……

秋日可歌詠的花卉本不多，大抵只有桂花的品性，最是代表其亦暖亦涼、亦濃亦清的季節(jié)征候。四季之中，唯秋天是個(gè)爽愁皆動(dòng)心、晴雨兩宜人的謎。代表秋天的桂花，自然便具備了一份宜淡宜濃的謎性。當(dāng)年易安夫人詠桂花，稱(chēng)其“自是花中第一流”，著眼的應(yīng)是桂花爽凈與濃稠兼具的花品。倘若易安夫人面對(duì)今秋這場(chǎng)天人同醉的盛大花事，又該寫(xiě)出怎樣瑰麗奇絕的辭章來(lái)？

鄰居忙著收曬桂花了。有的把地上的落花掃攏，放在清水中淘洗過(guò)，一箕一箕晾曬在陽(yáng)光里；有的直接將白色布單鋪在樹(shù)下，任由桂花飄落在單子上。今秋收曬的桂花，金的銀的紅的全混在了一起，看上去色彩更飽和艷麗，香味也更豐贍醇厚。確乎是一種全新的香味，甜膩而幽雅，迷幻而沉著。習(xí)俗中，桂花可以泡酒、沏茶；可以做湯丸、打年糕；可以藏在櫥柜里薰衣，擱在書(shū)房中添香。今秋的桂花，若也派上這許多用場(chǎng)，必定比往年更多一份珍貴。這場(chǎng)遲到的盛大花事，因之便會(huì)在各家品酒飲茶、穿衣讀書(shū)的日常里，濃濃淡淡延續(xù)一整年，甚至好幾年。

或許，因?yàn)猷従蛹夜鸹ǘ际諘窳耍挥形壹业墓鸹ㄈ纹滹h落地上，引來(lái)遠(yuǎn)近的鳥(niǎo)兒。一會(huì)兒，是院子里的?？桶啉F；一會(huì)兒，是平素只在院外林子歌唱的畫(huà)眉鳥(niǎo)；一會(huì)兒，是秋天才從遙遠(yuǎn)處飛來(lái)的長(zhǎng)尾雀。往常年份，也偶有鳥(niǎo)兒飛來(lái)啄食桂花，卻從未見(jiàn)過(guò)各種各樣的鳥(niǎo)兒，一群群一批批飛來(lái)，如同趕赴一場(chǎng)盛大的宴會(huì)。

友人聽(tīng)說(shuō)今秋桂花開(kāi)得繁盛，專(zhuān)程從城里跑來(lái)。各人一把松木椅，一杯古樹(shù)茶，安閑浴在蓄滿(mǎn)桂香的陽(yáng)光里。秋風(fēng)有些微涼，陽(yáng)光卻很溫暖，桂花無(wú)聲從樹(shù)上飄落，不時(shí)飛進(jìn)擱在地上的茶杯里。鳥(niǎo)兒像是被花香醉了，大搖大擺在身邊飛來(lái)飛去。一群從樹(shù)下飛向遠(yuǎn)處，又一群從遠(yuǎn)處飛來(lái)樹(shù)下，沒(méi)有丁點(diǎn)的懼人。友人聊起唐詩(shī)宋詞歌詠桂花的篇章，話(huà)題終是落在了辭章婉麗、人品端淑的易安夫人身上。說(shuō)到易安夫人的詞風(fēng)，豈僅婉約，好些比豪放派更為豪放，境界清雅時(shí)清雅，秾麗時(shí)秾麗，一人兼得兩種境界，像極這滿(mǎn)庭芬芳的桂花。由此想到，戰(zhàn)亂中易安夫人江南賞桂時(shí)那份難得的安寧。大抵也只有這秋高氣爽里的滿(mǎn)庭桂香，能讓她短暫忘卻戰(zhàn)事侵?jǐn)_和人生困厄……

夜間小雨，天氣驟然冷下來(lái)。一場(chǎng)遲到的盛大花事，終于在秋風(fēng)秋雨里倉(cāng)促謝幕。畢竟已是舊歷九月的尾上，后院的楓樹(shù)，已在紅葉飄零了。桂樹(shù)上的殘花，悉數(shù)被秋風(fēng)掃落，伴著絲絲縷縷細(xì)雨在空中斜飛，染香了天邊飄忽的雨幕和地上浸漫的流水。

花事雖歇，有關(guān)這場(chǎng)花事的猜想與談?wù)搮s并未止息。習(xí)慣了天人感應(yīng)思維的人們，總想從花季的遲誤中悟出天機(jī)。古人說(shuō)天心難測(cè)，即使這花事真的隱匿了什么天機(jī)，又豈是我等凡夫俗子可參可悟？無(wú)非是將確鑿的時(shí)訊與無(wú)影的流言摻和，真誠(chéng)的憂(yōu)慮和虛妄的企愿混雜，借了花事的由頭，把自己欲言還休的心事，附會(huì)成若隱若現(xiàn)、似是而非的上蒼之意。

我素不敢以花事喻人。面對(duì)庭院中的花木，時(shí)常會(huì)生出人生須臾的無(wú)奈和悲涼。若與桂花比，一年一度的花事，周而復(fù)始總要開(kāi)上千百度，人呢，即使僅僅作為一位賞花者，又能在樹(shù)下觀(guān)幾十回花開(kāi)花落？一場(chǎng)花事，生機(jī)勃發(fā)的是樹(shù)木，感懷傷逝的是種樹(shù)人。與其玄思高蹈參悟天機(jī)，倒不如本一顆尋常之心品香賞花，且不負(fù)了這難得一遇的錯(cuò)季花事，且不負(fù)了這宜談風(fēng)月的人生時(shí)節(jié)。

或許，這便有幾分茍且了。

責(zé)任編輯：吳纓