何志勇

一

母親一年前去世，我們頭頂上的半邊天也坍塌了。俗話說(shuō)，媽在家在。平常時(shí)候，即使我們姊妹各在一方，不在母親的身邊，但心中這個(gè)家一直都在，這是我們最大的心靈安慰和心理支柱。

總是恍惚，不相信母親已經(jīng)離開了。去年母親兩次病危，我們做子女的都已絕望了，但經(jīng)過(guò)搶救，母親起死回生，不久就出了院。出院之后，母親的生活質(zhì)量還很高，心情不錯(cuò)，時(shí)不時(shí)還可以喝一點(diǎn)小酒。這個(gè)情況，讓我們幾姊妹萬(wàn)分高興。我們以為，她再生病，也會(huì)有這樣的奇跡。

可這次，幸運(yùn)之神沒有降臨，奇跡不再有了。

那天早上，母親沒有按時(shí)起床，二女婿去看望她的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)不對(duì)頭，想扶她起來(lái)，她卻說(shuō)，不要打擾她睡覺。當(dāng)即把她送到醫(yī)院，沒做停留，直接進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，最終，她還是沒有醒過(guò)來(lái)，沒能走出重癥監(jiān)護(hù)室。

從樂觀的角度說(shuō)，她沒有經(jīng)過(guò)太多病痛，生活質(zhì)量比較高，也算是很幸運(yùn)的了，并且她活了八十二歲，也算是高齡高壽了。

但作為我們生命中最重要的一個(gè)人離開了，那種心底的悲傷是無(wú)以言表的。記得那天跟母親遺體告別的時(shí)候，大家要我給前來(lái)吊唁的親人們講幾句話，我腦子一片空白，整個(gè)人完全被掏空了似的，一句話都說(shuō)不出來(lái)?？墒潞?，母親的身影老是在腦子里回蕩，又有太多的話想說(shuō)，好多天都走不出來(lái)。

二

回顧母親的一生，有快樂，有享受，有艱辛，有遺憾。話說(shuō)回來(lái)，世間每個(gè)人的人生又何嘗不是如此呢。

母親出生在一個(gè)做小買賣的家庭。我們的外婆，在三臺(tái)的新德鎮(zhèn)開酒館。外公在母親很小的時(shí)候就去世了。母親姐弟三人，全靠外婆一人帶大?？梢韵胂螅纫焉庾銎鹱撸€要帶好三個(gè)子女，這有多么不容易。聽長(zhǎng)輩說(shuō)起外婆的情況，讓人想到《沙家浜》里的阿慶嫂，里里外外一把手，“壘起七星灶，銅壺煮三江；來(lái)的都是客，全憑嘴一張”，可以說(shuō)就是外婆的寫照。

特別讓人感慨的還在于，母親青少年時(shí)期，過(guò)得很幸福。母親的弟弟，就是我的舅舅，還上了三臺(tái)最好的中學(xué)，并且作為學(xué)霸考上了大學(xué)。這個(gè)家庭狀態(tài)，可以看出我們的外婆有多能干。

母親年輕的時(shí)候很漂亮，在那個(gè)小鎮(zhèn)很出眾，人稱橋頭觀音！也不知道這個(gè)稱謂的來(lái)歷。估計(jì)是上世紀(jì)四五十年代，對(duì)美女的稱呼很貧乏，這個(gè)稱謂可能就是今天美女、?；ㄖ惖囊馑?。母親這么漂亮的一個(gè)人，名字卻很土氣，叫桂珍。據(jù)說(shuō)這個(gè)名字是后來(lái)改過(guò)的。本來(lái)母親名叫敬發(fā)珍；母親的姐姐，我們的大孃，叫敬發(fā)坤；母親的弟弟，我們的舅舅，叫敬發(fā)志。這些名字既好聽，又講究輩分，但不知為什么，母親后來(lái)改名為敬桂珍，舅舅改名為敬明，只有大孃保留了原來(lái)的名字?？赡芄鹧健⒚餮竭@些名字在當(dāng)時(shí)很時(shí)髦，有點(diǎn)像今天雅涵、芷薇、梓溪這類名字很時(shí)髦一樣。

現(xiàn)在看來(lái)，母親姐弟三人，還是沒有改名的大姐敬發(fā)坤的名字最好聽，也最洋氣。三人中，大孃最長(zhǎng)壽，日子也過(guò)得最舒心、最幸福。不知這跟大孃沒有改名是否有關(guān)系。我們的舅舅，學(xué)霸級(jí)人物，且人品出眾，但一生的運(yùn)氣都不夠好。當(dāng)年考大學(xué)，經(jīng)他輔導(dǎo)的差生考上北京鋼鐵學(xué)院，而他這個(gè)優(yōu)等生卻陰差陽(yáng)錯(cuò)被分到一所三流大學(xué)。舅舅人到中年時(shí)，憑其才華從灌縣都機(jī)廠考入省委黨校做教師，不久就擔(dān)任教研部副主任。正當(dāng)舅舅的事業(yè)如日中天時(shí)，卻因?yàn)橐粋€(gè)普通的腎炎在五十二歲時(shí)不幸去世。

舅舅英年早逝，使我們這個(gè)大家庭失去了一個(gè)頂梁柱。那時(shí)候，一個(gè)家庭培養(yǎng)出一個(gè)大學(xué)生，極其少有，哪里像今天這樣大學(xué)生爛大街了。那時(shí)文盲很普遍，母親小學(xué)畢業(yè)，能寫會(huì)算，都算是有文化的人了。

嚴(yán)格說(shuō)，母親的家庭成分當(dāng)初定為貧農(nóng)是定得有點(diǎn)低了，吃商品糧、做生意，哪能說(shuō)是貧農(nóng)呢，一般來(lái)說(shuō)，這種家庭都會(huì)定個(gè)什么工商業(yè)者或中農(nóng)之類的成分。那時(shí)，什么樣的家庭成分，對(duì)人的影響很大。

母親在新德鎮(zhèn)度過(guò)童年，我記不得小時(shí)候是否去過(guò)新德，但我時(shí)常在夢(mèng)中光顧這個(gè)地方。很多美妙的夢(mèng)境，都應(yīng)該是新德鎮(zhèn)——這個(gè)母親童年生活的地方。

三

母親參加工作是以干部身份入職的，在金石區(qū)供銷社工作。人生有很多巧合，二十年后我到金石區(qū)金石公社插隊(duì)當(dāng)知青，到了母親最初參加工作的地方，是不是冥冥之中有一種因果關(guān)系呢？

母親入職不久，就因?yàn)楦刹看鬁p員，被下放到工廠當(dāng)了工人。這是母親一生中特別艱難的一段時(shí)期。照理說(shuō)，當(dāng)時(shí)工人階級(jí)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，當(dāng)工人不應(yīng)該是下放，應(yīng)該叫提拔才對(duì)?？蛇@個(gè)提拔，讓她日子十分艱難，所以，還是實(shí)事求是，叫下放！

母親下放到工廠，先是去了纖維廠。這是一家明星企業(yè)。盡管母親在這里只是一個(gè)普通工人，但因?yàn)樵谶@家工廠上了兩次電影，在我們心中，她就有些明星范兒了。當(dāng)年，八一電影制片廠到三臺(tái)拍過(guò)兩部紀(jì)錄片，剛好都有母親工作的鏡頭。這在當(dāng)時(shí)可是一件不得了的事情。當(dāng)年要說(shuō)什么得意、長(zhǎng)臉的事情，還有什么比得上上電影銀幕呢！所以，說(shuō)到上了電影，一下子就讓人刮目相看。這個(gè)老紀(jì)錄片，在大家議論了很多年之后，七十年代末我有幸在電影院看到其中一部了，確實(shí)有母親拿著類似鋤頭的工具在勞動(dòng)的特寫鏡頭，并且停留的時(shí)間還比較長(zhǎng)。電影中，我們看到了母親的青春風(fēng)采。

不知什么原因，母親后來(lái)又從纖維廠調(diào)到造紙廠做工人。這時(shí)，我已經(jīng)五六歲，有些能記事了。平時(shí)，母親經(jīng)常帶著我上班，我就會(huì)在車間里面滿處跑。那時(shí)的工廠，沒有嚴(yán)格管理，小孩子在車間里面瞎跑也沒什么忌諱。母親上夜班的時(shí)候，我就在她的倒班房睡覺。到現(xiàn)在還記得一個(gè)情節(jié)，有一天晚上母親準(zhǔn)備上夜班的時(shí)候，我餓極了，但是卻找不到什么吃的，母親說(shuō)，到凌晨?jī)牲c(diǎn)吃夜班飯的時(shí)候，她給我打飯來(lái)吃，我叮囑她一定要叫醒我吃飯。結(jié)果，母親把飯端來(lái)叫我的時(shí)候，我已熟睡了，好不容易叫醒我，卻根本吃不下東西，結(jié)果一口也沒有吃。

記得在母親廠里，很多工人都愛逗我這個(gè)小屁孩。他們愛叫我“小狗”，我對(duì)這個(gè)稱呼很不爽。給我起這個(gè)綽號(hào)的原因在母親的姓，因?yàn)槿_(tái)把敬與茍相混淆，茍又讀狗，這樣，母親是“大狗”，我就成“小狗”了。

直到現(xiàn)在，造紙廠的轟鳴聲，都還在我的記憶中。印象特別深刻的是，造紙廠的原料是蓑草，蓑草需要投入到巨大并轉(zhuǎn)動(dòng)著的蒸球里面蒸煮，操作時(shí)幾個(gè)身強(qiáng)力壯的工人拿著鋼釬要往還在冒熱氣的蒸球口里面輸送蓑草?？吹竭@個(gè)場(chǎng)景，我好擔(dān)心工人叔叔掉下去。以至于后來(lái)多少年里，我常做的一個(gè)噩夢(mèng)，就是掉入巨大的蒸球里面。

四

為部分恢復(fù)母親的干部身份，母親調(diào)到商業(yè)局下面的門市部做了售貨員。這次，母親從工人階級(jí)改做售貨員，從第二產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)到第三產(chǎn)業(yè)，不是下放，是上升了。理論與實(shí)際常常是反著的。

母親做售貨員之后，我們家的日子就好過(guò)多了。七十年代，售貨員是特別吃香的職業(yè)。當(dāng)時(shí)有個(gè)說(shuō)法，三大吃香的職業(yè)：掌勺的（廚師），殺豬的（賣肉），拿秤桿的（售貨員）。那時(shí)沒有個(gè)體戶，沒有私營(yíng)經(jīng)濟(jì)，全是國(guó)有企業(yè)。不管是掌勺的、殺豬的還是拿秤桿的，都是國(guó)有企業(yè)職工。近水樓臺(tái)先得月。

在物質(zhì)極度匱乏的年代，誰(shuí)離吃的東西近，誰(shuí)就少餓肚子。母親是賣糖果副食的，與賣肉的、掌勺的相互之間都會(huì)有默契，你給我提供了方便，我也會(huì)為你提供便利。那時(shí)我們家要買肉，只需要她一個(gè)招呼，不僅不用排隊(duì)，賣肉的自然就會(huì)把部位最好的肉送過(guò)來(lái)，時(shí)不時(shí)還能夠多出一二兩肉來(lái)。

要知道，那時(shí)要吃上肉十分不易。也只有經(jīng)歷了這種不易，才會(huì)明白為什么中國(guó)人把吃肉說(shuō)成是“打牙祭”。

記得那時(shí)如果家里決定今天要吃肉，那么，我這一天都會(huì)雄赳赳、氣昂昂，心中充滿希望，放學(xué)回家走路都會(huì)特別有精神。

那時(shí)買肉配有肉票，每人每月有一斤肉票的定量。照理說(shuō)，有了肉票，盡管不夠吃，但至少定量的肉應(yīng)該有所保障，但實(shí)際情況遠(yuǎn)不是這么簡(jiǎn)單，有肉票并不等于就能買到肉。因?yàn)槿獾昀锏娜夂苡邢?，?jīng)常早早就賣完了。那時(shí)，吃肉是每個(gè)家庭的一件大事，往往前一天就要做好計(jì)劃，誰(shuí)去排隊(duì)，買肥的還是瘦的，然后，第二天早早就要起床去排隊(duì)。我很小的時(shí)候跟著大人去買過(guò)一次肉，那經(jīng)歷可謂驚心動(dòng)魄，近乎恐怖。

記得有一天家里決定要買肉，于是先派一個(gè)人凌晨四五點(diǎn)起來(lái)去排隊(duì)，排隊(duì)要帶上小板凳，大家都坐在隊(duì)列里慢慢等待。到了七八點(diǎn)，再換一個(gè)人來(lái)接應(yīng)。好不容易等到肉店開店?duì)I業(yè)的時(shí)候，后面的人就往前擠，原來(lái)排著的長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)形就亂了。那年月，沒有什么規(guī)矩，更不講謙讓。因?yàn)槿颂?，大家都怕肉店的肉少了買不上，都使勁朝前擠，結(jié)果現(xiàn)場(chǎng)一片混亂。原來(lái)早早起來(lái)排的隊(duì)，也白排了。那時(shí)，排了很久的隊(duì)卻買不上肉是常事。在肉店買肉的那個(gè)景象，不像是拿著肉票和錢買肉，更像是不要錢不要票在搶肉。這種狀況下，有肉票也不怎么管用。

母親做售貨員的時(shí)間不長(zhǎng)，不久就完全恢復(fù)干部身份，先是調(diào)到酒廠做會(huì)計(jì)，后來(lái)又調(diào)到副食品公司做會(huì)計(jì)。

恢復(fù)干部身份，坐辦公室了，還拿干部編制較高的工資，當(dāng)然是好事情。但問題在于，對(duì)母親這樣一個(gè)只有小學(xué)文化，從來(lái)沒有學(xué)過(guò)、干過(guò)會(huì)計(jì)工作的人來(lái)說(shuō)，讓她去干會(huì)計(jì)工作，豈不是難為她嗎？我們想象不出母親是怎么面對(duì)這個(gè)挑戰(zhàn)的。

我們知道的是，母親人緣特別好，她到酒廠工作后，向酒廠即將退休的劉會(huì)計(jì)虛心學(xué)習(xí)。她把劉會(huì)計(jì)照顧得很好，那段時(shí)間，劉會(huì)計(jì)是我們家的?？?。這個(gè)劉會(huì)計(jì)也是耐心細(xì)致地教她，很快她就能上手做業(yè)務(wù)，后來(lái)調(diào)到副食品公司去做會(huì)計(jì)的時(shí)候，母親已經(jīng)得心應(yīng)手了。劉會(huì)計(jì)的形象，至今我都記得很清楚——人好、低調(diào)、謙和，個(gè)子矮小還有點(diǎn)駝背，這個(gè)人好像天生就是做會(huì)計(jì)這個(gè)職業(yè)的。遇到這么一個(gè)好老師，也是母親的命好。

五

那個(gè)年代，我們家跟大多數(shù)家庭一樣，總是感到錢不夠用，父母的工資連維持最低生活標(biāo)準(zhǔn)都不夠。六七十年代，父親工資四十多元，母親的工資二十多元，要維持一家六口人的生活，其艱難程度可想而知。

好在，母親是勤儉持家的高手。一碗面，她都能做得滿院子飄香。我喜歡吃面的習(xí)慣，跟小時(shí)候母親煮面很好吃有關(guān)。那時(shí)家里難得殺雞煎魚，遇上殺雞，先要把雞的內(nèi)臟分出來(lái)吃雞雜面。這讓吃雞之外增加了一次享受。遇上吃魚，魚吃完了之后，還要單獨(dú)吃魚湯面，又多一次享受。在皂角城大院，我們家的經(jīng)濟(jì)條件算一般，但吃得算是好的。那時(shí)的大雜院，各家各戶吃什么，都不遮掩，每家的門都敞開著，大家也沒有什么隱私，誰(shuí)家是個(gè)什么情況，都知道。那個(gè)年代，都很窮，相互之間不比富裕，只看誰(shuí)會(huì)把日子過(guò)得好一點(diǎn)。因?yàn)槎几F，沒有最窮，只有更窮。我們家這個(gè)情況，大院里面都很羨慕?，F(xiàn)在留在我們記憶中的，不是當(dāng)年的艱難困苦，反而是一些難得的美好的東西。

記得我讀初中二年級(jí)的時(shí)候，父親和母親補(bǔ)發(fā)工資，我們家買了一輛鳳凰牌自行車。這在當(dāng)時(shí)可是一件不得了的事情。吃飯都成問題的家庭，能夠買自行車，那個(gè)揚(yáng)眉吐氣的感覺，比現(xiàn)在買輛汽車還要爽。

六

母親的一生，都在為兒為女操勞。

上世紀(jì)八十年代初，國(guó)有企業(yè)有子女頂替接班的制度，所以，母親還沒有到退休年齡，就提前退休，讓妹妹頂替接班。母親退休后的主要精力就放在操持家務(wù)上。不久，女兒沙沙出生，她就為我們帶小孩。沙沙是母親一手帶大的。

退休生活時(shí)間久了，母親的生活變得越來(lái)越單調(diào)乏味。因?yàn)樵缒昴赣H根本沒有任何閑暇時(shí)間搞點(diǎn)什么娛樂活動(dòng)，所以，到了老年，母親沒有任何業(yè)余愛好。

一是她不打麻將。麻將是老年人消磨時(shí)間的主要娛樂方式，既能夠有所期盼，與朋友交流，還能夠活動(dòng)身體，多動(dòng)腦筋。這么大眾化的娛樂活動(dòng)，她一點(diǎn)興趣也沒有。二是不跳街舞。退休大媽的一種普遍娛樂方式是跳舞，但對(duì)母親來(lái)說(shuō)，絕對(duì)不會(huì)參與，甚至對(duì)跳舞的那些大媽們，嗤之以鼻，我們勸她去參與，她就說(shuō)只有神經(jīng)病才沒事跳舞。母親這一生，可能除了文革時(shí)期必須要跳“忠字舞”之外，就跟跳舞沒有一絲一毫的關(guān)系了。三是不做運(yùn)動(dòng)。人到老年，養(yǎng)生之道，多多鍛煉總是應(yīng)該的吧，但是，母親從不鍛煉身體。她說(shuō)每天到菜市場(chǎng)買菜，心情好，走路多，比什么鍛煉都好。反正，她有自己的道理，誰(shuí)都說(shuō)服不了她?？偠灾夏耆说暮芏嗷顒?dòng)，她都不參與。這可是把兒女們愁死了！

她的時(shí)間都用在給兒女們做一頓好飯上了。她的人生意義，就是為兒為女煮一頓好飯。在她看來(lái)，只要兒女們吃得開心，她的價(jià)值就體現(xiàn)出來(lái)了。如果兒女們不需要她做什么，她就覺得日子過(guò)得無(wú)精打采。用小妹的話說(shuō)，她生活的最佳狀態(tài)，就是在兒女們那里“攬生意”，誰(shuí)說(shuō)喜歡吃什么，要請(qǐng)她做點(diǎn)什么好吃的，她就會(huì)高興好幾天，幾天都為這頓飯而忙活。她住在君悅金沙的時(shí)候，我們一周去看她一次，她就要把下一周的“生意”攬下來(lái)，這樣，這一周的日子就顯得十分充實(shí)。時(shí)常兒女們怕她勞累，想讓她輕松一點(diǎn)，就有意說(shuō)自己有吃的，不需要她做什么，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，等于生活沒有希望了。

不知為什么，母親退休后變得越來(lái)越節(jié)約。在對(duì)待兒女的事情上，她花多少錢都舍得。在她看來(lái)，這樣花錢才是有價(jià)值的。但是對(duì)她自己，卻苛刻到難以想象。她的生活目的，似乎不是把日子過(guò)好，而是節(jié)約。這個(gè)情況，過(guò)了好久我們才發(fā)現(xiàn)。因?yàn)楫?dāng)家里人多、兒女們都在家的時(shí)候，她會(huì)做豐盛的飯菜，還經(jīng)常問你想吃什么，她好給大家做。而當(dāng)她一個(gè)人在家的時(shí)候，卻毫不在意自己吃什么，得過(guò)且過(guò)，甚至到了能不吃飯就不吃飯的程度。有時(shí)，她干脆下樓買一個(gè)饅頭，用饅頭就泡菜，就算解決一頓飯。她說(shuō)，一個(gè)人，煮飯是浪費(fèi)。也是因?yàn)楣?jié)約，她經(jīng)常吃剩飯。每次兒女們?cè)谒页燥?，總要剩很多飯菜，這些剩菜剩飯，母親一個(gè)人要吃好多天。這是她在困難時(shí)期養(yǎng)成的習(xí)慣，不會(huì)輕易把剩菜剩飯倒掉。尤其是有了冰箱，她更是不會(huì)倒掉一點(diǎn)點(diǎn)剩飯。在她看來(lái)，冰箱就是保險(xiǎn)箱，剩菜剩飯只要放在冰箱里，不管多久都可以放心吃。對(duì)她這個(gè)做法，兒女們有很多指責(zé)，這哪是過(guò)日子，完全是在“混日子”。但她依然我行我素，根本糾正不了。

好在母親有一個(gè)好的身體底子，要不然，這樣吃東西，身體早就垮掉了。想起來(lái)，要不是母親這么不愛惜自己的身體，以她的身體狀況，是可以更加長(zhǎng)壽的。

說(shuō)起來(lái)，也正是因?yàn)槟赣H的身體素質(zhì)超好，我才能夠順利成長(zhǎng)。母親生我，是一九六〇年，那個(gè)年代，每個(gè)人都處于饑餓狀態(tài)，能活著，就很不容易了。記得二〇一二年我在中央黨校學(xué)習(xí)，老師講建國(guó)歷史，講到六十年代初這段歷史的時(shí)候，老師讓一九六〇年出生的學(xué)員舉手，結(jié)果全班只有我一個(gè)人舉起手來(lái)。老師說(shuō)，你能在那年出生真是太幸運(yùn)了！我們這個(gè)班六十多位學(xué)員，都是這一級(jí)干部，年齡跟我差不多。我能夠出生并活下來(lái)，全靠母親的身體素質(zhì)好。那時(shí)，上班就很辛苦，在十分饑餓的情況下，她還要給我喂奶。據(jù)說(shuō)我吃奶吃到兩歲多，這在今天看來(lái)簡(jiǎn)直不可思議。

母親因?yàn)橛幸粋€(gè)好的身體，所以從來(lái)不在意保養(yǎng)自己。她對(duì)父親那些養(yǎng)生之道，對(duì)身體小心翼翼的做法，嗤之以鼻。在她的生活歷程中，基本上沒進(jìn)過(guò)醫(yī)院，更沒有住過(guò)院。而父親身體素質(zhì)很差，時(shí)常住醫(yī)院。但最后的結(jié)果是，父親幾十年如一日注重保養(yǎng)，老年時(shí)期身體反而硬朗；母親人到老年，身體說(shuō)垮就垮。幾年前，母親患有肝硬化，但她毫不在意，該吃吃，該喝喝，沒有任何忌諱。這種不怕死的心態(tài)，也使母親很樂觀，生活質(zhì)量比較高。

我們時(shí)常勸母親，要享受生活，那么節(jié)約，對(duì)不起自己的人生。她不認(rèn)同我們的說(shuō)法。她對(duì)自己的人生很滿意，尤其是與她同齡的人相比，她更是覺得很滿足。她說(shuō)，她去過(guò)北京，走過(guò)很多地方，還出過(guò)國(guó)，這是他們這一代人難以想象的事情。而且，她周圍很多人都先后離開人世，她卻活得好好的。因?yàn)檫@些，她覺得她這一生過(guò)得很好，她很滿足。

七

母親節(jié)約的習(xí)慣，影響到她對(duì)很多事情的看法。她評(píng)價(jià)什么東西好不好，不看品質(zhì)，只看價(jià)格。價(jià)格劃算，就是好東西。價(jià)格貴了，東西再好，也不算好。她這個(gè)思維，使子女給她買東西都不敢說(shuō)真實(shí)價(jià)格。平日里，不管誰(shuí)給她買東西，她都要問價(jià)格，一般都要打個(gè)對(duì)折給她報(bào)價(jià)，她聽著就很舒服。記得有一次我們帶她到海南度假，有一個(gè)海鮮自助餐很好吃，她問價(jià)格，沙沙給她說(shuō)了一個(gè)對(duì)折價(jià)，她連連說(shuō)劃得著，兩天之后，她主動(dòng)要求還要去吃那家自助餐。

母親有著超強(qiáng)的適應(yīng)能力。自從把外孫帶大之后，就跟著小妹住成都。我們?cè)瓉?lái)?yè)?dān)心，她到成都很不適應(yīng)，沒有想到，她的適應(yīng)能力超強(qiáng)。不管住在哪里，很快就熟悉這個(gè)地方，住家附近，哪里賣什么，哪里有什么特點(diǎn)，弄得清清楚楚。母親在成都生活期間，隨小妹多次搬家，從北東街到大石西路，從白果林小區(qū)到君悅金沙，先后變換了五個(gè)地方，每到一個(gè)地方，要不了多久，她就適應(yīng)了。母親退休后，一直耳聰目明，她的好人緣，也一直保持下來(lái)，可以說(shuō)是走到哪里就好到哪里。每到一個(gè)新的地方，她很快就會(huì)把附近的情況摸熟，甚至還能夠在菜市場(chǎng)賒賬，不帶錢就可以把東西拿走。家附近的菜市場(chǎng)，賣東西的人都認(rèn)識(shí)這個(gè)老太太。當(dāng)年當(dāng)售貨員的本領(lǐng)，她一直都沒有丟，跟菜市場(chǎng)賣菜的，好像多年老朋友似的。這個(gè)情況，讓我們很納悶這么摳門的一個(gè)人，人緣怎么會(huì)這么好呢？

按理說(shuō)，母親這個(gè)年紀(jì)的老年人，應(yīng)該很迷信、很傳統(tǒng)，但情況剛好相反，很多老年人有的習(xí)慣，在母親身上，根本看不到。她做事，我行我素，她不相信任何迷信的東西。曾經(jīng)兒媳婦說(shuō)要找個(gè)好位置給她買一塊墓地，她堅(jiān)決不要。在她看來(lái)，花四萬(wàn)元買一塊墓地，根本不值得。她不忌諱說(shuō)死，她把死亡看得很淡，她說(shuō)人死了，埋在哪里都一樣，為什么要埋在那么貴的墓地呢。她是天生的唯物主義者，絕對(duì)不迷信。當(dāng)她聽說(shuō)有一種新的殯葬方式叫樹葬，她就提出將來(lái)她就要樹葬。她希望她死后，能夠在我們青城山家的附近找一棵樹，把她埋在那里。她說(shuō)她喜歡熱鬧，最好就葬在離我們很近的地方，這樣就可以經(jīng)?？粗覀?。

責(zé)任編輯：吳纓