黃燈

關(guān)于龍洞的租住者，我印象最深刻的是姚大順，他沒(méi)有在我的課堂上過(guò)課，但因?yàn)樽x書活動(dòng)，與他交往極多。

從淡定、嫻雅的氣質(zhì)而言，大順和廣東F學(xué)院功利、活躍的氛圍極不協(xié)調(diào)，他學(xué)的是熱門的會(huì)計(jì)專業(yè)，直到進(jìn)入大學(xué)，他才發(fā)現(xiàn)，就算按照應(yīng)試的步伐經(jīng)過(guò)高考，邁進(jìn)了大學(xué)校園，自己還是沒(méi)有辦法按照生活預(yù)設(shè)好的軌道前行，內(nèi)心堅(jiān)硬的東西一天天成長(zhǎng)，大順對(duì)哲學(xué)的偏好讓他畢業(yè)后，都沒(méi)有辦法說(shuō)服自己，去從事一些和專業(yè)相關(guān)的實(shí)際工作。

考研成為他唯一的選擇，也成為他實(shí)現(xiàn)理想的最后捷徑。大順是廣東汕頭人，他無(wú)法說(shuō)服自己接受家人的資助，全心全意投入考試。他有兩個(gè)弟弟，跟隨父母住在澄海，全家擁有城鎮(zhèn)戶口，父母自由擇業(yè)，沒(méi)有固定工作。潮汕是廣東傳統(tǒng)的重商之地，父母先后賣過(guò)衣服，經(jīng)營(yíng)過(guò)加工衣服的小廠，還開過(guò)一家膠帶廠，“我們那兒的人不喜歡打工，喜歡自己做生意，開店開廠”。媽媽極為能干，爸爸也很會(huì)做生意，但年輕的時(shí)候，喜歡抽煙、賭博，晚上不睡覺(jué)，也沒(méi)有給家里創(chuàng)下多少財(cái)富，很多時(shí)候，學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)和生活費(fèi)要靠爺爺補(bǔ)貼。

臨近畢業(yè)的最后一個(gè)學(xué)期，爺爺去世，按照汕頭的風(fēng)俗，大順履行一個(gè)長(zhǎng)孫的職責(zé)，毫不猶豫地回去守孝，待爺爺?shù)暮笫铝侠硗戤叄氐綄W(xué)校，畢業(yè)答辯迫在眉睫，匆匆對(duì)付完畢業(yè)論文，已錯(cuò)過(guò)找工作的最佳時(shí)期。畢業(yè)不久，經(jīng)同學(xué)介紹，先是在金沙洲一家貿(mào)易公司上班，公司發(fā)生變故后，他又輾轉(zhuǎn)到客村大塘，在赤崗、赤沙待過(guò)一些日子，所干的工作，和一個(gè)沒(méi)有念過(guò)大學(xué)的年輕人，并無(wú)不同。他總結(jié)畢業(yè)幾年工作無(wú)法持續(xù)的原因，主要來(lái)自內(nèi)心深處的糾結(jié)，“無(wú)法說(shuō)服自己跟隨老板去干一些違心的事情”，而擺在眼前的現(xiàn)實(shí)是，只有干違心的事，才能獲得較高的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。

經(jīng)過(guò)一番折騰，大順毅然回到了龍洞，回到了他大學(xué)時(shí)代曾經(jīng)居住過(guò)的迎福公寓。事實(shí)上，相比龍洞的城中村，迎福公寓已成為廣東F學(xué)院學(xué)生喜歡集聚的另一場(chǎng)所。在長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里，學(xué)校升為本科后，因?yàn)檎猩E增，曾向龍洞村委租賃了迎福公寓，解決了五千多學(xué)生的住宿問(wèn)題，學(xué)校興建大量宿舍后，學(xué)生入住難題得以解決，合同到期后，村委將收回的公寓重新裝修，轉(zhuǎn)而租給畢業(yè)后的學(xué)生，對(duì)很多人而言，迎福公寓始終是他們親切的住處，大順就是其中的一員。面對(duì)畢業(yè)幾年后的顛簸，其他地方無(wú)法給他內(nèi)心的安穩(wěn)，但迎福公寓卻能讓他內(nèi)心妥帖。

媽媽對(duì)大順的現(xiàn)狀極為不滿，這也許是讓他無(wú)法安心考研的深層原因，“她總是希望我穩(wěn)定下來(lái)，見(jiàn)到誰(shuí)的兒子發(fā)展好了，就會(huì)打電話跟我講，要我也去做那個(gè)，一些朋友的孩子考了廣州的地稅、國(guó)稅這些單位，她更是不停地說(shuō)我，想讓我去考公務(wù)員?！睂?duì)于長(zhǎng)子不確定的生活，母親只能在不安中依靠天意的暗示，安撫自己的內(nèi)心，家里人不管遭遇了什么麻煩，她立馬就會(huì)去問(wèn)神婆，她甚至要遠(yuǎn)在廣州的兒子將掌紋拍給他，直到神婆根據(jù)掌紋告知結(jié)果，“兒子會(huì)晚婚，至少要二十九歲才能成家，事業(yè)也要到二十九歲以后才有起色”，母親內(nèi)心的憂懼才稍稍緩解。

一方面，大順對(duì)人生有著清晰地規(guī)劃，一方面，現(xiàn)實(shí)的生活壓力每天逼近他。他是家中長(zhǎng)子，承載了一家人的迫切希望，但個(gè)人的興趣，始終難以支撐家人的期待，他曾經(jīng)嘗試向生活妥協(xié)，去從事來(lái)錢更快的工作，但內(nèi)心深處又無(wú)法忽視個(gè)人的興趣，無(wú)法說(shuō)服自己去堅(jiān)定地走向現(xiàn)實(shí)。掙扎了幾年，他還是決定考研，考研的專業(yè)，是他傾心但卻難以預(yù)料前途的哲學(xué)。這種分裂是他沒(méi)有辦法接受家里資助的原因，在理想和現(xiàn)實(shí)中，大順小心地尋找平衡。

從二○一六年起，大順一邊備考，一邊投入做一個(gè)與服務(wù)有關(guān)的共享平臺(tái)，他和團(tuán)隊(duì)做了詳細(xì)的規(guī)劃，做了可靠的數(shù)據(jù)調(diào)查，甚至找學(xué)校主管后勤的校長(zhǎng)溝通過(guò)。在校時(shí)，他曾是學(xué)?；钴S的風(fēng)云人物，組織和辦事能力有目共睹。近兩年，為了鼓勵(lì)大學(xué)生創(chuàng)業(yè)，學(xué)校的“創(chuàng)工場(chǎng)”做得熱熱鬧鬧，“大眾創(chuàng)新，萬(wàn)眾創(chuàng)業(yè)”的氛圍，如龍洞氤氳的霧氣，在隱蔽校園的上空，緩緩上升。像大順這種能力出眾的學(xué)生，會(huì)在對(duì)現(xiàn)實(shí)就業(yè)不滿時(shí)，將希望寄托在創(chuàng)業(yè)上，但在實(shí)踐了幾個(gè)項(xiàng)目后，他對(duì)此也有了清醒的認(rèn)知，“大學(xué)生創(chuàng)業(yè)，更多是玩概念，我們學(xué)校創(chuàng)業(yè)的那么多，但真正成功的還沒(méi)有”。

二○一七年六月七日，臨近暑假，大順邀請(qǐng)我去他迎福公寓租住的宿舍看看。他和另外兩個(gè)朋友，合租在一套四十平米左右的宿舍里，兩房一廳，每人每月支付六百多元房租。他住在靠近陽(yáng)臺(tái)的一面，陽(yáng)光從小小的窗戶照進(jìn)來(lái)，照在他堆滿了書籍的床上，也照在他堆滿了考研資料的桌上，他對(duì)窗前的那一抹陽(yáng)光十分滿意，興致勃勃地和我談起這間房子的美好，“一大早，就滿室陽(yáng)光，超舒服的”。臨窗的簡(jiǎn)易書架上，依舊是他厚厚的考研資料，還有從師弟那兒借來(lái)去學(xué)校食堂吃飯的校園卡。除了身份已變，他的生活，和學(xué)生時(shí)代沒(méi)有太大的不同，他依舊擁有龍洞，擁有學(xué)校的操場(chǎng)，擁有活色生香的飯?zhí)?，?dāng)然，也擁有大學(xué)時(shí)代低廉的生活成本，甚至還可以非常方便地聯(lián)系想見(jiàn)的老師。這種便捷，也許會(huì)讓他忘記現(xiàn)實(shí)的殘酷，淡化母親給予他的憂慮，讓他偶然沉湎在學(xué)生時(shí)代的夢(mèng)幻中。

同朋友精心收納房間的熱情不同，大順對(duì)居處的裝扮，主要通過(guò)盆栽和養(yǎng)魚來(lái)體現(xiàn)。盡管房間顯得凌亂，但因?yàn)榫G色植物和靈動(dòng)金魚的調(diào)劑，小小的空間卻生機(jī)勃勃。他在狹窄的陽(yáng)臺(tái)，種植了不少綠色盆景，在逼仄的客廳，養(yǎng)了一池金魚，金魚缸旁邊放了一個(gè)小盆，他信佛，“為了避免剛剛出生的小魚被吃掉，我每天晚上都要起來(lái)幾次，將新生的金魚掏出，放到旁邊的盆里，養(yǎng)大一點(diǎn)后，再放入池中”。

一些離開龍洞的朋友，會(huì)將還用得著的家具留給他，不大的客廳，塞滿了各種物什，一個(gè)已收拾好的箱子，仿佛隨時(shí)都會(huì)和人遠(yuǎn)行。

但我知道，篤定的大順，回到了龍洞，就暫時(shí)不會(huì)離開。

楊勝軒畢業(yè)后的境況，和班上一些同學(xué)通過(guò)買房或創(chuàng)業(yè)實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，形成了鮮明對(duì)比。

勝軒是班上少有的廣州籍學(xué)生之一。他一九八七年出生芳村，現(xiàn)在一家人依舊生活在芳村。父親是四會(huì)人，媽媽是順德人。二十幾年前，在一家藥品公司當(dāng)黨委書記的爺爺提前退休，根據(jù)當(dāng)年的慣例，爸爸頂職進(jìn)了藥材公司，成為一名普通職員。十幾年前藥材公司解散后，爸爸失去正式工作，找了一份保安的活，一直干到幾年前退休為止。媽媽曾是芳村一家自行車廠的職工，在勝軒念小學(xué)的時(shí)候，因?yàn)樾б娌缓?，自行車廠解散，媽媽隨之也成為下崗工人。

到今天，勝軒對(duì)媽媽所在工廠的集體生活，依然留有深刻的印象。他記得童年時(shí)候，很長(zhǎng)一段時(shí)間，全家住在媽媽單位一間十幾平米的房子里；記得自行車廠廠區(qū)里面，有一間專門煎藥的房子，他幼兒園時(shí)，曾有一次發(fā)燒，媽媽還在那間藥房煲了汁水；他還記得自行車廠一到節(jié)假日，就會(huì)組織聯(lián)誼會(huì)，聯(lián)誼會(huì)上，經(jīng)常有人唱歌、跳舞及各種表演。廠區(qū)里有一個(gè)魚池，他曾從魚池里撈起一條魚、一只蝦，裝在家里一個(gè)不銹鋼茶壺里，小心地將魚蝦帶回了家。

勝軒家就在芳村鶴洞橋附近，“反正親人的各種生活，就圍繞這個(gè)鶴洞橋”，這是他對(duì)家的一種直觀理解。媽媽下崗后，爸爸不久也從藥材公司下崗。勝軒尚小，父母就在附近的菜市場(chǎng)開了冰鮮檔口，“主要是賣咸水魚、雞翅，冬天賣一些冰凍的羊肉，以及冰鮮的魷魚?！痹趧佘幍挠洃浝?，父母冰鮮檔的工作非常辛苦，念小學(xué)時(shí)，天還沒(méi)亮，媽媽就得踩著自行車去黃沙拿貨，要忙到晚上六七點(diǎn)才能回來(lái)，每次收工，則會(huì)將很多又臟又腥的新鮮魷魚帶回家，仔細(xì)洗干凈后以便第二天售賣。父母經(jīng)營(yíng)的冰鮮檔，生意一般，但能維持家人的生活。勝軒放學(xué)以后，會(huì)直接到檔口，以便幫媽媽照看，同時(shí)在天黑以前，將作業(yè)做完。賣東西的錢放在一個(gè)托盤里，在夏天，媽媽偶爾會(huì)允許勝軒拿幾塊零錢，去不遠(yuǎn)的檔口買雪糕吃，這是勝軒歡樂(lè)的時(shí)刻。父母開冰鮮檔后，十幾平米的居住空間，越發(fā)捉襟見(jiàn)肘，廣州潮濕的天氣，不允許他們將賣剩的冰鮮放置室內(nèi)，為了找到合適的空間存放當(dāng)天無(wú)法賣完的冰鮮，父親向原來(lái)的單位求助，終于找到一個(gè)通融的辦法，得以允許使用不遠(yuǎn)處單位空余的平房，這處平房舅舅曾經(jīng)住過(guò)，舅舅和爸爸原本在同一單位，爸爸下崗不久，舅舅也下崗了。

到初二時(shí)，市政道路擴(kuò)建，父親使用幾年的小平房面臨拆遷。爸爸的單位采用各個(gè)擊破的辦法，希望父親能早點(diǎn)搬出來(lái)，并承諾可以安排進(jìn)單位的其他房子，外加幾個(gè)月的房租補(bǔ)貼，但父親識(shí)破了他們的主意，和另外三戶生活困難的人家沒(méi)有答應(yīng)。在最后堅(jiān)持的住戶中，有一個(gè)阿伯的女婿出面和開發(fā)商談判，最后達(dá)成協(xié)議，每戶獲得了四萬(wàn)元的補(bǔ)償。

在失去臨時(shí)住宅之后，他們一家依然沒(méi)有離開芳村，沒(méi)有離開鶴洞橋附近。他們居住過(guò)的平房，離現(xiàn)在的鶴洞地鐵僅一百米，爸爸上班的藥材公司和媽媽上班的自行車廠，也離家很近，在勝軒的腦海中，始終無(wú)法更改白鶴洞地鐵曾經(jīng)是19路車總站的印象。芳村的記憶，滲透進(jìn)了他的童年、少年，以及整個(gè)成長(zhǎng)史，廣州城市的變遷，同樣在芳村打下了深深的烙印。對(duì)勝軒而言，屬于他個(gè)人生命史的片段，除了時(shí)尚、便捷的地鐵取代低矮的平房，除了老舊的公交車站的消失，更為深刻的感知，來(lái)自家庭內(nèi)部的裂變，父母下崗、房屋拆遷，這些大時(shí)代的宏大詞匯，通過(guò)一桶桶冰鮮和父母屈辱的抗?fàn)?，成為他成長(zhǎng)過(guò)程中更為真實(shí)的碎片。

很長(zhǎng)時(shí)間，勝軒一家租住在白鶴洞邊，“包租婆特別厲害，她出租很多房子，但我無(wú)法形容她的吝嗇”。因?yàn)闊o(wú)法忍受包租婆的脾氣，父母決定在拆遷補(bǔ)償?shù)幕A(chǔ)上，借錢買一套住房。他們從親戚那兒東拼西湊了幾萬(wàn)元，很快出手，在白鶴洞旁邊，買了一套六十多平米的二手房。這是父母在生存鋼絲上，依賴房?jī)r(jià)低廉稍縱即逝的紅利，顫顫巍巍作出的大膽、英明決定，盡管此后的生活，主要圍繞還債和孩子兩大主題，但回過(guò)頭看，這個(gè)決定，在他們失去正式工作以后，幫家人獲得了在廣州生存的堅(jiān)定支撐，盡管在此后的房?jī)r(jià)飆升中，他們?cè)僖矝](méi)有機(jī)會(huì)更換更大的房子，但這一次出手，事實(shí)上成為父母給勝軒創(chuàng)造的最大財(cái)富。

二○○六年，勝軒考上了廣東F學(xué)院。“在大學(xué)前，我沒(méi)有電腦，沒(méi)有手機(jī)，我出生工薪階層，沒(méi)有培訓(xùn)班，沒(méi)有夏令營(yíng)，我上課時(shí)，非常專注，導(dǎo)致我沒(méi)有興趣愛(ài)好。我的狀況代表了60%-70%學(xué)生的狀況”。在我當(dāng)班主任的二○○六級(jí)中文班中，勝軒是十二個(gè)男生中最安靜的一個(gè)，也是最省心的一個(gè)，他帶著廠區(qū)孩子的溫厚、本分，從來(lái)沒(méi)有多說(shuō)過(guò)一句話。父母雙方的下崗經(jīng)歷，以及父母下崗后為了生存所遭遇的艱辛，在他的性格中打下了很深的烙印。父母被單位和過(guò)往歲月拋棄所致的失敗感，在勝軒畢業(yè)八年后，我以一個(gè)旁觀者的視角，一個(gè)班主任的身份，從他的職業(yè)經(jīng)歷中，分毫不差地丈量出來(lái)。上世紀(jì)九十年代國(guó)企下崗的歷史潮流，曾讓一個(gè)個(gè)穩(wěn)定的家庭分崩離析，其對(duì)個(gè)體和家庭帶來(lái)的隱秘創(chuàng)傷，我在自己歷經(jīng)這一切后，原本以為隨著時(shí)間的流逝，一切都?xì)w于平靜，直到遇到勝軒，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)宏大的敘事，依舊以另一種方式作用到這個(gè)群體，在我離開工廠師傅后，竟會(huì)因?yàn)榘嘀魅蔚纳矸?，和他們的孩子相?jiàn)。

勝軒畢業(yè)時(shí)，沒(méi)有找到合適的工作。他將這種后果，歸結(jié)到大學(xué)期間缺乏職業(yè)規(guī)劃。他曾應(yīng)聘過(guò)一些單位，諸如糧油集團(tuán)、地產(chǎn)廣告公司，“都不是一些好的選擇”。一個(gè)遠(yuǎn)房的姐夫，見(jiàn)勝軒始終找不到滿意的工作，將他帶進(jìn)了一家網(wǎng)絡(luò)公司，說(shuō)是網(wǎng)絡(luò)公司，其實(shí)是一家規(guī)模很小的淘寶網(wǎng)店。和他聊起這段經(jīng)歷，他反復(fù)提到兩句，“真的太痛苦了，真的太不爽了”。勝軒的工作非常雜亂，“又要做圖片，又要做運(yùn)營(yíng)，還要打包發(fā)貨”，夾在兩頭受氣。公司待遇低（干了四年，到離職時(shí)，月薪僅僅兩千多元），人際關(guān)系復(fù)雜，更讓他無(wú)法忍受的，是強(qiáng)勢(shì)女領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的壓制。盡管如此，他還是堅(jiān)持了幾年，一方面，他不知道自己到底合適做什么，另一方面，他也希望通過(guò)這份工作，真正學(xué)點(diǎn)東西。直到一家街道辦招聘，他才下定決心辭職，“從下決心，到考試，到入職新單位，一個(gè)星期?！本瓦@樣，他獲得了第二份工作，一直到今天。

勝軒以網(wǎng)格員身份考進(jìn)的街道辦，位于廣州市海珠區(qū)寶崗大道附近，“關(guān)系掛在民政局，但和我簽約的，是一家中介”。他知道就算是小小的街道辦，等級(jí)依舊森嚴(yán)。“街道辦下面有很多部門，城管科，民政科，保障科，出租屋管理科，部門里有公務(wù)員身份，有事業(yè)編制，有一般的合同工，還有一些臨時(shí)聘請(qǐng)的人”，他則屬于臨時(shí)聘請(qǐng)的人。從進(jìn)入街道辦起，勝軒的首要目標(biāo)，就是擺脫臨時(shí)聘請(qǐng)的身份，通過(guò)考試獲得民政專職的崗位，“考了三次，每次筆試都過(guò)了，面試過(guò)不去”。最后一次，因?yàn)樗ぷ魈?shí)，街道辦的領(lǐng)導(dǎo)過(guò)意不去，幫他在面試的大領(lǐng)導(dǎo)前說(shuō)了一句話，得以過(guò)關(guān)，于是成為一名稍稍穩(wěn)定的民政專職人員。在整個(gè)過(guò)程中，他切身感受到關(guān)系的重要，“在基層單位，關(guān)系真的很重要，就是領(lǐng)導(dǎo)的一句話，我終于明白，此前的多次面試，其實(shí)領(lǐng)導(dǎo)早就做了決定。”勝軒目前的工資，除去養(yǎng)老保險(xiǎn)和住房公積金，每個(gè)月還有3900元。畢業(yè)8年，他的存款不到一萬(wàn)，他笑著，“不出去旅游或者其他享樂(lè)，倒也餓不死”。他知道自己面臨的境況，既然轉(zhuǎn)為公務(wù)員編制的可能為零，那么，民政專職的崗位，對(duì)他而言，不過(guò)權(quán)宜之計(jì)。他幫不上父母太多忙，父母六十多歲，除了兩千元退休金，必須依靠兼職打工，維持開銷。

在進(jìn)入街道辦目睹層級(jí)之間看得見(jiàn)的差距后，勝軒的目標(biāo)，是考公務(wù)員，進(jìn)入體制最為穩(wěn)定的行列。畢業(yè)多年，他從未停止過(guò)學(xué)習(xí)，在準(zhǔn)備每年的公務(wù)員考試之余，為了獲得更多的就業(yè)機(jī)會(huì)，他始終保持“兩年一證”的節(jié)奏，先后獲得了會(huì)計(jì)從業(yè)證、證券從業(yè)資格證，社工證、駕駛證等。無(wú)論在網(wǎng)絡(luò)公司還是街道辦上班，結(jié)束白天無(wú)比繁瑣的事務(wù)后，他將所有的精力都投入了繼續(xù)學(xué)習(xí)，“周一到周五的晚上和整個(gè)周末，不是上網(wǎng)絡(luò)課程，就是備考做題”。

四年前，勝軒參加過(guò)省考的公務(wù)員招考，在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中，很幸運(yùn)地進(jìn)入了面試，盡管最終沒(méi)有選上，卻進(jìn)一步堅(jiān)定了他考公務(wù)員的決心，接連三年，他年年參加，從未落下，“有兩年考老家四會(huì)的財(cái)政局，還有一次考農(nóng)業(yè)局，反正都考家鄉(xiāng)的崗位，廣州的競(jìng)爭(zhēng)實(shí)在太激烈了”。除了考公，他還摸清了廣州市事業(yè)單位的招聘規(guī)律，利用周末去參加各類招考，“報(bào)了很多，可能有十幾次，競(jìng)爭(zhēng)非常激烈”。他分析了自己的情況，盡管排名在慢慢提高，但招聘的人數(shù)實(shí)在太少了，有些單位甚至只招一人，面對(duì)厲害的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，勝軒坦言“很絕望”。他記得有一次考廣州市文化局的一個(gè)單位，兩百多人競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)名額。

所有的考試，勝軒沒(méi)有一次成功。他花很多精力研究公務(wù)員考試的題型，研究事業(yè)單位招考的公共基礎(chǔ)知識(shí)、綜合知識(shí)，盡管名次逐年提高，但報(bào)考的人數(shù)漲幅更大。勝軒始終認(rèn)為考試技巧很重要，始終認(rèn)為自己知識(shí)準(zhǔn)備得不充分，盡管一次次失敗，早已讓他看清現(xiàn)實(shí)，“關(guān)系太重要了，就算進(jìn)入面試，沒(méi)有關(guān)系也很難突圍”，但他還是對(duì)考試的突圍心存幻想，“事業(yè)單位的截止期限是三十五歲，三十五歲之前，我每年都會(huì)參加考試?！彼麑⒋水?dāng)作一項(xiàng)必須堅(jiān)持下去的事業(yè)，不在乎已經(jīng)考得麻木。

勝軒考公的經(jīng)歷，讓我突然明白一個(gè)事實(shí)，在校的大學(xué)生為什么會(huì)將考公視為比考大學(xué)更為重要的事情，為什么考公會(huì)演變?yōu)橛鷣?lái)愈烈的角逐。062111班學(xué)生畢業(yè)多年的實(shí)踐，不過(guò)從側(cè)面印證了這點(diǎn)。對(duì)他們而言，公務(wù)員考試相比別的選擇，意味著相對(duì)公平的競(jìng)爭(zhēng)，也負(fù)載了對(duì)穩(wěn)定的期待。綜觀班上學(xué)生畢業(yè)后的現(xiàn)狀，那些順利考上公務(wù)員的學(xué)生，往往比自主擇業(yè)的孩子，內(nèi)心更為寧?kù)o。對(duì)普通家庭的大學(xué)生而言，公務(wù)員不見(jiàn)得是最好的職業(yè)選擇，但卻是最能告慰父母的艱辛付出、最能兌現(xiàn)一紙文憑價(jià)值的途徑。更重要的是，這條路能否走通，往往成為判定這個(gè)群體是否存在上升空間的隱秘標(biāo)尺。不能否認(rèn)，中國(guó)基層單位的面目，正由這個(gè)群體決定，二本院校學(xué)生的歸宿，與此構(gòu)成了隱秘呼應(yīng)。今天，當(dāng)確定性越來(lái)越匱乏，穩(wěn)定生活越來(lái)越成為奢望，我目睹更多年輕學(xué)生，早已將考公作為實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的最大念想，我知道，對(duì)062111班的孩子而言，在各種職業(yè)的裂口中，考公的可能，也算得上時(shí)代悄然給他們撕開的一道光，只不過(guò)，這道光，暫時(shí)還沒(méi)有照到勝軒身上。

勝軒不甘心職業(yè)前景的黯淡，為了更明確地認(rèn)知自己，他先后兩次咨詢職業(yè)規(guī)劃師。第一個(gè)咨詢師建議他進(jìn)入金融行業(yè)，勝軒沒(méi)有動(dòng)心，他清楚自己畢竟毫無(wú)專業(yè)積淀，“決心不大，后來(lái)就放下了”。第二個(gè)咨詢師建議他轉(zhuǎn)行，做數(shù)據(jù)分析師，重回互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)去發(fā)展，或者去一些熱門行業(yè)，諸如教育培訓(xùn)、土建工程、旅游業(yè)。勝軒知道，數(shù)據(jù)分析師和土建工程，需要很多專門知識(shí)，而自己已有的知識(shí)結(jié)構(gòu)，與此相距太遠(yuǎn)，而教育培訓(xùn)和旅游業(yè)，看似熱鬧，但市場(chǎng)成熟，且競(jìng)爭(zhēng)激烈，要分得一杯羹，并不容易。

勝軒的猶疑，讓規(guī)劃師說(shuō)出了最后一句話，“你現(xiàn)在轉(zhuǎn)行到一個(gè)新行業(yè)，工資水平可能沒(méi)你現(xiàn)在高，你得想好能不能承擔(dān)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)?！边@句話盡管殘酷，卻讓他清醒，勝軒一眼看出了自己猶疑的原因，說(shuō)到底，第一份工作，盡管給他帶來(lái)了無(wú)數(shù)痛苦的記憶，而他不得不咬牙堅(jiān)持了四年，第二份工作，盡管一眼望穿了前景，他卻無(wú)法下定決心轉(zhuǎn)身，這其中的因由，恰恰在于自己沒(méi)有任何承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的能力。他不能像班上的梅怡那樣，在一次次創(chuàng)業(yè)失敗后，還有生意成功的家人支持，也不能像柳鴻那樣，每次放棄一個(gè)單位，家里立馬就會(huì)托人，給她找到第二個(gè)更好的單位。這些暗處的支撐，看起來(lái)微不足道，但對(duì)于一個(gè)資源匱乏的下崗工人家庭的孩子而言，即使花費(fèi)很多時(shí)間、精力去拼命爭(zhēng)取，卻還是無(wú)法靠近。勝軒將自己的一次次挫敗，歸結(jié)到職業(yè)規(guī)劃出了問(wèn)題，卻沒(méi)有意識(shí)到，這個(gè)確定結(jié)果的背后，來(lái)自背后那個(gè)羸弱的家庭。

擺在勝軒面前的出路越來(lái)越清晰，但選擇也越來(lái)越逼仄。隨著考公的日趨白熱化，他已不占任何優(yōu)勢(shì)，考廣州的事業(yè)單位，三十五歲的年齡線馬上臨近。他明白要擺脫目前的尷尬境況，只有創(chuàng)業(yè)一條路。在大多同學(xué)都已成家立業(yè)的時(shí)候，他戀愛(ài)多年的女友，因無(wú)法接受和未來(lái)公公、婆婆擠在一套六十多方的舊房里，不得不黯然分手。勝軒比誰(shuí)都懂得現(xiàn)實(shí)的殘酷，比誰(shuí)都知道自己該走的路，也比誰(shuí)都更自律地保持學(xué)習(xí)的熱情，他一直在謀求一份收入過(guò)得去的穩(wěn)定工作，但嘗試了無(wú)數(shù)次，這個(gè)目標(biāo)始終難以達(dá)成。在各種可能逐漸渺茫后，他意識(shí)到必須創(chuàng)業(yè)，這是擺在他面前的最后通道，“現(xiàn)實(shí)擺在眼前，看看廣州的房?jī)r(jià)，憑現(xiàn)在的工資，我根本買不起獨(dú)立的房子，這個(gè)可以算的，絕對(duì)買不起?！逼叫亩摚聧彽母改改軌蜃允称淞?，已讓他倍感欣慰，兩位老人好不容易從生活的泥濘掙扎出來(lái)，根本不可能像其他家庭那樣，輕而易舉地給獨(dú)子提供購(gòu)置婚房的首付，對(duì)他這樣的八〇后而言，想買房，如果湊不齊首付，一切都是白搭。勝軒勤儉節(jié)約，沒(méi)有任何多余的開銷、應(yīng)酬，但工作八年，存款不過(guò)一萬(wàn)。他明白，要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，面臨的挑戰(zhàn)，不比求得一份安穩(wěn)的工作難度更小，“沒(méi)有資源，沒(méi)有人脈，沒(méi)有資金”，這是他清醒的認(rèn)識(shí)。

“中國(guó)之所以走有特色的社會(huì)主義道路，有它的原因。我的選擇，也是一樣，只是別人不知道背后的事情。”勝軒認(rèn)為當(dāng)下的媒體，將更多的注意力放在了鄉(xiāng)村，而沒(méi)有留意到像他這樣的城市人群。他出生城市工人家庭，有過(guò)溫馨的童年記憶，上世紀(jì)九十年代，突如其來(lái)的下崗，將一家人推向了另一種境地。在歷經(jīng)媽媽下崗、爸爸下崗、舅舅下崗、姑姑下崗的遭遇后，勝軒對(duì)一份安穩(wěn)、平靜的生活，充滿了格外的執(zhí)念，父母在冰鮮檔勞作的艱辛，讓小小的他，沒(méi)有對(duì)生活生出任何非分之想。念大學(xué)，對(duì)父母而言，原本是讓一個(gè)家庭重新崛起的契機(jī)，但在市場(chǎng)化的浪潮下，一個(gè)安分守己的孩子，一個(gè)懂得考試卻不擁有任何資源的孩子，在城市的喧囂、熱鬧中，只能沉入底層。

而底層，在勝軒看來(lái)，它唯一的命運(yùn)，就是“用時(shí)間去換金錢”。

勝軒的遭遇，讓我留意到，在關(guān)于下崗工人的敘述中，討論的邊界，僅僅到下崗工人本身，而忽略了這個(gè)群體在遭遇社會(huì)變革時(shí)，家庭擁有孩子的事實(shí)，更忽略了父輩命運(yùn)對(duì)孩子人生和自我認(rèn)知的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響。說(shuō)到底，家庭對(duì)子女的影響，經(jīng)濟(jì)條件并不是看得見(jiàn)的唯一，很多時(shí)候，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)狀況的制約所導(dǎo)致的觀念匱乏，對(duì)子女的影響要更無(wú)情。深入骨髓的貧窮以及貧窮帶來(lái)的心靈傷害，會(huì)讓孩子難以擺脫家庭模式的既定慣性，以及由此而來(lái)的錯(cuò)誤認(rèn)知。匱乏像一條無(wú)形的絞索，就算他們千辛萬(wàn)苦獲得了大學(xué)文憑，但在畢業(yè)以后的社會(huì)搏斗中，每到緊要關(guān)頭面臨選擇時(shí)，這根無(wú)形的絞索，就會(huì)暗中絆住他們，阻礙他們探出腦袋，去看更遠(yuǎn)的世界，并由此獲得突圍的機(jī)會(huì)，在不自知中，這個(gè)群體只得陷入更深的泥坑。勝軒的多次抉擇，以及抉擇中的小心翼翼，與其說(shuō)來(lái)自個(gè)性，不如說(shuō)，來(lái)自背后家庭在自身命運(yùn)中的顯影。

勝軒生活的芳村鶴洞橋附近，坑口的稻田早已消失，媽媽工作過(guò)的自行車廠，早已沒(méi)入歷史的塵埃，爺爺和爸爸工作過(guò)的藥材公司，早已改頭換面，和他們產(chǎn)生不了任何關(guān)聯(lián)。一個(gè)群體的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，并未隨著廣州新時(shí)代的日新月異，悄然實(shí)現(xiàn)。珠江上穿梭的船只，汽笛依舊洪亮，古老的廣州，在歷史的輪回中，芳村所發(fā)生的一切，不過(guò)如過(guò)往的萬(wàn)千瑣事，并不能在浩瀚的歷史畫卷中，留下一筆。

因?yàn)槟顣?，我?lái)到廣州，因?yàn)楣ぷ?，我?lái)到廣東F學(xué)院，因?yàn)楫?dāng)班主任，我得以走近062111班，得以知道廣州出生的勝軒多年來(lái)勤勉而無(wú)力的掙扎，我知道，和任何一個(gè)打拼廣州的異鄉(xiāng)人一樣，勝軒想要的，不過(guò)一個(gè)獨(dú)立的安居之所，一份能養(yǎng)家糊口的工作。

責(zé)任編輯：易清華