指尖

直到許多年以后，母親不經(jīng)意打開柜子，伸手從包袱底下摸出一個(gè)小布包，極為躊躇地打開，我才想起，祖母曾將一件帶有她的氣息、記憶和溫度的物件，親手交到我手里過。

布包里的銀質(zhì)手鐲，泛著清白而陰暗的質(zhì)地，一臉漠然地面對(duì)著我們。那是一個(gè)陰天，并沒有溫暖的陽光努力洞穿門窗，踅轉(zhuǎn)在屋內(nèi)的角角落落。陰天給人的感覺總是幽晦難捱的，即便屋里并未冷到那種程度。母親清寡的臉上，微微閃過一絲遲疑。我攤開的手中，臥下一只鐲子。并沒有疑議，或者我本質(zhì)上就是一個(gè)對(duì)錢物沒有概念的人，總之，從那刻起，我才在真正意義上，擁有一只來自祖母的鐲子。

之前長達(dá)十年或更久的時(shí)間里，那對(duì)手鐲一直在懸而未決的擔(dān)憂中度日。但它們肯定記得，某個(gè)陽光燦爛的上午，院子里的花都開了，我家的黃貓臥在花墻上乘涼，它頭頂，一群蜜蜂嗡嗡嚶嚶，要不是旁邊那兩盆黃月季擋著，它肯定要成為蜜蜂的攻擊對(duì)象。祖母的窗戶大敞，外面的亮光，如一束火炬，點(diǎn)紅了半面炕，炕上藍(lán)漆布曬得發(fā)軟，上面的那片橘花，顏色漸漸變深。祖母趴在那里，一直翻騰她的柜子。那是一個(gè)年代頗久的黑木柜子，附在上面的銅質(zhì)葉形鎖蓋暴露了它的年紀(jì)，與之相配的是一把泛光的銅鑰匙。這把鑰匙，被祖母用細(xì)繩系在大襟里面。因?yàn)榫o貼肉身，它常年溫?zé)?，每次，它都被祖母從大襟里掏出，插在被掀起來的鎖蓋下面，發(fā)出一聲冷熱交替的吧嗒聲，仿佛它極不情愿開啟通往未知的那扇門。現(xiàn)在，那把黃銅鑰匙極其意外被祖母從襟前解下，胡亂地扔在了炕沿邊，鑰頭在陽光的火炬里燃燒，鑰尾的圓環(huán)和連接它身體的藍(lán)線繩卻在陰暗里藏匿。來自柜子里幽然的陳年樟腦丸香氣，已經(jīng)在屋里彌漫許久。祖母將兩個(gè)包袱擺在了炕上，又探下身子，在柜子里尋翻，不久，她將那個(gè)白瓷糖罐拿了出來，又挑出一些書籍和本子，泛黃的鞋底和幾個(gè)同樣顏色的大小鞋楦。

在我印象中，村里年紀(jì)不一的女人們，對(duì)包袱有某種迷戀。我常常在不經(jīng)意間看到女人們掀開柜子，將里面的衣物或其他物品翻出來，重新整理或者摩挲一遍，仿佛在進(jìn)行一場極其莊嚴(yán)而不可忽略的儀式。有意思的是，每個(gè)小女孩對(duì)自己母親或其他女人的這種行徑無比迷戀，乃至羨慕和渴望。我們眼睜睜看著那些嶄新的小手絹，布匹，和平展展的花衣在年紀(jì)不一的婦人們的手里展開，折疊，摞成一個(gè)正方體或者長方體，然后將包袱四角交疊，用別針仔細(xì)別好，重新放回形狀不同的柜子里，總有散戲般的失落和遺憾縈繞心頭。而與之相反的是，每個(gè)將物品重新鎖回柜子的女人臉上，會(huì)露出微微的羞赧和滿足，秘密和喜悅讓她們泛著紅光，好像剛剛完成了一件隱秘的、不為人知的事。

祖母的柜子比旁人要大很多。每次，她都會(huì)說，這是娶她進(jìn)門時(shí)，婆婆為她新打的，仿佛是發(fā)生在昨天的事。但那個(gè)柜子，無疑是我少年時(shí)的百寶箱。每次生病，祖母總要從里面取出糖來給我吃。夏天，是淺黃的冰糖，冬天，是褐色的紅糖。那里面，還有我父親和姑姑的作業(yè)本，上面有密密麻麻的算式和涂抹過的痕跡，泛著微黃微淡的色澤。四月里唱戲，祖母從柜子里拿出包袱，找到那件魚肚白衫子，穿在洗刷干凈的身上，背上有深深折疊過的井字痕跡。秋天看戲，祖母又找出品藍(lán)夾衣。冬天，那件青色棉衣便會(huì)被祖母穿在身上。在我的記憶里，似乎祖母一年四季的衣服，也就這幾件。但顯然又不止這幾件，只是這幾件寶貝似的衣服，跟她的壽衣，壽鞋，還有包在手絹里的錢，都放在柜子里，想來，是她所珍視和看重的物品吧。

大柜子里，還有個(gè)小匣子，祖母不常取出，但此時(shí)，她竟然也將它擺在了炕上。她喊我過去，我看到掀開的匣子里，放著一些首飾，耳環(huán)多些，還有幾個(gè)戒指，銅錢等等。有對(duì)蝴蝶耳環(huán)特別好看，翅膀都是鏤空的，端在手里，顫巍巍抖動(dòng)著，翩然欲飛。

奶，你為什么不戴這個(gè)？

祖母摸摸耳垂上毫無趣味的圈狀耳環(huán)說，這些花樣年輕人戴才好看。邊說，邊將一個(gè)紙包掀開。

是我第一次見到祖母的銀手鐲，圓身，光面，開口，兩個(gè)套在一起，泛著白亮的光。

這個(gè)是你爺爺從奉天府帶回來的，送給你吧。

我猶疑地看著她。來自手鐲沉甸甸的重量，讓我的雙手忍不住下墜。

從祖母身邊快速跑開，懷著難以言說的喜悅和慶幸，掀開母親的簾子。我沒有察覺到身后祖母帶著濕漉漉水意的目光，怎樣洇染開來，又怎樣收斂回去。我蹦蹦跳跳進(jìn)了母親的屋子，小聲對(duì)母親說，祖母給了我這個(gè)。母親飛快地拿過來，眼里閃過熱烈的光暈。

我交到母親手里的這對(duì)手鐲，經(jīng)過十多年暗淡沉樸的歲月，此刻已經(jīng)銹跡斑斑。

祖母于前幾年離世。自她將手鐲送予我的那個(gè)上午起，再?zèng)]有問起過手鐲的下落。仿佛，她已全然忘記了它們，那對(duì)曾經(jīng)帶著她體溫和氣息、心思和寄愿，乃至見證過她的歲月和經(jīng)歷的手鐲。也仿佛，她之前的種種，都消失了痕跡，變成一片空白。

雖然母親將一只手鐲交還給我的同時(shí)，把另一只送給了妹妹，但我一直覺得，我擔(dān)負(fù)了手鐲的所有重量，那種沉甸甸懸在手腕上的感覺，或在舉手之間不經(jīng)意與衣服或身邊物體碰撞發(fā)出的沉悶聲音，總是讓我心生警覺和悔愧。

想來，當(dāng)日祖母是對(duì)我失望了的。她或許臆想過，在我接過手鐲的時(shí)候，讓我托她重新保管，到我長大，或她離世。但我為什么卻在第一時(shí)間，將她的贈(zèng)予轉(zhuǎn)交給母親？于今想來，討好的成分要大過其他。但這個(gè)舉動(dòng)，極大地傷害了我的祖母，但她卻無可奈何。

這對(duì)橢圓形的沒有一點(diǎn)瑕疵的手鐲來自遙遠(yuǎn)年代。那時(shí)，我年輕的祖父告別新婚的妻子，趕著馬車出門，去往陌生的遠(yuǎn)方。在那里，他做過怎樣的苦工，受過怎樣的委屈，祖母從未提起過。也或許，是時(shí)過經(jīng)年，現(xiàn)世的安穩(wěn)讓她逐漸忘記了昨日的愁苦？也或許，是我爺爺太過短命，他們之間短暫的夫妻情分，不足以讓她如枷般牢記？我已無法向祖母求證了。而我父親如我般迷茫不知。他記憶里的父親形象，遠(yuǎn)不如他的叔叔更生動(dòng)，更令他念念不忘。

我祖父留下的唯一的念物，就是來自奉天府打造的這對(duì)銀鐲子。

據(jù)說，這是祖父用兩塊銀元打成的。

我常常會(huì)陷入假想：我年輕的爺爺，他消瘦疲憊的身影，出沒在渾河碼頭的貨船之間。他也替人喂馬，夜里望著寒冷的星空，想念遠(yuǎn)在黃土高原的母親和妻子。他被鞭打過，也被呵斥過，挨過餓，受過傷，但所有這些于他都是可忍受的。他終于拿到了俸祿，第一時(shí)間，他想到的是給妻子打一對(duì)手鐲。于是，他走進(jìn)一個(gè)叫“鴻興”的銀匠鋪。在這里，他受到了小伙計(jì)的接待，對(duì)于一個(gè)苦力來說，這種關(guān)懷備至的問詢讓他感到人世的暖意。他一定查看過作坊里的樣品，那些麻花鐲，火車道，圓身的，扁身的，雕花的，刻龍鳳的，光面的，開口的，閉口的……但對(duì)于他來說，結(jié)實(shí)的，就是最好的，也最滿心滿意的，所以他最終選擇了一個(gè)常下的圓身開口樣式，簡潔，光滑，圓潤，用料足，看起來更厚實(shí)堅(jiān)硬。但也不排除另外的可能，那就是，這種樣式的加工費(fèi)是最低的。一對(duì)銀鐲子被定性，有時(shí)并不是隨機(jī)的，而是被某神干預(yù)的結(jié)果，就像世上砂礫般生存著的人們。他從懷里掏出帶著體溫的銀元，無比虔誠地遞上去，仿佛把自己的性命和心意全部遞將上去般莊嚴(yán)。

這注定是一對(duì)永遠(yuǎn)攜帶著體溫和懷念的鐲子，從它定型初期，一直到今天。如果鐲子能說話，怕會(huì)講出更多讓人詫異的傳奇吧。物體所具有的長久性，是人類遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法估量的。而它從銀元變成鐲子，從交流的貨幣，變成人予人的信物，這種形質(zhì)上的轉(zhuǎn)變，使其具有了精神和氣相。

寒冷的冬天，我的祖父冒著飛天大雪，踏上了歸程。在長達(dá)一個(gè)月的行程中，他將那對(duì)鐲子貼身緊緊捂在懷里，用自己的身體供養(yǎng)和溫暖著它，直到，它終于被戴在一個(gè)女人的手腕上。

在那個(gè)年代里，鐲子并非窮苦人家的常見物，我年輕的祖母，皓腕上戴著光閃閃的鐲子，喜笑顏開，心滿意足。當(dāng)然，他們很清楚做成鐲子的材料，曾經(jīng)沾滿了別人的唾液，耳銹，塵灰，乃至血跡，它們被土埋過，水泡過，乃至被蚍蜉和臭蟲啃噬過，但這有什么關(guān)系呢，經(jīng)過火的烘烤，舊氣息都將被燃燒的火焰吞噬。像鳳凰一樣，通過涅槃，浴火重生。我年輕的祖母，干干凈凈的，她的鐲子也干干凈凈的，像初生的朝陽，也像初綻的嫩葉。

在我記憶里，我們村的老婆婆們，并沒有誰蒼老枯瘦的手腕上，曾出現(xiàn)過一只閃光的鐲子。也或許，她們像我祖母一樣，將這個(gè)東西深藏起來了吧？但這對(duì)鐲子，肯定曾吸附過無數(shù)女人們羨慕和嫉恨的目光，乃至?xí)Х?，得到一?duì)一模一樣的鐲子也是有可能的事。

在其后年月，我的祖父再未出過遠(yuǎn)門，直到他死去，他都日夜不離地守著家，守著他的妻兒。仿佛，那次遠(yuǎn)行，只是為了去尋回那對(duì)屬于我們家的鐲子，讓它葉落歸根。

作為擔(dān)負(fù)著傳家職責(zé)的物件，銀鐲子的質(zhì)地有易保存和易傳承的特性。在鄰村，一直流傳著一個(gè)財(cái)主的故事，據(jù)說他在沒落之前，將所有的銀元都裝在幾個(gè)甕子里，埋在了宅子下面，他臨終時(shí)，曾告訴后代說，銀子是永遠(yuǎn)不會(huì)腐爛的寶貝，它們?cè)诘叵?，?huì)長久地供養(yǎng)后世人的生活用度，使他們不受戰(zhàn)爭和天災(zāi)的影響。在更遠(yuǎn)的村里，另一個(gè)財(cái)主擁有一座銀窖，就是將所有的銀元通過烘烤焊成一團(tuán)銀疙瘩，直接埋在地下。所有這些傳說都在說明，銀子是莊戶人家最珍貴的寶藏，它既有讓活著親人享受的功能，同時(shí)也有傳襲的功能。

按照常理，祖母這對(duì)鐲子的傳承人應(yīng)該是她的兒媳——我的母親。她明明非常清楚關(guān)于傳承的規(guī)矩，卻要將鐲子轉(zhuǎn)送與孫女，這是件很令人費(fèi)解的事。

而我的母親，在保管這對(duì)鐲子期間，完全可以將它堂而皇之地占為己有。但她并沒有這樣做，而是懷揣不舍和不甘，重現(xiàn)將它歸還于我，遵從并延守了祖母當(dāng)初的意愿。

祖母和母親，像村里大多數(shù)婆媳一樣，在年頭歲尾，不停地吵鬧。她們站在院子里，全然不顧自己的形象，披頭散發(fā)，搜腸刮肚尋找最惡毒的語言，來咒罵對(duì)方，仿佛有無法解開的深仇大恨。那時(shí)，我家的院墻外，不止有看熱鬧的小孩，還有一些心懷鄙夷的男女，撇著嘴偷笑。

她們吵架的起因有時(shí)很可笑。比如，當(dāng)我的祖母去走親戚，回來進(jìn)門后，來不及脫下自己的新衣，更來不及將它疊得齊齊整整，掀開銅葉子將鑰匙插到鎖孔里，等那吧嗒聲。所有這些美妙的過程她都將忽略掉，她直接去往廚房，找尋，掀開鍋蓋，掀起黑瓷飯碗，像一條警覺的細(xì)犬仔細(xì)聞嗅。而后，她回到屋子，去看簸籮里的紅面，在上面，有她的記號(hào)。掀開蓋在酸菜甕上的木蓋，如果我恰巧跟在她身后，她會(huì)悄聲問，中午你媽給你吃什么飯了？

童言無忌，我肯定會(huì)說真話。倘若我母親并沒有給我們吃白面，我的祖母會(huì)從容地脫下她的新衣，面帶微笑。倘若我的母親真的在祖母不在家的時(shí)候改善了伙食，那么，接下來，我家就會(huì)掀起一場風(fēng)暴。

而我的母親，仿佛在故意去挑釁祖母的極限，十有八九，她都要在祖母不在家的時(shí)候，給我們吃燜面，或者二合面河撈，所以，當(dāng)祖母在廚房聞嗅的當(dāng)兒，年輕的母親就開始醞釀要說什么樣的話，來對(duì)付祖母的暴跳如雷。

這事到了令我害怕的地步，導(dǎo)致每次她們爭吵，我就躲在角落里哭泣自責(zé)。而她們之間的仇恨，似乎日益加深，有時(shí)半月二十天兩人不說話，但生活并未發(fā)生變化。每天早上，母親做好飯，祖母照樣去吃，吃完她也照樣洗碗。而中午，我母親從學(xué)校回來之前，祖母已經(jīng)和好了面。更有意思的是，如果這時(shí)候有來自外部的侵襲，比如與鄰家發(fā)生矛盾，祖母和母親會(huì)齊心協(xié)力，同仇敵愾，共御外邦，仿佛她們之間從天地初生就是一塊的，并沒有隔閡和嫌隙。

母親生下我小妹妹后，祖母的失望更加明顯，她變得沉默，也很少再跟我母親吵嘴，即便吵，她也變得畏畏縮縮，遠(yuǎn)不是我母親的對(duì)手，這事讓母親的確揚(yáng)眉吐氣。而今想來，我的祖母在晚年，不止失望加深，還有對(duì)兒媳傳宗接代的功用的漸漸絕望，如此，她肯定不可能將自己心愛的鐲子，傳給兒媳。

我母親十九歲過門后，曾經(jīng)有一段極其艱難的歲月。這是一段長達(dá)兩年之久的日子，白天做飯，做好飯第一碗端到婆婆面前，婆婆會(huì)說咸了淡了，很少滿意過。年節(jié)下做糕，豆沙餡有兩樣，我母親一直不知為何，直到有次趁祖母離開，她偷偷嘗了一口，才發(fā)覺一半是甜的，另一半是淡的。但她膽小，不敢將它們混攪在一起，只是在吃糕的時(shí)候，貪婪地盯著祖母碗里黃澄澄的糕。而入夜，吃過飯，媳婦時(shí)間正式拉開，祖母要喝茶，吃煙，而她需要人來伺候做完這些。我母親一直記得油燈下自己昏昏欲睡的情形，其時(shí)我祖母茶意正濃，淺淺的茶碗里，需要不停地斟入開水，我祖母嚴(yán)格要求兒媳要遵循茶七酒八的標(biāo)準(zhǔn)，不能倒太滿，也不能倒太淺，一有差池，她會(huì)呵斥我母親缺家少教。夜深人靜，睡意頻襲，母親疲憊不堪，打盹的當(dāng)兒，祖母的煙袋鍋就會(huì)朝她身上敲來。她驚恐地睜大雙眼，小心翼翼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

世人之間有特別微妙的關(guān)系，陌生人初見，總有占上風(fēng)一方。我母親對(duì)祖母的怨恨應(yīng)該來自于此，當(dāng)然，她在怨恨的同時(shí)，還有懼怕的成分。這種懼怕在日后生活中，以另外的方式呈現(xiàn)，比如，偷偷炒豆子給我們吃，做好吃的給我們吃，或者強(qiáng)撐著懼怕，跟祖母不停吵鬧。但當(dāng)她面對(duì)銀鐲子，面對(duì)這對(duì)來自祖母身體佩戴過，彌散著祖母的體溫和氣息之物時(shí)，那種熟悉的恐懼讓她將它再次出讓。她不是不敢吞侵，而是不想沾染祖母的氣息，不想獲取一個(gè)死去之人來自深處的笑話和譴責(zé)。

后來我想，也或許并非如此，當(dāng)我家生活條件漸漸轉(zhuǎn)好，母親曾經(jīng)帶過好幾塊手表，梅花牌的，鳳凰牌的。在那個(gè)年代，銀鐲子是件土氣的飾物，人們更愿意追求時(shí)尚之風(fēng)，來顯示自己的美和值得。

由于祖母的舉動(dòng)，讓鐲子的意義發(fā)生了極大變化，它將不代表家族的傳承，而僅僅是一件信物存于世間。這應(yīng)該是祖母斟酌再斟酌的結(jié)果。而我們，也不過遵循和演繹著這個(gè)結(jié)果。

我將暗淡的，帶著艱澀銹跡的鐲子戴在了手上，仿佛有人緊緊攥著我的手腕，又仿佛有人死死拉著向前，一個(gè)物件的重量，讓我不再覺得身體輕盈。但即便如此，我也沒有將鐲子棄置一旁。有三個(gè)原因，一是我真心喜歡這個(gè)簡單而圓潤且具有重量的鐲子。二是這么多年對(duì)它的忽略，怕故去的祖母失望。三是我需要一件物品，來掩蓋左手腕上的疤痕。

那是一條鎖住我青春時(shí)光的枷鎖，是巫術(shù)，或我生命的圖騰，更像一只隱形手鐲，被我攜帶了很多年，并在年月中痊愈成淡淡的一條白痕，現(xiàn)在，因有鐲子的掩蓋，我就可以直接忽略掉它的存在。在度過最起初的疤痕和鐲子互相摩擦互相排擠的不適感后，那些紅癢的過敏反應(yīng)便消失了，從此它們之間和諧一體，同時(shí)掩蓋和接納著彼此，并努力同化成我身體的部分。

我曾幻想，如果祖母將鐲子送給我母親，那應(yīng)該是一個(gè)極其完美的結(jié)局。那時(shí)，她們之間的嫌隙和怨恨，會(huì)因鐲子的信任和接連而真正消融，如此也免除了日后地下重逢時(shí)的尷尬。而作為傳家之物，鐲子的意義也將更加深遠(yuǎn)。但這種假想，永遠(yuǎn)不可成真了。

“物品接受著世界的全部混亂，吸收了漸漸冷卻的人們尸體的熱氣，承受了人們拋棄一切熟悉東西時(shí)的絕望心情，無數(shù)雙手觸摸過它，那些撫摸過它的手都對(duì)它寄予過無限的深情和剪不斷理還亂的思緒。”這是一件帶著思想印記的信物，一件完全背離了目標(biāo)和含義的信物，它的永恒和不朽，來自時(shí)間的漫長和世間生物的周而復(fù)始，生生不滅。

比較蹊蹺的是，妹妹那只鐲子，無論顏色、光澤還是圓潤度，都停滯在從母親包袱下剛剛出來的那個(gè)時(shí)間里，它青澀而害羞，一直在留戀懷念過往，一些可愛的、可痛的時(shí)光。也或許，它是被舊時(shí)光的泥沼陷住了，無法跋涉出行。妹妹不止一次用羨慕而遺憾的口吻對(duì)我說，怎么我這只永遠(yuǎn)亮不起來呢。是啊，明明是一樣的材質(zhì)，一個(gè)銀匠，一爐火，一把錘，一人贈(zèng)予，為什么，他們要有不同的呈相？這是令人費(fèi)解的地方。一些夜里，我會(huì)暗自祈求祖母，請(qǐng)她原諒母親將一對(duì)鐲子分開。我想跟她說，即便鐲子分開了，即便我和妹妹替不同的人家傳宗接代，死后埋葬在他人的墳前，請(qǐng)她看在我跟妹妹是她的骨血后代的情分上，將妹妹的鐲子還給她吧，還給正常的時(shí)間秩序，讓它在被珍藏懷念的同時(shí)，也成為好看的飾物。

母親手腕上的手表后來又經(jīng)歷過電子表、石英表時(shí)代，但隨著時(shí)間的推移，也漸漸落幕。她偷偷在老鳳祥購買了一只鐲子，不是翡翠的，純金的，而是銀質(zhì)的。新銀子有亮眼的白芒，她將它藏在衣袖下，并不顯露。直到夏天，我們才真正見識(shí)她的鐲子，扁條的開口鐲，上面雕著龍鳳呈祥的圖案，經(jīng)過兩個(gè)季節(jié)的貼身陪伴，它依舊帶有燦新的艱澀感，仿佛鐲子跟身體兩兩相隔，即便時(shí)間和性命，都無法教它們握手言和，彼此接納之外的物品。

跟母親閑坐，她幽幽地說，自己的鐲子是假的。

見我疑惑，就讓我將左手的銀鐲摘下，她拿著鐲子在沙發(fā)布上一陣摩擦，淺色沙發(fā)布上，出現(xiàn)了一道青痕。而后，又將自己手上的鐲子在沙發(fā)布上摩擦，沙發(fā)布依舊清爽干凈。

你看，真得就有銀銹，假得就沒有。

我笑了，說以前的銀子不純，所以會(huì)有青印子，現(xiàn)在提取工藝更先進(jìn)，所以更純，就沒有了青印子了。

她將信將疑地將鐲子還給我，有些遲疑地說，想買只金手鐲。

我說可行啊，回頭咱們?nèi)タ纯础?/p>

她嘆口氣道，人死后，可以戴耳環(huán)，戒指，但不能戴手鐲。這是老輩人留下的規(guī)矩，破不得。停頓了一會(huì)，她又說，你看，你祖母那么金貴那對(duì)銀鐲子，不也沒有帶走嗎。

窗外的暮色，一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)屋子，先是離窗戶最遠(yuǎn)的飲水機(jī)暗了，再是沙發(fā)，電視墻，最終窗前那把椅子也暗淡得不成樣子。拉百葉窗的時(shí)候，手腕上的鐲子一下一下地撞著我。

責(zé)任編輯：易清華