勞倫斯·奧斯本[英國(guó)]

馬薩·芬克和丈夫離婚六個(gè)月后，把衣物裝進(jìn)手提箱里，飛到檀香山去參加夏威夷大島上拉尼勝地的一個(gè)清醒夢(mèng)研討會(huì)。三百年前，塞繆爾·佩普西的妻子發(fā)現(xiàn)倫敦日記作家與家里的女仆做茍且之事。馬薩發(fā)現(xiàn)不忠的丈夫唐納德也是同樣的情況。“我進(jìn)入很深，”佩普西那天夜里在他的日記里直言不諱地寫道，“真的，我都不知道該怎么說這一春宵之事了?！?/p>

于是，馬薩提出了離婚。她收拾完西中央公園里的房間，義無反顧地和丈夫離婚后，人變得憤怒至極，也變得極度焦慮，她開始服用左洛復(fù)，最后下決心進(jìn)行心理療法和嚴(yán)格的飲食療法，到現(xiàn)在堅(jiān)持了十八年，但這兩種療法并沒有對(duì)她起多大幫助。隨著年齡的不斷增長(zhǎng)，她的經(jīng)歷越來越像一個(gè)可怕的災(zāi)難。

她認(rèn)識(shí)到，什么也拯救不了她。這并不是嘲諷，當(dāng)然，也不是飲食、健身、毒品，擁有孩子和極其有用的朋友方面的問題。除了工作上的保證，什么也拯救不了一個(gè)日漸衰弱的人每況愈下的事實(shí)。開研討會(huì)也不能拯救她，因?yàn)椋懿恍?，她痛恨她的工作。她越來越厭惡她的工作了?，F(xiàn)在，她清楚地認(rèn)識(shí)到，一個(gè)律師應(yīng)該始終對(duì)自己本職工作以外的事情保有激情，而她卻沒有。她一生講究實(shí)際，愉快的心情卻無法保持下去。她感覺到細(xì)膩的皮膚和儀態(tài)高貴的形象，在減肥的態(tài)勢(shì)下越來越差勁?，F(xiàn)在只有夏威夷和夢(mèng)了。這個(gè)勝地是由兩個(gè)同性戀舞女經(jīng)營(yíng)的，就在一個(gè)活火山的旁邊。

她在一個(gè)叫作阿斯頓的高層飯店外的威基基海灘上度過了一夜。這個(gè)城市似乎使人感覺到壓抑和令人窒息。令人沮喪的整夜噩夢(mèng)、巴寶莉和資生堂的噩夢(mèng)、家人的噩夢(mèng)，都在薄薄的四堵墻壁外發(fā)出驢叫般的聲音。而她的房間里卻滿是紅色的霓虹燈光。

她哭泣了一夜，服用安眠藥并造成了幻覺。早上，她去了老希爾頓，坐在生長(zhǎng)著印度榕樹和一群爭(zhēng)吵不休的針尾鴨的庭院里喝咖啡。這個(gè)飯店現(xiàn)在叫“馬諾亞沖浪者”，到處是蘇式建筑物。她在那里坐了幾個(gè)小時(shí)。她感到自己要崩潰了。太陽并沒有使她得到安慰，這個(gè)號(hào)稱新澤西熱帶雨林風(fēng)情的地方，對(duì)她沒有絲毫的吸引力。

于是，她下午去了珍珠港。到處播放著愚蠢的音樂，人群像沙丁魚一樣擁擠不堪?！懊總€(gè)游客都可以思量他內(nèi)心深處的反應(yīng)和情感。”在回到威基基海灘的一輛公共汽車上，她看到羅薩·克里斯琴·哈富奇博士，一個(gè)牧師宣傳“神跡”“奇妙”和“奇跡”的招貼畫。大街上滿是聯(lián)邦偵察中心和尤克里里琴琴行。沒有一個(gè)人能夠引人注目。突然，她感到歲月不饒人，她已經(jīng)過了四十六歲了。

她焦急地等待著去希洛的航班。

從空中看，那些島嶼美不勝收。它們看上去星羅棋布，蔚為壯觀，仿佛一座座雕像坐落在她的身邊。大海浩瀚無際，宛若一種藥物，能夠平抑人躁動(dòng)的心。但是，這里不是美洲，而是波利尼西亞，但要記住它卻很難。她睡著了，眼淚落進(jìn)了她的心里。

一名來自卡拉尼的司機(jī)到那里去接了她。他們穿過火山巖和番木瓜樹林風(fēng)景，一路往普阿行駛。他們?cè)谝患摇胺▏?guó)咖啡館”要了奶昔，在外面坐了一會(huì)兒，仰望著火山上空形似鐵砧一樣靜止不動(dòng)的白云。司機(jī)告訴她——好像這是一個(gè)她也許會(huì)感興趣的細(xì)節(jié)，到目最為止，他從機(jī)場(chǎng)一共拉了十四個(gè)人到卡拉尼參加“夢(mèng)想快車”研討會(huì)。他惡毒地說：“他們中的大部分人看起來都像是日子過得很不愉快的中年婦女?！?/p>

“日子過得不愉快？”她尖酸地說道?！拔铱雌饋硐袷沁^得不愉快嗎？”

“是的，夫人。你看起來有一點(diǎn)急切?！?/p>

急切，她是那樣嗎？她說，在某種程度上是吧。汽車在一條寬闊的高速公路上快速行駛到南海岸、水山巖平地和懸崖峭壁，在山峰的上面，卡拉尼就坐落在番木瓜樹林里面。當(dāng)她看見大海的時(shí)候，她感到前所未有的如釋重負(fù)。一條道路直接通向嬉皮士勝地、瑜伽療養(yǎng)院和禁食中心。幾個(gè)肌肉松弛的慢跑健身鍛煉者一溜煙跑了過去，所有人都扎著馬尾辮且有文身。在卡拉尼的大門口，幾個(gè)燈籠點(diǎn)亮了傍晚。

這個(gè)勝地是一個(gè)巨大的莊園，由幾組拔地而起的傳統(tǒng)球形夏威夷別墅組成。在茅草頂公共會(huì)議室里，每個(gè)人都會(huì)受到勝地的盛情款待，吃延年益壽的果蔬自助晚餐。老板和舞女們身著夏威夷裙裝，向火山女神普阿敬獻(xiàn)一種舞蹈。她們跳著舞，拍著手，歡迎新房客的到來，扭動(dòng)著屁股，擺動(dòng)著手指，向火山本尊歡呼。這個(gè)活動(dòng)延伸了幾英里長(zhǎng)，而且在兩個(gè)星期以前就開始進(jìn)行了。太陽落山時(shí)，一道暗紅色的晚霞落到了地平線上。

卡拉尼同時(shí)舉辦四個(gè)不同的研討會(huì)。她馬上看到，“夢(mèng)想快車”組是不可否認(rèn)的，面帶緊張和迷局表情的中年女人的確人數(shù)眾多。那時(shí)，如果她沒有下決心不讓她的心涼去半截的話，那么她的心也許就已經(jīng)涼了半截了。她對(duì)這些傷心的、六神無主的標(biāo)本有思想準(zhǔn)備，這些標(biāo)本很有可能會(huì)具有友好的情誼和關(guān)切的態(tài)度。她的兩只眼睛搜尋著她們，但是她忍不住地喜歡她們。研討會(huì)的頭兒斯蒂芬·杜布瓦，是斯坦福的一名精神病學(xué)家。他把自己大學(xué)的收入補(bǔ)貼到非主流的康復(fù)中心的夢(mèng)想研討會(huì)上。是他設(shè)計(jì)了一個(gè)在她睡覺中“喚醒”睡夢(mèng)人的辦法，以此喚起她的“做夢(mèng)人”的意識(shí)，每天白天上一次草藥課程，夜間使用一副特別的護(hù)目鏡，在睡覺睡得最沉的異相睡眠期間將可控的光束射到眼睛里。用這些辦法，人就可以進(jìn)入一種“清醒做夢(mèng)”和有意識(shí)地指導(dǎo)綿綿不斷的夢(mèng)本身的狀態(tài)。這是一個(gè)最一般的夢(mèng)想治療手段，在一個(gè)受監(jiān)督的，來自于日常的現(xiàn)實(shí)，幾乎完全不可能增加的環(huán)境中使用。杜布瓦宣稱，通過使用草藥加蘭他敏能夠把每一個(gè)參加者的關(guān)系變成她自己的夢(mèng)想。加蘭他敏，除了治療阿滋海默氏病、脊髓灰質(zhì)炎和記憶紊亂病，但如果配上高加索雪蓮花，通過加深異相睡眠的睡眠，對(duì)焦慮癥和做噩夢(mèng)也特別有效。它看起來像是一種白色的粉末，像是很純的可卡因。

杜布瓦把她們一一介紹給大家：一個(gè)來自羅馬的精神科醫(yī)生，一對(duì)來自俄勒崗的夫婦，一名來自倫敦的女股票經(jīng)濟(jì)人，幾個(gè)來自舊金山灣區(qū)的年輕人，兩個(gè)來自紐約的正在逃離災(zāi)難性工作和婚姻的人?？偟膩碚f，他們都是有所期待的人。疲憊不堪的鼩鼱和傻瓜都在減少。她特別不在乎。人該是什么樣就是什么樣，他們不像她自己那樣，沒有因?yàn)閷?duì)生活的失望而垮掉。她能肯定，來這里的女人都有個(gè)不忠的丈夫。

“這很簡(jiǎn)單?！倍挪纪哒驹跀R板桌上解釋說?；鹕轿杼炅?，一組新時(shí)代的廣場(chǎng)舞在緊靠著的桌旁上演了?！懊刻焱砩衔覀兂砸涣＜犹m他敏，在合適的時(shí)間上床睡覺。我們睡覺之前要把護(hù)目鏡戴上。如果紅外射束催醒了我們，我們就把護(hù)目鏡丟掉，再去睡覺。但是，希望我們完全不要醒來。我們?cè)趬?mèng)里就會(huì)完全有意識(shí)了?！?/p>

“真的嗎？”意大利精神科醫(yī)生問。

“當(dāng)然了，一旦那個(gè)事情發(fā)生了，你們所有人都會(huì)記起幾個(gè)基本的事情。為了改變你們的夢(mèng)想，簡(jiǎn)單地把手伸出來，揉搓一個(gè)粗糙的表面。最好是一面墻壁。夢(mèng)想馬上就可以改變，然后你們可以擁有下一個(gè)夢(mèng)想。如果你們想要飛，就簡(jiǎn)單地開始打開那個(gè)點(diǎn)。你們就能開始飛了?！?/p>

他們?nèi)奸_始笑了起來，全都開始點(diǎn)頭。這就像是每天晚上的娛樂時(shí)間。就像他們頭腦里的照相機(jī)似的。而且，由于粉狀的雪花蓮的作用，他們?nèi)加涀×诉@件事情。

“每天早上，我們會(huì)互相交流我們所做的夢(mèng)。這會(huì)幫助我們記住一切事情，而且有助于我們寫下我們的夢(mèng)想日志。夢(mèng)想日志，我們?cè)谶@里完成后，會(huì)成為一本我們能夠帶回去的書。這是一件能夠永遠(yuǎn)改變?nèi)松氖虑??！?/p>

現(xiàn)在他們都了解了，于是回到了他們的茅草頂小屋，準(zhǔn)備第一夜的清醒夢(mèng)想。這好像對(duì)馬薩是再簡(jiǎn)單不過的一個(gè)方案了，她由于坐飛機(jī)坐了長(zhǎng)時(shí)間，現(xiàn)在依然還是很累。勝地的老板在桌子旁停下，仍然穿著裙子：皮膚曬得很黑、肌肉很發(fā)達(dá)的同性戀男人，你們可以想象得到，他們?cè)跓崴柰袄锖蜕Ｄ美?，精力是多他媽的充沛。握了一下他們的手，給她帶來了一陣劇痛。

“看那兒?！彼麄兤渲幸粋€(gè)人說。他指著林木線上方看得見的晚霞。“看起來好像火山熔巖在流動(dòng)似的?！?/p>

穿過平整、連綿的草坪，馬薩看到裸體的男人們信步走到游泳池周圍的熱水澡桶旁邊。晚上九點(diǎn)以后，勝地是裸體主義者的領(lǐng)地。喝了一杯春黃菊花茶，和幾個(gè)人隨便聊了個(gè)天，她向小組的人道了晚安，便走回到她的小屋。一輪明月高高掛起，照亮了叢林的邊界。

她服用了加蘭他敏膠囊，躺進(jìn)床上的蚊帳里，使自己適應(yīng)一下雨蛙有規(guī)律的唧唧喳喳聲。她戴上使用不便的護(hù)目鏡，調(diào)整了帶子，以使它不要把她的臉繃得太緊了。然后，極度疲勞又占了上峰。她已經(jīng)累得無法在意護(hù)目鏡的不舒適和由于窗戶上沒有玻璃，以至于青蛙的聲音太大這樣的事情了。她還沒有考慮要睡覺就睡著了。很快，異相睡眠的周期便席卷了她。

她立即開始做夢(mèng)，但是后來她記不得她的夢(mèng)是不是和她希望的一樣清晰。她的確對(duì)那個(gè)夢(mèng)進(jìn)行了回憶，在這個(gè)夢(mèng)里，她站在一個(gè)飯店的酒吧里，喝了一杯波爾圖葡萄酒。外面下著雨，好像她的后面燃起了熊熊烈火。當(dāng)她轉(zhuǎn)過身看著烈火時(shí)，她感到火熱得燙著了她的臉，護(hù)目鏡里的機(jī)器發(fā)出刺目的紅色光束，以它的色彩充滿了她的意識(shí)。這個(gè)光束的侵?jǐn)_毫無用處，她立即醒來了，一把扯掉了護(hù)目鏡。

第一件事情，她聽到的是青蛙的聲音。月亮已經(jīng)移動(dòng)了位置，直接照到了她的房間里，摸到了床腳。她出了一身冷汗。于是，她從床上起來，走到紗窗前。歐夜鷹在番木瓜樹林里歌唱。她感到非常清醒，因此全無睡意。她穿著人字形拖鞋和圍裙裝，爬下她小屋的臺(tái)階，走進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的濕漉漉的草地。草坪的盡頭出現(xiàn)了游泳池，爵士牌浴缸里熱氣蒸騰，通宵開放。她向熱水浴缸走去，一些小青蛙突然從她腳下的草叢里冒了出來，她到達(dá)游泳池的時(shí)候，又把衣服脫掉，一絲不掛，泡進(jìn)水里。高大的棕櫚樹矗立在游泳池的周圍，月光照亮了棕櫚樹和游泳池。

她仰面朝天浮在水上時(shí)，能夠感覺到在這個(gè)田園景色中，有些事情也不是完全正確的。這里太靜了。然后，她聽到遠(yuǎn)處一堆男性聲音狂野的叫喊聲。于是，她坐了起來。一群裸體的男人跑下草坪朝她奔來。他們近在咫尺了，他們勃起的玉柱擺來擺去，而且他們直接朝游泳池走來了。她大吃一驚，從水里跳出來，一把抓起她的圍裙裝，箭步如飛地沖進(jìn)人行小徑，跑入遠(yuǎn)處下著雨的番木瓜樹林里。那些男人顯然是看見了她的出現(xiàn)，全部跳進(jìn)了游泳池，一時(shí)間人聲鼎沸。她伸出手摸到一棵樹的粗糙的樹皮，一陣恍惚，不知不覺發(fā)現(xiàn)自己回到了床上，護(hù)目鏡仍然戴在她的頭上。窗外，大雨瓢潑。

她一把扯掉了護(hù)目鏡，吸了一口氣，全身大汗淋漓。雨下得很大，青蛙們陷入了沉默，她所能聽到的聲音，是從窗子邊上機(jī)械的滴雨聲和遠(yuǎn)處樹林里發(fā)出的沙沙聲。她第二次起床，不知所措的她，伸出手去摸紗窗上的昆蟲，看它是不是真的。于是，她立即寫下了她的夢(mèng)。

早上，太陽又出來了，但是空氣中有一股木頭燒焦的味道。來自遠(yuǎn)處的發(fā)紅的塵土似乎在林木線上飛揚(yáng)。在自助餐廳里，小組人員正在急切地討論著夜間火山噴發(fā)的事情——好像是一系列噴發(fā)中的一次噴發(fā)。

“它害得我一夜沒睡，”倫敦股票經(jīng)濟(jì)人說著上下打量著馬薩，“難道你沒有聽見嗎？”

“什么也沒有聽見，”馬薩說?！跋铝艘灰褂臧?？”

“下雨了，但是皎潔的月光出現(xiàn)了一個(gè)小時(shí)，要多安靜有多安靜。我去了游泳池?！惫善苯?jīng)濟(jì)人壓低了聲音?！安恍业氖牵蝗苏剂?。那些男人都很陌生，難道你不認(rèn)為嗎？”

那個(gè)女人擁有一雙盛氣凌人、咄咄逼人的綠色眼睛，具有從心靈上扒掉其他女人衣服的本領(lǐng)。

“我睡得很差勁，”馬薩承認(rèn)說，揉了揉眼睛，“雨把我吵醒了。”

“以我個(gè)人之見，加蘭他敏對(duì)我一點(diǎn)兒都不管用。你呢？”

馬薩聳聳雙肩，“我沒有把加蘭他敏和任何藥物比較過?！?/p>

白天的時(shí)候，她們?cè)趫A形會(huì)議室聽杜布瓦講課，馬薩在一個(gè)角落里昏昏欲睡，感覺她沒有享受到足夠的睡眠。今天很熱，吃過午飯后，她獨(dú)自一人沿著海岸路去散步，那里的樹林很茂密。她走了幾英里，一直走到懸崖峭壁下的灰色沙灘，在那里，形形色色的嬉皮士和已經(jīng)喝得半醉的本地人坐在那兒喝著卡瓦酒，抽著大麻卷煙。海灘那邊是一直綿延到海里的黑色火山熔巖平地。她來到海灘，在熾熱的陽光下躺了一會(huì)兒。這時(shí)，她心里的悲傷油然而生，直到眼淚順頰而流。在那里，沒有人能夠看見她傷心落淚。她自我發(fā)泄一下，深深地呼了一口氣，直到她重新振作了精神。

那天晚上以后，她和幾個(gè)其他夢(mèng)想女人又一次去了火山巖。她們中的其中一個(gè)人是來自蒙大拿州密蘇里市的拼圖藝術(shù)家，另一個(gè)女人是為了生計(jì)賣熱水浴缸的。她們臨時(shí)去了用漂流木在巖石層上建成的卡瓦酒咖啡館，無法無天的游客開著摩托車的身影隨處可見，刺眼的車燈在火山巖上疾馳而過。女人們用小紙杯喝完卡瓦酒和海草蜂蜜酒，望著遠(yuǎn)處火山上的紅色晚霞。三個(gè)離婚女人，其中兩個(gè)已屆中年，正在等待著不大可能的破鏡重圓?！八ダ系臍W洲”嬉皮士們戴著羽毛耳環(huán)，標(biāo)以像“火風(fēng)”和“水晶眼”此類樂隊(duì)的名字，企圖使他們能夠振作起來。馬薩強(qiáng)烈感到必須和每個(gè)人割裂開來。她不想與其他女人談?wù)撔陨畹氖?。她認(rèn)為每個(gè)人的性生活多多少少大同小異。必須記住，令人憤慨的事情只有一件，七千萬女人在那個(gè)相同的時(shí)間都在說著相同的事情。

“我六個(gè)月以前離開了他，”其中一個(gè)女人說，好像她們互相認(rèn)識(shí)好多年了似的，“他從來都不給我舔。我知道他正跟別人上床……”

“他們?nèi)荚诟鷦e的女人上床?！?/p>

“每隔兩年一次的尋歡作樂能看成是跟別的女人上床嗎？”

她們喝了卡瓦酒，現(xiàn)在變得更迷糊了。

“我的那位也從來不給我舔。弄一會(huì)兒后他們就變得懶洋洋的。然后誰都不弄誰了，除非他們是基督徒。”

“我可不愿意和‘火風(fēng)睡覺，他的指甲是藍(lán)色的?！?/p>

“黑暗中你不會(huì)注意到的?！?/p>

“是的，但是羽毛耳環(huán)呢？”

對(duì)馬薩來說，談話還沒有看傍晚天空中紅色的晚霞有趣兒。它看起來真是令人不可思議，火山是活的，離她們那么近，然而顯然并不使人擔(dān)憂。距離比較遠(yuǎn)的熔巖肯定正在流向大海。那景色一定是又恐怖又壯觀，但卻沒有一個(gè)人看到它。她們?cè)谔淼羰种干舷毯２菝鄣臅r(shí)候，她思忖了這個(gè)景象。

那天晚上，她夢(mèng)見了丈夫。她在罌粟的海洋里給他剪腳趾甲，他的幾個(gè)腳趾頭的血流到了剪刀上。當(dāng)她用剪刀刃劃破他的腳趾頭時(shí)，他哈哈大笑，但又痛苦不堪。加蘭他敏的作用使她栩栩如生地記住了這個(gè)夢(mèng)境。早上，她逃避了夢(mèng)想研討課，她對(duì)這個(gè)課不再有多大興趣了，于是從前臺(tái)租了一輛摩托車。她拿了一個(gè)夜晚使用的包和一些錢，決定跟著感覺走，玩上一天。她把車開到帕霍瓦，穿過柯蒂斯敦，一直開到11號(hào)公路，從這條路往西拐到火山中央公園。很快，她又鉆入了奧拉森林。

在一個(gè)上坡的路頂上，坐落著一個(gè)奇怪的火山小城。在茂密的熱帶雨林中一個(gè)火山口的邊上有一排房子。她把車停在一個(gè)大賓館的門口，走進(jìn)了一個(gè)帶有壁爐和墻上掛著火山噴發(fā)油畫的好極了的古老大廳。大廳里沒有人，她在里面溜達(dá)了一會(huì)兒，欣賞了一下夏威夷當(dāng)?shù)氐墓に嚻?，然后注意到前臺(tái)那邊的一個(gè)寬敞的酒吧。她走了進(jìn)去。

幾個(gè)巨大的窗子包圍著房子。透過窗子，整個(gè)火山口一覽無余。嶙峋的巖石錯(cuò)落有致。視野廣闊，閃閃發(fā)亮的水霧從中直上幾百英尺的云霄。一對(duì)鹿角掛在酒吧的上方，旁邊是一個(gè)“火山警告表”，一個(gè)紅色箭頭指向即將發(fā)生災(zāi)難的各州的仿造玩具。在酒吧里，一位上了年紀(jì)的先生戴著平布帽子，正在把他的廉價(jià)紅葡萄酒兌入干邑馬提尼酒里。他抬起頭用水汪汪的略微充血的眼睛看著她，那眼神里有一種好色的蛛絲馬跡。他身著一件難看得要命的窗玻璃顏色的夾克，戴了一條上面別著金領(lǐng)帶卡的深棕色領(lǐng)帶。酒吧服務(wù)生也是相同的年紀(jì)，六十歲左右，精神矍鑠，他的兩只眼睛里也含有對(duì)一個(gè)四十六歲的女人突如其來地走進(jìn)他們的領(lǐng)地的那種相同性愛好的不屑和攝人魂魄的閃閃目光。

“喂。”酒吧服務(wù)生說，獨(dú)自一人的喝酒人重復(fù)了一句。她回味著那個(gè)字，不知道怎么回答才好，便也在酒吧里坐了下來。

“準(zhǔn)備去火山口？”戴帽子的人問了一句。

“是的。我想先喝一杯結(jié)實(shí)點(diǎn)的酒水?！?/p>

“好主意。我給你推薦酒店的雞尾酒‘火山口?！?/p>

“‘火山口是什么？”

“白酒、菠蘿汁、甘蔗糖、安古斯圖拉樹皮汁、葡萄柚片、一點(diǎn)橘味利口酒、一顆櫻桃、深色朗姆酒、一枝薄荷、一個(gè)蛋青和一點(diǎn)點(diǎn)卡瓦酒?！本瓢煞?wù)生說。

“我想要一杯白葡萄酒?！?/p>

“請(qǐng)你喝一杯‘火山口更好吧?！?/p>

她看了看火山油畫，忽明忽暗的火，窗外正在慢慢燃燒的地獄一般的景象，最后她注意到那個(gè)戴帽子的人正在穿過一個(gè)火山口的途中。哦，他媽的，為什么不呢？

“行，”她說?！敖o我來一杯吧。”

他們都笑了。

“喝了這一杯后，試著走過那個(gè)火山口，”喝酒的人說，“我叫艾倫·皮特?？?。不，這不是我的真名字，不過，嗨，我們是在火山的火山飯店里，那么究竟誰會(huì)在意呢？”

她取掉了圍巾和太陽鏡。

“我叫馬薩·普瑞克哈特。這可是我的真名字喲?！?/p>

“啊，是現(xiàn)在的真名字嗎？”

阿倫湊過身去，用他的杯子碰了一下她的杯子。她的眼睛下意識(shí)地朝著幾個(gè)鹿角下面古老的鐘表看去，然而她驚奇地看到，現(xiàn)在已經(jīng)是下午兩點(diǎn)鐘了。

“你是當(dāng)?shù)厝藛?？”她彬彬有禮地問道。

“一九八九年從內(nèi)布拉斯加搬到這兒的。再也沒有回去過。退休的地質(zhì)學(xué)家。”

“真好。你和你的妻子一起來這兒的嗎？”

“一九八九年，死于內(nèi)布拉斯加?！?/p>

“啊，我明白了。對(duì)不起?！?/p>

“很久以前的事了，別放在心上?！?/p>

“來，干杯。”

她呷了一口令人大為愕然的啤酒。這味道好像是口香糖廠污水的味道。

“干杯?！蹦莻€(gè)人說道，但并沒有喝酒。

“住在酒店里？”他一邊說著，一邊看了她一眼?！斑@里的房間很好，傳統(tǒng)的風(fēng)格，有些房子里有非洲蚊子，可以看到火山?！?/p>

“我沒考慮要住房?！?/p>

“啊，你應(yīng)該考慮一下。你可以在火山這兒美美地睡上一覺，如果好好睡上一晚上的覺，是你需要的話?！?/p>

“這件事我會(huì)記住的?！彼荒蜔┑卣f。

“你應(yīng)該記住。我是說，把這件事記住?？慈章錄]有比這兒更好的地方了?！?/p>

她喝完酒，道了別，回到了灑滿陽光的停車場(chǎng)，她的摩托車還放在那里，是那里唯一一輛交通工具。她在那條孤零零的路上把摩托車開到通向火山口的小徑，把車鎖起來，漫步走過她顯然沒有注意到剛下過一陣雨還滴著水的熱帶雨林。小徑通向火山口的邊沿，有一股硫磺的刺鼻味道。出了小徑，她走到了石頭平地的中間。在陽光下，蒸騰的霧氣煙圈看上去更顯蒼白，更加飄渺。她躺下來曬太陽，把鞋脫掉，并把腳底放到略為溫暖的巖石上。她抬頭一看，賓館一點(diǎn)都看不見了。往南看，天空被附近的火山口持續(xù)不斷的噴發(fā)搞得霧氣騰騰，她斷定很快煙霧就會(huì)遮住陽光，而且將它遮得暗淡無光。她有點(diǎn)醉意朦朧，反應(yīng)遲鈍，身體隱隱作痛。也許，是一個(gè)男人撫摸造成的。一個(gè)無賴的撫摸。

傍晚以前，她回到了賓館。壁爐里火勢(shì)很旺，但是仍然見不到其他客人的人影。她猶豫了一下，因?yàn)樗耆悴磺宄烤篂槭裁匆貋?。那酒吧服?wù)生站在梯子上，正在撣去其中一幅油畫上的灰塵。他從梯子上下來，歡迎她的歸來。

“要一個(gè)房間嗎？”他滿懷希望地說道。

“還沒確定。”

“我可以給你百分之三十的優(yōu)惠?！?/p>

很顯然，這個(gè)地方是空的。

“吃晚飯嗎？”他試探說道，小心翼翼地走向她?！霸诰瓢衫锖壬弦槐?jī)杀阋槐?？?/p>

她仔細(xì)地往酒吧里看了看，看到先前的那個(gè)喝酒的人還在那里。穿戴很是糟糕，但人坐在座位上還是那么挺直，他的面前又是一杯“火山口”。他看了她一眼，眨了個(gè)眼睛。在他身后，幾個(gè)窗戶光線暗淡，只有火山口的輪廓還可以看得見，由于紅色晚霞的照耀，從來不會(huì)覺得看不見。兩個(gè)男人告訴她，兩天前火山警告發(fā)布后，賓館的客人全跑光了。

“火山警報(bào)嗎？”她說著又在酒吧里坐下了。

“是紅色預(yù)警?！卑瑐愋α艘幌拢e起了他的酒杯。

那酒吧服務(wù)生沒有經(jīng)過她的要求，便開始調(diào)制一杯“火山口”酒。

“是的，”他慢條斯理地說道?！耙挥屑t色預(yù)警，他們就像螞蟻一樣四散而逃了。但是艾倫就依然在這兒，我很清楚。我們已經(jīng)經(jīng)歷了一百次紅色預(yù)警了，不是嗎，艾倫？”

“一千次了。”

“明白嗎？”

酒吧服務(wù)生用一把黃色的紙陽傘裝飾了她的酒?！叭绻惴浅Ｔ敢獾脑?，在這兒過夜十分安全?！?/p>

“我還沒有考慮好?！?/p>

“回卡拉尼要騎很長(zhǎng)時(shí)間，”地質(zhì)學(xué)家說，“我是說，在夜里?！?/p>

她沒有理會(huì)他。

我能騎回去的，她心里想。

他們轉(zhuǎn)過身看了一會(huì)外面的噴發(fā)表演。噴發(fā)得更厲害了，很容易想象，火山熔巖流入大海只要幾英里的距離?；鹧嬉呀?jīng)照射到了酒吧的墻上，把房間變成了暗紅色。她端起酒杯斜放到她的嘴上，看著地質(zhì)學(xué)家用他的手指敲著酒吧的桌子。他是誰，他住在那兒？他好像從來沒有離開過酒店的酒吧。他問她，她是怎么找到火山口的，末了，他又加了一句，說他就是從這個(gè)窗戶望著她穿到火山口的。

很快，她又醉意朦朧了。她心里的一個(gè)聲音告訴她，這個(gè)時(shí)候騎摩托車回卡拉尼簡(jiǎn)直就是自殺行為。那個(gè)“聲音”同時(shí)也是一個(gè)屈服的要求，訂一個(gè)樓上有非洲蚊子的房間觀賞“噴發(fā)”的要求。但是同時(shí)，這樣做似乎也是無法形容的俗不可耐。像這樣孑然一人與兩個(gè)風(fēng)燭殘年的老頭兒待在一個(gè)酒店里，像什么樣子。她倒掉了杯子里的酒渣，又點(diǎn)了一杯。

“那是烈性酒，”酒吧服務(wù)生說，“這杯我請(qǐng)客?！?/p>

艾倫爭(zhēng)奪了買酒的權(quán)力，很快，她便不勝感激地謝了他。

“我們?nèi)プ诨疬吅脝?？”他說。

在大房間里，那里的火噼噼啪啪，發(fā)出嘶嘶的聲音，夏威夷面具是唯一有光澤的東西。他們凝視著一對(duì)不常來酒店的夫婦跌坐在馬鬃扶手椅子里。那地理學(xué)家把他的酒杯放在皮面包邊的桌子上，給她講了一個(gè)關(guān)于上次噴發(fā)的很長(zhǎng)的故事，那時(shí)他一個(gè)人在火山度過了一個(gè)星期，在酒吧里抽著雪茄，欣賞著風(fēng)景。人們都提心吊膽。

“就我個(gè)人來說，我是不害怕火山熔巖的。它很快就會(huì)冷卻下來，和其他任何東西一樣?！?/p>

“那是你的哲學(xué)?！?/p>

“我是個(gè)地質(zhì)學(xué)家。你有兩條漂亮的大腿，順便說說而已。我是不是可以說啊?！?/p>

她大吃一驚，感到很不愉快，本能地把她的裙子往下拉了一英寸左右。

“不，別把你的腿交叉起來，”他接著說?！安灰X得不雅觀?！?/p>

她不是感到不雅觀，而是感到憤怒和受到了侮辱。她的臉開始紅得發(fā)熱了，她想把酒潑到他臉上。然而，她還是控制住了自己，努力笑了一下。

“謝謝你，這是不是一種恭維?！?/p>

他說是的，而且他也沒有準(zhǔn)備為此而道歉。他滿是魚鱗和皺紋的皮膚在相當(dāng)陳舊的燈光下有點(diǎn)發(fā)亮。過了一會(huì)兒，她聽見一個(gè)低低的但連續(xù)不斷地砸在窗戶上的卜卜的聲音，不是下雨了。那個(gè)男人笑了一下。這是灰塵掉下來了。

“有時(shí)候，”艾倫說，“我也發(fā)誓，這就像是龐貝的末日?！?/p>

隨著晚上時(shí)間的推移，很明顯，她不得不在這兒過夜了。酒吧服務(wù)生對(duì)她說，她可以半價(jià)住塞倫蓋蒂套房。她同意了。他給他們端來配夏威夷調(diào)料的三明治和更多的“火山口”。馬薩開始醉眼迷離了，眼睛出現(xiàn)了重影。最后，她決定到她的房間去，鎖上門。這樣比較安全一點(diǎn)。于是，她站起來，踉踉蹌蹌地走到樓梯井，這時(shí)那地質(zhì)學(xué)家望著她光彩奪目的大腿，道了晚安，至少她認(rèn)為，是他道了晚安。她重重地撞了一下自己的頭，上了吱嘎作響的樓梯。

套房里很冷，她把玻璃罩汽燈點(diǎn)燃，關(guān)上了大燈。然后，她拉開窗簾，讓紅色的光影恣意闖入房間。在地平線上，在死火山口邊沿的那一邊，一束束白色的燈光似乎在磨損了的林木線后面照射。她躺到潮濕的床上，踢掉了她的鞋。墻上掛著祖魯盾和在陽光下拿著長(zhǎng)矛的皮膚黝黑的馬賽勇士畫。幾個(gè)椅子看起來像是來自一個(gè)豪華的旅游小舍的東西。她躺在那里，心里隱隱約約有點(diǎn)煩，對(duì)她的獨(dú)處很不滿意。她心里想，眼下他們?cè)诳ɡ釙?huì)干什么啊。穿著裙子向火山女神獻(xiàn)舞。圍火而坐喝有果汁軟糖的卡瓦酒，或者戴著紙帽子在森林跳“人格廣場(chǎng)舞”。她在那兒躺了一個(gè)小時(shí)，煩躁不安，感到空落落的，心里一股孤獨(dú)感油然而生，然后她又起來，走到浴室又把頭發(fā)梳了一遍。令人反感的紅色燈光使她的內(nèi)心充滿了夜不能寐的焦慮，但也引起了她的春心蕩漾。她在鏡子里看著自己，這一次，她看到了自己站在那兒的真實(shí)模樣：一個(gè)身材瘦削、面容蒼白、驚恐萬狀的四十六歲的小女子。她給自己的嘴唇上涂了點(diǎn)油膏，往臉上撲了撲粉。

這家賓館就像一艘破舊的船似的老是發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。風(fēng)嗖嗖地吹過一個(gè)個(gè)空曠的房間。她出來走上鋪著厚厚的紅色地毯的走廊，躡手躡腳地走著，仔細(xì)地聽著。她聽見其中一個(gè)房間里有一個(gè)男人自得其樂地唱著歌，毫無疑問，是令人反感的地質(zhì)學(xué)家。她想起了他松弛的灰色皮膚和斜睨的眼神，她感到一下子點(diǎn)燃了她冷淡的性欲。激起了她的情欲是因?yàn)樗芄陋?dú)，以前沒有人發(fā)現(xiàn)她在干什么。她走過去時(shí)，將手指從每個(gè)門上劃過去。仿佛她心靈感應(yīng)的信號(hào)得到了回應(yīng)似的，最后其中一個(gè)門開開了，露出一張熟悉的臉，長(zhǎng)著兩只矮精靈般的眼睛，突然走了出來。

“原來是你來了?！卑瑐愓f。他把一個(gè)手指頭放在自己的嘴唇上，所以她沒有回應(yīng)他。

他的房間和她的一模一樣，但卻是一片漆黑，好像他已經(jīng)上床睡覺了。她在床上坐了下來。很快，他的兩只手摸遍了她的全身，只有通過火山的光才可以看見他手上的魚鱗。他干澀的略帶香水味的皮膚摩擦著她的肌膚，但她不看他的臉。反而，她的眼睛卻一直盯著墻上祖魯盾的紅光。當(dāng)他在“一座活火山上”射出的時(shí)候，他對(duì)她說他們太孤獨(dú)了，這個(gè)觀點(diǎn)好像使他啞然失笑了。他說，這幾年坐在那個(gè)該死酒吧里，就是希望有一個(gè)像她那樣漂亮的女人能走進(jìn)來。一直到后來，漂亮女人從來都沒有走進(jìn)來過。不，先生，沒有直到后來。漂亮女人已經(jīng)走進(jìn)了酒吧。他說，他一看見她，就知道她會(huì)跟他睡覺。

“你知道？”她用低低的聲音說道。

“我從你的臉上看到的，你會(huì)和像我一樣的一個(gè)丑陋的老頭兒睡覺的?！?/p>

他抓住她的兩個(gè)肩膀慢慢親吻，仿佛有預(yù)先設(shè)定的路線安排的吻點(diǎn)似的。他的嘴干巴巴的，很薄，但是確切地說，一點(diǎn)兒也讓人激動(dòng)不起來，因?yàn)樗且粋€(gè)凡夫俗子的嘴。她可以在黑暗中接受它。他從后面把他的一只手滑進(jìn)她的兩腿之間，她順勢(shì)滾到一邊，跌坐在聞起來有一股低級(jí)古龍香水味道的床單上。他把她的胳膊拉到她的背后，她大概是一年之中的頭一次，忘記了她那不忠的前夫的存在。地質(zhì)學(xué)家貪婪地?fù)ё∷?，很快進(jìn)入了她的身體，拼命而又急切，同時(shí)又很從容。雖然她知道這是一個(gè)夢(mèng)，但她搞不清楚如何結(jié)束或者改變它。她伸出手摸了一下床架的木頭表面，然后是冰涼的墻面，但是那老頭死死地壓住她，對(duì)她來回抽動(dòng)。護(hù)目鏡，她心里想道。紅色的光束什么時(shí)候?qū)阉咝?？很快，她聽到了下雨聲，或者是灰燼卜卜地落在窗戶上的聲音，叮當(dāng)叮當(dāng)像沙子落到了窗臺(tái)上的聲音。那個(gè)男人咬她的脖子，咬她的肩胛骨，并且對(duì)她說他要插入她一整夜長(zhǎng)的時(shí)間。他的汗落到了她的臉上。她渾身打了個(gè)激靈，但是她依然沒有醒來。

責(zé)任編輯：易清華