文 本刊全媒體記者 許然 發(fā)自重慶

得知自己獲得支教資格的3個(gè)月后，鄒卓希和宋玉婷等一行人踏上了前往重慶巫溪的支教之路。在400多公里、近8小時(shí)的車程中，她們興奮得睡不著覺，一路上高歌不斷，擺出各種pose放肆自拍，還試圖做一段“云端之上”的支教vlog。

不過，隨后應(yīng)接不暇的盤山公路和不斷閃現(xiàn)的隧道卻讓這群剛畢業(yè)的西南政法大學(xué)學(xué)生傻了眼。在一片漆黑的隧道中前行了幾公里后，終于迎來了光明?？粗执僭谏侥_低洼處的城區(qū)，滿車歡喜雀躍的氣氛瞬間凝固。

巫溪縣城到了。

“我勝任不了，我就沒生過娃”

一年后，研究生支教團(tuán)成員們對(duì)記者回憶起這段經(jīng)歷時(shí)仍記憶猶新。作為中國(guó)青年志愿者扶貧接力計(jì)劃研究生支教團(tuán)項(xiàng)目的一部分，研支團(tuán)的志愿者們?cè)诖笏臅r(shí)被層層篩選出來，畢業(yè)后經(jīng)過系列培訓(xùn)，前往支教地完成一年的支教任務(wù)，回校后繼續(xù)讀碩士研究生。

2019年8月，來自不同專業(yè)的西南政法大學(xué)第21屆研究生支教團(tuán)踏上為期一年的支教之路?！拔覀?2個(gè)人分赴重慶市武隆區(qū)后坪鄉(xiāng)中心小學(xué)、后坪鄉(xiāng)魚子完校與巫溪縣峰靈鎮(zhèn)中心小學(xué)、白鹿鎮(zhèn)中心小學(xué)、蒲蓮鎮(zhèn)中心小學(xué)共5所小學(xué)?！毖芯可Ы虉F(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)譚倫向記者介紹。

剛到巫溪縣，支教團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)鄒卓希和成員宋玉婷、王輝玲這3名1997年出生的女生就被分配到了峰靈鎮(zhèn)中心小學(xué)，住在學(xué)校提供的宿舍里，蚊蟲追逐著燈光嬉戲，驅(qū)蚊水幾乎不頂用。

“這一年能做些啥？能教多少知識(shí)？給他們帶去多少歡樂？希望他們有志向有行動(dòng)，對(duì)自己有要求?！贝е磺粺嵫c一絲隱憂，鄒卓希第一個(gè)夜晚沒睡著。

本以為教小學(xué)，第二天卻被帶進(jìn)幼兒園教語(yǔ)言課，面對(duì)二十來個(gè)3歲左右的孩子時(shí)，“女漢子”宋玉婷完全懵圈了，“感覺知識(shí)不夠用了”。

“我們沒有經(jīng)驗(yàn)，教幼兒園合適嗎？”面對(duì)學(xué)校的安排，支教老師困惑道。原來，此前上語(yǔ)言課的老師休產(chǎn)假了，支教老師的到來剛好填補(bǔ)了這個(gè)“冷門”的空缺，“有時(shí)候感覺我們是塊‘磚’，哪里需要就往哪搬”。

校門口“匍匐式”哭泣、課桌上趴著哭、地上躺著哭……一開始，處理各種撕心裂肺的哭成了宋玉婷的日常。常常課上到一半，一個(gè)小朋友啜泣著喊媽媽，其他小朋友也跟著哭喊。于是在操場(chǎng)上、在教室里，宋玉婷時(shí)而單手抱著一個(gè)孩子，背上馱著一個(gè)孩子。

比起宋玉婷，在幼兒園大班教學(xué)的王輝玲也沒有輕松到哪去，她心理上承受的壓力更大，特別是遇上“懂事得讓人心疼”的欣欣。6歲的欣欣是班上最矮的孩子，每天上學(xué)要走兩個(gè)小時(shí)的山路，70多歲的爺爺奶奶照顧著他們四兄妹。

2020年元旦節(jié)當(dāng)天王輝玲給欣欣送了件小棉襖。欣欣把王輝玲緊緊抱住說：“老師，我沒有媽媽，能不能喊你王媽媽？”王輝玲一轉(zhuǎn)身，淚流如注。后來欣欣再?zèng)]穿過這件衣服，她說，“要等到過年才穿”。

一年的支教生涯即將結(jié)束，黎雪與學(xué)生們道別。

一周后，宋玉婷再也繃不住了，她找到校領(lǐng)導(dǎo)，半開玩笑地說“勝任不了。我本來就沒生過娃，搞得我連娃都不敢生了?！钡玫降幕貜?fù)是：其他學(xué)科都安排好了；你們來的重點(diǎn)是做行政工作。

在巫溪縣同類學(xué)校中，該鎮(zhèn)中心小學(xué)的教師資源較豐富，不過成績(jī)排名卻常位于末端，“有時(shí)上級(jí)臨時(shí)的一個(gè)視頻會(huì)議或是一場(chǎng)調(diào)研，相關(guān)班級(jí)的學(xué)生就提前放學(xué)了。有個(gè)班的學(xué)生運(yùn)氣很不好，多次非主科課都遇上領(lǐng)導(dǎo)來視察，老師被安排接待的情況，好幾節(jié)課沒跟上了”。

對(duì)此，有觀點(diǎn)認(rèn)為，相比支教老師的流動(dòng)性，一些當(dāng)?shù)亟處煹慕逃虒W(xué)態(tài)度對(duì)于學(xué)生的影響更大。

科目沒有不能教的，成績(jī)沒有提不高的

正在王輝玲和宋玉婷疲于“帶娃”時(shí)，距離峰靈鎮(zhèn)60多公里的白鹿鎮(zhèn)中心小學(xué)又停水了。在支教團(tuán)成員龍雨涵的印象中，這已經(jīng)是第N次停水了。當(dāng)?shù)厝嗣靼讞l件的艱苦，學(xué)生家長(zhǎng)把自己做的帶魚和牛舌硬塞給龍雨涵，當(dāng)?shù)亟處熍紶栠€會(huì)帶他吃大餐。

同樣因?yàn)橥Ｋ?，在武隆后坪鄉(xiāng)魚子完校的兩名支教團(tuán)成員趙恒喆、尹梁宇已經(jīng)好幾天沒洗澡了。一問校長(zhǎng)，得到的回答卻是“什么時(shí)候下雨，什么時(shí)候就可以洗澡”。

作為重慶市18個(gè)深度貧困鄉(xiāng)之一，魚子完校至今未通自來水。在海拔800多米的山上，除了時(shí)常停水，寢室里遇上蜈蚣、蛇，甚至半夜還能聽到山體滑坡的聲音。有次，趙恒喆被不知從哪跑出來的蚰蜒咬了一口，半個(gè)月后才痊愈。

冬季冰雹雨雪，夏季頻繁的山洪和泥石流，考試隨時(shí)可能因?yàn)閻毫拥淖匀粭l件取消……且不說教學(xué)，對(duì)于這群20出頭的年輕人來說，光是適應(yīng)山里的艱苦生活就足以讓人心累。

在武隆的鄉(xiāng)級(jí)完校中，魚子完校的排名靠后。教師流動(dòng)性較大，光是趙恒喆五年級(jí)的班上就換過4名數(shù)學(xué)老師。趙恒喆要負(fù)責(zé)教五年級(jí)19個(gè)學(xué)生的數(shù)學(xué)、科技、科學(xué)、德育等7門課，偶爾也會(huì)幫一些老教師代課。對(duì)此有人認(rèn)為，“支教老師來教書，科目沒有不能教的，成績(jī)沒有提不高的”。

有時(shí)候讓孩子看到希望是一件挺難的事。王輝玲記得，一些孩子寧愿挨板子也不愿寫作業(yè)。有次一名四年級(jí)的老師給學(xué)生布置了周末作業(yè)，周一發(fā)現(xiàn)許多學(xué)生沒有完成。該老師佯裝生氣離開了教室，不一會(huì)兒，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，全班學(xué)生齊刷刷地跪在操場(chǎng)上。該老師和王輝玲只得把學(xué)生扶了起來。

為了激勵(lì)學(xué)生好好學(xué)習(xí)，走出大山，宋玉婷在教五年級(jí)英語(yǔ)時(shí)，每周特地給學(xué)生介紹一所名校。“一開始大家還充滿向往，后來就覺得‘跟自己沒什么關(guān)系’?！敝Ы汤蠋熞蛔撸⒄Z(yǔ)課又會(huì)恢復(fù)“平時(shí)被占課，期末搞突擊”的情況。

“上課不需要延伸太多內(nèi)容，按照教學(xué)大綱講即可，重點(diǎn)是抓成績(jī)?！痹谄焉徶行男W(xué)上完第一節(jié)英語(yǔ)公開課后，英語(yǔ)專業(yè)出身的支教老師熊柯涵收到老教師的反饋。

在熊柯涵成為蒲蓮中心小學(xué)專職英語(yǔ)老師前，該校英語(yǔ)課一直由其他學(xué)科老師兼任，底子薄的班級(jí)基本處于癱瘓狀態(tài)。

不過懷著一腔熱血到來的熊柯涵也沒能讓學(xué)生的英語(yǔ)成績(jī)有太大改觀?！罢Z(yǔ)文、數(shù)學(xué)這兩門主科老師的考核任務(wù)重，壓得比較緊，午休時(shí)間學(xué)生都在學(xué)語(yǔ)數(shù)?！毕啾戎拢鳛楦笨频挠⒄Z(yǔ)課跟美術(shù)、體育課沒啥區(qū)別。

大山里的后坪鄉(xiāng)魚子完校。

“相比我們更注重課堂的趣味性和延伸性，當(dāng)?shù)亟處煾⒅貙W(xué)生的考試成績(jī)?！辈稍L中，龍雨涵提及。

“因?yàn)槲覀冎淮荒?，也沒有考核任務(wù)，就希望盡可能多給學(xué)生開拓視野，哪怕能影響極個(gè)別的學(xué)生，我們都覺得值得?！毙芸潞f。

愿作螢火蟲，渺小也發(fā)光

受疫情影響，魚子完校學(xué)生第二學(xué)期5月份初才到校，此前都在家上網(wǎng)課。一開學(xué)，趙恒喆就迅速組織了數(shù)學(xué)摸底考試，結(jié)果上學(xué)期63%的數(shù)學(xué)及格率下降至32%。

為了提高班級(jí)數(shù)學(xué)成績(jī)，趙恒喆想了很多辦法。開學(xué)后的每個(gè)夜晚，他堅(jiān)持給學(xué)生補(bǔ)課。教師們通常在8點(diǎn)結(jié)束的晚自習(xí)，他卻上到9點(diǎn)。在綜合分析了班級(jí)數(shù)學(xué)基礎(chǔ)薄弱的情況后，他把學(xué)生分成4人一小組，一對(duì)一小組講解。

到本學(xué)期期末考試時(shí)，班級(jí)數(shù)學(xué)成績(jī)終于恢復(fù)到之前水平。

支教前，黎雪從未想過會(huì)成為一名班主任。在蒲蓮中心小學(xué)四年級(jí)的班上當(dāng)班主任的第一周，“感覺每天都在提心吊膽”。

上體育課腳崴了、打架流血了、手被蜜蜂蜇了……因各種原因，黎雪剛?cè)サ牡谝恢軒缀跆焯鞄Ш⒆优茚t(yī)院。鎮(zhèn)上醫(yī)生每次問候她的口頭禪成了“你咋又來了？”不過，在黎雪看來挺嚴(yán)重的傷，一些家長(zhǎng)和本地老師早已司空見慣，認(rèn)為不用過分緊張。

白鹿小學(xué)學(xué)生。

“考試考好是他們走出大山的唯一方式?！弊尷柩┯∠笊羁痰氖牵哪昙?jí)班上的方方。父親去世時(shí)，方方只請(qǐng)了一天假。回到課堂上時(shí)，黎雪發(fā)現(xiàn)她的右手腫得幾乎看不到指頭。即使如此，她還是用左手考完了整張?jiān)嚲怼?/p>

方方的好學(xué)也讓黎雪對(duì)教學(xué)有了更多動(dòng)力。第一學(xué)期方方的英語(yǔ)還很吃力，在黎雪的監(jiān)督和指導(dǎo)下，方方利用疫情期間上網(wǎng)課的學(xué)習(xí)方式，在第二學(xué)期拿了A。

“作為支教老師，在這短暫的一年中，要給孩子多大的影響不太現(xiàn)實(shí)，但總希望能站在孩子的角度多為他們考慮點(diǎn)什么?！痹诤笃亨l(xiāng)中心小學(xué)支教的陳小鳳的印象中，二年級(jí)的華哥是個(gè)叛逆的小男生。他常常不交作業(yè)，愛欺負(fù)人，相關(guān)老師已經(jīng)“放棄治療”，將他攆出了宿舍。

為了幫助他，小鳳幾乎每天晚自習(xí)都會(huì)去教室守著他寫作業(yè)，見證了他一點(diǎn)點(diǎn)改變和進(jìn)步。后來小鳳才從別人的口中得知，華哥從小便沒了母親，父親在外務(wù)工，奶奶生病住院，平時(shí)是爺爺在管。有時(shí)候爺爺管不住了，就用根繩子把他捆在家里讀書。

“小鳳老師怎么還沒來？”慢慢地，華哥在學(xué)習(xí)上更加自覺，一有進(jìn)步還會(huì)特地在小鳳跟前“炫耀”。

“時(shí)光流轉(zhuǎn)，生命中能被記住的時(shí)刻并不多。愿我們同行，做那螢火蟲，照亮前行路！”在支教途中，尹梁宇在日志中感慨道。

“你治愈他們的時(shí)候，自己也會(huì)被治愈?！敝Ы炭旖Y(jié)束時(shí)，陳小鳳沒有告訴學(xué)生，而是選擇了默默離開。不過每次查寢之后回到宿舍，她也會(huì)有些失落，默默流淚。

“我們不拍合照，黎老師可不可以不走？”黎雪給班上每個(gè)同學(xué)都送了一只電子表，寓意讓他們學(xué)會(huì)管理時(shí)間,臺(tái)下已經(jīng)哭成一片。同校的熊柯涵則特地給畢業(yè)班的每個(gè)學(xué)生留了聯(lián)系方式，隨時(shí)在網(wǎng)上為他們答疑解惑，延續(xù)支教“使命”。

“不管以后任課老師怎么變，一定不能有抵觸情緒，要盡最大的努力去學(xué)，走出大山?！迸R走時(shí)，鄒卓希跟孩子們談理想。但在大多數(shù)學(xué)生的眼里，沒有過多對(duì)于山外的向往，更多的是“我們沒有希望，走不出去”的無奈嘆息。（應(yīng)受訪者要求，文中部分人物為化名）