辛春喜

大姨娘六十六歲了，這是母親打電話告訴我的。姨娘只有一個兒子，沒有女兒，所以燒這六十六塊肉的責(zé)任就落在了母親的身上。我們家鄉(xiāng)有習(xí)俗，老人一到六十六歲，就要吃女兒燒來的六十六塊肉，寓意“六六大順，長命百歲”。如果沒有女兒，則可以由干女兒、侄女、外甥女，甚至兄弟姐妹燒好拿來?？傊?，這六十六塊肉不能由自家人來燒。

母親與大姨娘感情最好，自然是要燒這六十六塊肉的。她給我打電話，是怕我忘記了大姨娘六十六歲這個重要的日子，因?yàn)樗恢闭f，這么重要的日子，一定要去大姨娘家吃飯祝賀。我嘴里應(yīng)著，其實(shí)我想說，這個日子怎么會忘記呢？在我的心里，大姨娘占有的地位很高，她不單是姨娘，也像自己的另一位“母親”。有些人可能會笑我說得有些過了，可這恰恰是我的真實(shí)想法。

放下母親的電話，心里突然有了一陣空虛感。在我心里，大姨娘依然如此年輕，她臉上的笑就像一朵盛開的百合，不嬌艷，卻很清新，有股淡淡的清香，讓人看著、聞著都很舒服。閉著眼睛，那位如母般慈愛、心靈手巧、只做不說的樸實(shí)農(nóng)家婦女，在我眼前搖曳。

大姨娘的手巧在村上是出了名的，應(yīng)該是遺傳了外婆的基因，因?yàn)橥馄啪褪且允智陕劽h(yuǎn)近。我是最能體會到大姨娘手巧之好處的，因?yàn)閺亩缕?，我與姐姐所有的毛線衣、布鞋都是由大姨娘織好、做好送來的。

大姨娘之所以送這些東西來，主要還是母親不會做針線活。母親大姨娘兩歲，自幼進(jìn)學(xué)校學(xué)習(xí)，識得很多字，雖然只有小學(xué)畢業(yè)，但那時在村上已經(jīng)算是知識分子了。于是，母親就在當(dāng)時的生產(chǎn)隊(duì)里干統(tǒng)計(jì)的活，不用去拔秧、種田。大姨娘不喜歡進(jìn)學(xué)堂，讀了幾天就跑出來了，她就專心做起了農(nóng)活。大姨娘是做農(nóng)活的好手，拔秧、種田，樣樣都是村上數(shù)一數(shù)二的，在她二十來歲時，鄉(xiāng)里辦了個插秧大賽，參與者上百人，大姨娘脫穎而出得了第一名，頓時轟動鄉(xiāng)里。那時候很多人家都說，娶到大姨娘這樣的女子，那是一輩子修來的福氣。

大姨娘是一個典型的農(nóng)家女子，做農(nóng)活心思縝密，農(nóng)活、針線樣樣拿得出手。而母親呢，就像個男子，做著一些與寫字記錄等有關(guān)的活，手上的技藝一樣都沒有學(xué)會。對此，母親還一直有借口：“有這樣一位出色的妹子，我還用做這些?。俊?/p>

大姨娘的北京布鞋做得最好，直至今日，我從一些店鋪里購買了布鞋來穿，沒有一雙能比當(dāng)年大姨娘做得更舒適。小時候家里條件有限，根本沒有錢去買球鞋什么的。所以，在天晴的日子里，我們就只能穿著布鞋去上學(xué)，天氣熱了，很多時候還是光著腳去的。到了下雨天，就要穿雨鞋，有時也赤腳出門。大姨娘的布鞋，溫暖了我整個童年。

每年四雙布鞋，這是雷打不動的，加上姐姐的，就是八雙。這可不是一個小數(shù)目，特別是在我們長身體的時候，腳丫子長得快，大姨娘送來得也就更勤。做這樣一雙布鞋，花的精力可不少。那是一個秋末冬初的日子，我們?nèi)ゴ笠棠锛依镒隹?，看到大姨娘正在屋檐下忙碌著，身子一會兒蹲下，一會兒又站起，手里的一些布條不時地往一塊門板上抹。那時所用的糨糊，都是大姨娘自己做的，即把一些糯米煮成糊，有了一定黏性就可以使用了。糯米糨糊還暖暖的，在暖陽下冒著熱氣，大姨娘的手在這些布條間翻飛著，那些碎布條像變魔術(shù)一樣牢牢地粘在了門板上。一層又一層，不知道糊了多少層，大姨娘才停下身子來。

“你們來啦，怎么也不提醒我一下呢。”看到我們就站在邊上，大姨娘的眼里冒出光亮來?！暗冗@些晾干了，又可以做新鞋子啦。”大姨娘笑著說，笑聲清脆至極?？粗笠棠镱~頭的汗水，我還真有些歉意。不管在炎夏，還是隆冬，大姨娘一直把我們的鞋子放在心上。因?yàn)樗钋宄?，什么時候該換鞋了，我們的腳長到什么長度了。

有一點(diǎn)令我佩服不已。在我印象里，大姨娘每次給我們做新鞋，都不會到我家來量尺寸。她自己瞄一眼，心里就已經(jīng)有了精確的尺碼。果然，每次穿上新鞋，我都感覺十分舒適，腳趾尖不會頂著鞋頭，腳后跟也不會松動拔出來。我一直說，大姨娘的眼光比那把尺還厲害。是的，這把尺一直在她心里放著，永遠(yuǎn)不會消失。

大姨娘做鞋子基本在晚上，她拿起一張硬硬的紙，剪刀在紙張間游走，不到一分鐘就剪出一個鞋樣來，這就是我們腳的大小。那些已經(jīng)曬干的鞋子底，也就是千層底已經(jīng)放在一邊，她順手拿起一塊糊好的鞋底布放在鞋樣下面，依著鞋樣剪下了第一塊鞋底布。我也不知道需要多少層，但我知道，姨娘做的鞋底比人家的厚很多，姨娘說，鞋底厚的話穿了舒服，走起路來有彈性，否則硬邦邦的，走遠(yuǎn)路腳底會很疼。但我知道，鞋底越厚，她納鞋底就越費(fèi)勁，這可是要靠細(xì)細(xì)的針一針一針縫起來的。這既是力氣活，也需要技巧，姨娘的右手中指上戴個鐵制的頂針，就是一個小圓箍，可以頂著針腳推進(jìn)鞋底布里去。那時的我覺得姨娘特別厲害，她好像不用太大的力，就能把針插進(jìn)去，一兩天就能納好一只鞋底。不到四五天，一雙新鞋子就做好了。

天氣還沒有轉(zhuǎn)涼呢，大姨娘就已經(jīng)在考慮織毛線衣的事了。“阿姐，這幾團(tuán)毛線我拿去了，這陣子我有空，先把孩子們的毛線衣織了?！贝笠棠锟吹轿覌屧谡頄|西，一眼就看到了箱子角落里那靜靜躺著的幾團(tuán)毛線?！艾F(xiàn)在就要織啦，太早了吧？”母親看著屋外的太陽，臉上露出一絲疑惑。大姨娘笑了，一把將幾團(tuán)毛線搶到手里，摸著毛茸茸的線團(tuán)說：“天冷起來快，織好了陽光好，還可以洗了曬一下，那就更香了。”母親點(diǎn)點(diǎn)頭：“好吧好吧。”

大姨娘的毛線衣織得很好看，因?yàn)樗芸棾龊芏嗷y來。如果是機(jī)器，那織出來的基本上就是最普通的平針，就是整件毛衣的表面都是平的?？纱笠棠锟椀拿虏灰粯?，她能織一些高低不平的紋路。大姨娘說，她能織螺紋針、回旋針、雙絞針等等，所有的紋路加起來超過十種，很多我也已經(jīng)忘記了。只是那些紋路和樣子，即使已經(jīng)過了二十多年，我依然銘刻在心底。

如果大姨娘把毛線拿回家去織，那我看到的都是最后的成品。只有那一次，大姨娘來到我家住了兩三天，我才親眼看到大姨娘如何將一團(tuán)團(tuán)的散線織成一件品相出色的毛衣來。那是一個初秋的下午，我們南方的氣溫還是比較高，完全沒有入秋的感覺。我家的西南屋角上，種著一棵梧桐樹，經(jīng)歷二十多個春秋后，這棵樹已經(jīng)長成了參天大樹。此時，樹葉依然青翠，幾縷細(xì)細(xì)的陽光從樹葉間漏下來，照在身上倒也不是很熱。大姨娘端了一把椅子，選了一個陽光基本照不到的地方放下，坐在椅子上織起了毛衣。毛線球放在一個籃子里，隨著毛線的拉動，毛線球在籃子里不停翻滾，就像一只在野外撒歡的小兔子。那兩根細(xì)細(xì)的竹針，在大姨娘手指尖跳動，其中一根竹針尖在另一根竹針尖的毛線上鉆進(jìn)去，大姨娘右手食指尖上的毛線瞬間纏繞在鉆進(jìn)去的針尖上，隨著這根針尖拉出，這根毛線就織了進(jìn)去。這動作是何其熟練，何其迅捷，只是一眨眼的工夫罷了，真像是一個魔術(shù)師。等兩根竹針上都織上了毛線，大姨娘就增加了第三根、第四根。此時，四根竹針上的毛線已經(jīng)連成了一個圈，大姨娘就重復(fù)著動作，就像砌磚一樣，一層層地增加?！鞍⒁?，您本事真大！”我在邊上不住地夸贊。大姨娘只是笑笑，用柔和的目光看著我，可手里并沒有停下，這讓我更加驚訝了。

在我們上小學(xué)的時候，大姨娘織的毛衣上會有各種可愛的小動物，小狗、小免、小羊，甚是可愛。稍遠(yuǎn)一點(diǎn)看，每種動物都栩栩如生，即便放到近前，那也是極為逼真的。我曾經(jīng)問大姨娘，這些小動物是怎么織出來的，我還甚至可笑地問她是不是用顏料畫出來的。聽到這樣的疑問，大姨娘哈哈大笑：“傻瓜，如果是顏料，那洗一下不就掉了嗎？那要成哈巴狗的皮膚啦！”聽到大姨娘的回答，我也不禁跟著傻笑起來，因?yàn)槲也恢拦凸烽L啥樣。

除了夏天，春秋兩季也會穿毛衣，冬天自不必說。因?yàn)榧竟?jié)不同，大姨娘織的毛衣在厚度上也有所不同。春秋兩季的薄一些，很多時候也用了簡單的平針織法，只是大姨娘會在手腕部位與領(lǐng)子部位加上點(diǎn)不同的顏色，使這件毛衣顯得并不呆板。那冬天的毛衣，則是大姨娘最花心思的，既要織得厚，還要有美感，所以特別考驗(yàn)織毛衣的技巧。還有那領(lǐng)子的高度，正好裹住了我的脖子，那寒風(fēng)也就擋在了外面。西北風(fēng)呼呼地刮著，我的脖子依然溫暖無比。

待大姨娘做好新鞋子，織好新毛衣，便會帶著它們來到我家。她步履輕快，一頭烏黑的頭發(fā)在風(fēng)中飄蕩，卻凌而不亂?？吹竭@些新東西，我與姐姐便迫不及待地要試穿。雖然是試穿，只是想找個借口先穿上半天罷了。母親與大姨娘在一旁說笑著，我與姐姐就跑到屋后的大道上去了。說真的，我們就想在村子里展示這身新東西。也只有這個時候，我們才感覺到自己是體面的。

等到城里讀高中以后，家里的條件也逐漸好了起來，那時流行起了羊毛衫，父母也舍得給我們買各種球鞋。漸漸地，大姨娘也進(jìn)了企業(yè)工作，她也不再做這些手工活。但現(xiàn)如今，每到寒冬季節(jié)，即使我穿上了價格不菲的羊絨衫，我卻依然回味著大姨娘織的毛線衣。而那雙從商店里買來的布鞋，卻再也沒有大姨娘做的舒適了。

（責(zé)任編輯 蔡慧玥）