李輝

圖1 面向花園的別墅立面，2019 年8 月（圖片來源：李輝攝影）

建成于兩次世界大戰(zhàn)之間的歐洲現(xiàn)代主義建筑，注定具有特殊的生命歷程。它們經(jīng)過一戰(zhàn)的苦痛，正準(zhǔn)備以更加純正的現(xiàn)代主義血脈，找尋一條充滿自信地解釋新建筑全部語義的道路，以探索姿態(tài)迎接未來。然而運(yùn)勢使然，它們不得不以年輕的生命，面對新一輪更大規(guī)模戰(zhàn)爭的洗禮。它們之中的許多個(gè)體在炮火中灰飛煙滅，僅留下幾張圖片或幾段讓建筑史家唏噓的凡塵往事，而那些得以走過硝煙的同儕也大都經(jīng)歷了屬于那個(gè)時(shí)代又程度各異的摧殘，傷痕累累，故事各不相同。其中，作為現(xiàn)代主義建筑翹楚的圖根哈特別墅，坐落于歐洲地理中心，前后受幾種不同文化疊加影響，二戰(zhàn)后又經(jīng)歷不同社會(huì)制度的往復(fù)變革，走出了絕無僅有的生命歷程。

1 建成、使用與維修的歷史

圖根哈特別墅位于捷克共和國中部的布爾諾市，建造在市中心北側(cè)偏東一片被稱作“黑色田野”（?erná Pole）的居住區(qū)中?；嘏c正南北方向呈45°，東北毗鄰切爾諾波爾尼（?ernopolní）街，西南隔花園綠地與圖根哈特夫人格蕾特（Grete Tugendhat）父母①格蕾特的父親阿爾弗雷德 · 洛 · 比爾（Alfred L?w-Beer，1872—1939）是布爾諾猶太裔工業(yè)家、摩拉維亞羊毛工業(yè)協(xié)會(huì)副總裁。1906 年，建筑師約瑟夫 · 內(nèi)貝斯托尼（Josef Nebehosteny）在斯維塔夫卡（Svitávka）為他的家人建造了一棟房屋，現(xiàn)在被稱為“小洛-比爾（Small L?w-Beer）別墅”。1913 年，阿爾弗雷德在布爾諾的“黑色田野”住宅區(qū)購買了莫里茲 · 富爾曼（Moritz Fuhrmann）的房子，即為后來的洛-比爾別墅。詳見https://www.tugendhat.eu/en/low-beer-villa.html。的宅邸洛-比爾別墅（Vily L?w-Beer）相望，基地另外兩側(cè)均為鄰家宅院。這塊坡上的用地是作為新婚禮物由格蕾特的父母送給女兒的。（圖2）

圖2 基地周邊環(huán)境圖（圖片來源：UNESCO 網(wǎng)站）

梳理現(xiàn)有資料，可以回溯當(dāng)年的建設(shè)過程。1928 年7 月30 日圖根哈特夫婦在柏林完婚，此前他們一同拜訪了剛剛于6 月接手設(shè)計(jì)巴塞羅那世博會(huì)德國館的建筑師密斯 · 凡 · 德 · 羅。9 月密斯應(yīng)邀前往布爾諾踏勘基地，正式承接設(shè)計(jì)，并于12 月31 日提交設(shè)計(jì)成果。1929 年3月格蕾特得到父親的土地轉(zhuǎn)讓，4 月22 日 申 請施工許可。相關(guān)部 門 于8 月6 日基本同意施工申請，10 月26 日發(fā)放施工許可。在這個(gè)過程中，布爾諾的建設(shè)公司Artur and Mo?ic Eisler 已于1929 年6 月進(jìn)場施工[1]45。不難發(fā)現(xiàn)，整個(gè)設(shè)計(jì)周期非常緊湊，并且設(shè)計(jì)與施工過程都與德國館項(xiàng)目交織進(jìn)行。

自1930 年12 月初，圖根哈特全家入住，此后七年多，這座建筑與它的主人共同度過了最平和的一段時(shí)光。他們幾乎完全依據(jù)建筑師的設(shè)計(jì)使用這些空間，偶爾完成一些無傷大局的調(diào)整，例如因幼童安全原因，在客廳巨大的玻璃前加裝了一條細(xì)細(xì)的欄桿；再就是沒有依據(jù)密斯的推薦采用阿里斯蒂德 · 梅洛（Aristid Maillol）②全名為阿里斯蒂德 · 約瑟夫 · 博納萬蒂爾 · 梅洛（Aristide Joseph Bonaventure Maillol，1861—1944），法國雕塑家、畫家和版畫家。的女性人體雕塑[2]，而是選擇了他們更喜歡的威廉 · 萊姆布魯克（Wilhelm Lehmbruck）③威廉 · 萊姆布魯克（Wilhelm Lehmbruck，1881—1919），德國雕塑家、版畫家和畫家，以細(xì)長的裸體人像而聞名。所作的“行走女子”半身雕塑④這是1969 年1 月17 日格蕾特在布爾諾發(fā)表的演講中透露的，別墅中的雕塑是密斯原先設(shè)計(jì)的一部分。當(dāng)時(shí)德國館已選定喬治 · 科爾貝（Georg Kolbe，1877—1947）的作品“晨曦”。詳見參考文獻(xiàn)[2]。（圖3）。從這段時(shí)間的空間使用情況不難想見，他們完全融入密斯所預(yù)設(shè)的場景，這種從未有過的現(xiàn)代生活體驗(yàn)與他們的日常狀態(tài)并無抵牾（圖4）。他們甚至于1931 年底親自參加一場遠(yuǎn)在柏林的建筑論戰(zhàn)，爭論這所別墅是否適合居住。他們以親身經(jīng)歷告訴懷疑者，他們多么喜歡這樣的空間[1]69。

圖3 修復(fù)后重新制作的軀體雕塑，2018 年8 月（圖片來源：李輝攝影）

1938 年初察覺戰(zhàn)禍將臨，圖根哈特一家開始外遷。隨著夏末男主人弗里茲（Fritz Tugendhat）最后一個(gè)離開 ，這座建筑開啟了多舛的生命周期。離開時(shí)他們帶走一些家具，而那個(gè)“行走女子”的雕塑卻沒有被帶走，自此遺失。建筑于1939年10 月4 日被蓋世太保查沒，后于1942 年成為德意志國家財(cái)產(chǎn)⑤參見https://www.tugendhat.eu/en/house-the-propertyof-the-german-reich.html。。

從1943 年6 月13 日起，梅瑟施密特（Walter Messerschmidt）⑥沃爾特 · 梅瑟施密特（Walter Messerschmidt）入住后的改動(dòng)情況，詳見布爾諾市檔案局相關(guān)材料，AMB Roll-Z1，Residency Records of Inhabitants。攜家人入住。他添置了一些家具并用隔墻將客廳分隔，以適應(yīng)家居所需。這樣的改動(dòng)得益于原設(shè)計(jì)中現(xiàn)代空間靈活劃分的特征，但想必不能為密斯所接受——這無疑傷害了空間的流動(dòng)性。更嚴(yán)重的改動(dòng)還有：為增加保暖性，將入口的磨砂玻璃全部砌作磚墻，僅設(shè)置了局部高側(cè)窗；為了安全，在入口到平臺(tái)之間砌筑隔墻，阻斷了由道路透過建筑看向城堡的視線；另外，還將煙囪的高度增加了……這些均對城市景觀產(chǎn)生了負(fù)面影響，更違背密斯的設(shè)計(jì)初衷（圖5）。1945年4 月布爾諾解放，他們搬離這座建筑⑦參見https://www.tugendhat.eu/en/war-devastation.html。。

從1945 年4 月開始，僅僅幾個(gè)月時(shí)間，圖根哈特別墅遭遇了最恣意的破壞。一支蘇聯(lián)紅軍的騎兵駐扎于此，他們把花園籬笆打開寬約6 m 的缺口，以便在整個(gè)坡地馳騁。甚至在客廳養(yǎng)馬，糞便充斥餐廳區(qū)域，玻璃殘破，任何人可隨意進(jìn)出，幾乎所有家具都丟失了……⑧在現(xiàn)場展示等多處資料上都可看到戰(zhàn)爭期間的破壞情況，也可詳見https://www.tugendhat.eu/en/wardevastation.html。

圖4 建成時(shí)期平面圖，1930 年（圖片來源：依據(jù)現(xiàn)場資料編輯）

戰(zhàn)爭期間，駐扎在附近的德國士兵路易斯 · 斯科伯斯（Louis Schoberth），本是一個(gè)建筑專業(yè)學(xué)生，他跟管家古斯塔夫 · 洛斯?fàn)枺℅ustav Lossl）⑨古斯塔夫 · 洛斯?fàn)栐瓰閳D根哈特夫婦的家庭司機(jī)，在主人離開別墅后，作為一個(gè)臨時(shí)管理者守護(hù)在別墅中。逐漸熟識(shí)，借機(jī)經(jīng)常進(jìn)來察看。戰(zhàn)后他發(fā)表文章稱這座建筑已處于極大危險(xiǎn)中，指出它可能的三種命運(yùn)：改作咖啡廳，改作兒童療養(yǎng)院，抑或被拆除?！氨徊鸪辈⒎俏Ｑ月柭牐?yàn)楫?dāng)時(shí)別墅設(shè)施已嚴(yán)重毀壞，很多家具被悄悄變賣，甚至那堵縞瑪瑙墻，也跟一家石頭加工企業(yè)達(dá)成私下協(xié)議，準(zhǔn)備加工成墓碑[1]。

接下來的短暫時(shí)間內(nèi)，由卡拉 · 赫拉德卡（Karla Hladká）籌劃，當(dāng)?shù)氐陌栙e · 霍夫雷克（Albín Hofírek）公司完成二戰(zhàn)后的第一次維修，主要目的是將其改建為一所舞蹈學(xué)校（Karla Hladká’s Institure of Physical Culture）。作為私營機(jī)構(gòu)的舞蹈學(xué)校從1945 年8 月開始運(yùn)營，于1950 年6 月30 日搬離，圖根哈特別墅自此成為捷克斯洛伐克的國家財(cái)產(chǎn)。其功能隨之變作體操康復(fù)學(xué)院，又于1955 年改為旁邊兒童醫(yī)院用于兒童脊椎矯正的附屬機(jī)構(gòu)①參 見https://www.tugendhat.eu/en/childrens-hospital.html。，圖根哈特別墅作為病房被使用到1979 年②這是它作為不同功能使用最長時(shí)間的一次。詳見https://www.tugendhat.eu/en/health-facility.html。。（圖6）

1963 年12 月6 日，這座建筑被宣布為捷克斯洛伐克的國家不動(dòng)產(chǎn)文化紀(jì)念物（státního seznamu nemovitych kulturních památek），12 月19 日，布爾諾建筑師弗朗蒂謝克 · 卡利沃 達(dá)（Franti?ek Kalivoda）受國家建筑師協(xié)會(huì)委托，與同事開始研究功能改變及用于展示建筑的可能性。1967年11 月，格蕾特在闊別29 年后首次回來。在后來的信件中她表達(dá)了當(dāng)時(shí)的震驚，說這座別墅已變得太丑，再看不出是一個(gè)出眾的建筑③在現(xiàn)場展示中抄下部分手稿的英文翻譯，信件原件來 源：Letter from G. Tugendhat to F. Kalivoda dated 24 November 1967 in St. Gallen, typescript in German[MuMB, FK]. Part of the letter was published in the survey entitled ‘Co-s vilou Tugendhat?’ in the Magazine Index; See Index, no.2, 1969 年,第66-72 頁。（圖7）……隨后她表示愿意捐出房子，用作文化展示。1967—1970 年的政治氣氛寬松，格蕾特?cái)?shù)次回到布爾諾。她表示愿意幫助恢復(fù)，并進(jìn)一步提出把這座建筑作為密斯作品來展示。1968 年的布拉格之春運(yùn)動(dòng)④布拉格之春運(yùn)動(dòng)（捷克語：Pra?ské jaro）是1968 年1 月5 日開始的捷克斯洛伐克國內(nèi)的一場政治民主化運(yùn)動(dòng)，后遭蘇聯(lián)為主的華約軍隊(duì)鎮(zhèn)壓而失敗，但整個(gè)過程對捷克斯洛伐克的社會(huì)思想文化產(chǎn)生較深遠(yuǎn)的積極影響。為保護(hù)帶來新機(jī)遇。1969 年4 月，卡利沃達(dá)組織討論花園的修復(fù)，參與者包括當(dāng)年曾在密斯指導(dǎo)下進(jìn)行花園設(shè)計(jì)的馬克塔 · 穆勒羅瓦（Markéta Müllerová）。但隨著1970 年圣誕節(jié)格蕾特的猝然長逝以及不到半年后卡利沃達(dá)的離世，這一正在進(jìn)展的工作再度陷入停滯[1]。而在此前，1969 年8 月，密斯也于芝加哥去世。

圖5 被改變后的沿街立面照片，1980 年10 月（圖片來源：參考文獻(xiàn)[27]第173 頁）

圖6 體操學(xué)校時(shí)期的客廳布局，1969 年8 月（圖片來源：參考文獻(xiàn)[32]第158 頁）

圖7 戰(zhàn)后被改成方格窗的花園立面，1969 年8 月（圖片來源：參考文獻(xiàn)[32]第159 頁）

20 世紀(jì)70 年代末兒童醫(yī)院機(jī)構(gòu)退出，1981—1985 年完成了一次比較大規(guī)模的修復(fù)。作為重大歷史事件的見證者，圖根哈特別墅于1992 年8 月下旬接待當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人討論國家劃分（被稱作“天鵝絨分手”the Velvet Divorce）問題①關(guān)于“天鵝絨分手”，大英百科全書提供了詳細(xì)的解釋， 詳 見https://www.britannica.com/topic/Velvet-Divorce，另外，那次事件與圖根哈特別墅的關(guān)系，可以參見https://www.tugendhat.eu/en/negotiationsregarding-dividing-the-country.html。。1994 年7 月1 日起，別墅接受布爾諾市博物館的管理。

2001 年12 月16 日，圖根哈特別墅入選世界文化遺產(chǎn)[3]。

圖根哈特別墅負(fù)載了歲月印跡，逐漸成為建筑師、歷史學(xué)家和理論學(xué)者頂禮膜拜的對象。回顧這段歷史尤其是梳理大量無法忽略的細(xì)節(jié)，有助于從理性上研判其真實(shí)性（authenticity）與完整性（integrity）。而歷史真實(shí)與其生命進(jìn)程中的每一步改變，更有助于評判它的價(jià)值，從而確立保護(hù)與修復(fù)的目標(biāo)。

2 建筑遺產(chǎn)的真實(shí)性與價(jià)值評判

“建筑遺產(chǎn)保護(hù)的主要目的，在于保存體現(xiàn)其價(jià)值的歷史信息的‘真實(shí)性’與‘完整性’?！盵4]47所幸經(jīng)歷多次變遷，圖根哈特別墅的主體結(jié)構(gòu)、材料與建筑的基本形態(tài)都完整保留，加之完備的圖紙檔案以及真實(shí)使用狀態(tài)的記錄，為恢復(fù)能體現(xiàn)建筑師設(shè)計(jì)意圖的最初功能、空間狀態(tài)且較好保持其真實(shí)性提供了足夠保障②國際古跡遺址理事會(huì)提交的評估文件，對于這方面的結(jié)論是：While the building has suffered in the past, it has retained all essential elements of its architecture and can be considered to satisfy the test of authenticity in all aspects. 參見參考文獻(xiàn)[3]。。另一方面，建筑遺產(chǎn)價(jià)值有多種評判視角，綜合比較各方觀點(diǎn)，本文擬以常青先生所提四個(gè)角度[4]45，作為基本評價(jià)依據(jù)。

（1）作為重要?dú)v史事件或特定生活形態(tài)的見證

除去家族方面的變故，圖根哈特別墅始終與跌宕起伏的歷史應(yīng)和，1938 年以來，從《慕尼黑協(xié)定》（Munich Agreement）到東西方冷戰(zhàn)以至國家政權(quán)分割，它都是最直接的見證者與受影響者③《慕尼黑協(xié)定》最直接的受影響者就是捷克斯洛伐克，而圖根哈特家族作為在其中的德裔猶太商人，更是處于多方力量匯聚的焦點(diǎn)。詳見https://www.radio.cz/en/section/curraffrs/brnos-villa-tugendhat-reopensafter-two-year-renovation。，從宏觀歷史上對其進(jìn)行價(jià)值判定至關(guān)重要。

從另一角度看，這里又是圖根哈特夫婦的生活形態(tài)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的空間。弗里茲與格蕾特都來自德裔猶太工業(yè)家和商人家庭，他們的家族從奧匈帝國時(shí)期便開始在布爾諾經(jīng)營一系列紡織廠、制糖廠和水泥廠④參見https://www.tugendhat.eu/en/villa-tugendhat/thecommissioners-.html。。由德語居民推動(dòng)，19 世紀(jì)后期布爾諾已成為“現(xiàn)代的摩拉維亞首府”[5]8，但從洛-比爾別墅不難推想，格蕾特更容易延續(xù)父母的生活方式（圖8）。當(dāng)然，他們也可能會(huì)在佩爾斯住宅（Hugo Perls House）之類的房子里生活——因?yàn)楦窭偬剡x擇密斯的一個(gè)重要原因，便是喜歡他在貝倫斯事務(wù)所期間的這個(gè)作品[1]39，而那是密斯受辛克爾（Karl Friedrich Schinkel）影響而設(shè)計(jì)的一個(gè)新古典風(fēng)格建筑[6]127。

圖8 洛比爾別墅，2019 年8 月（圖片來源：李輝攝影）

可見，圖根哈特別墅以更前衛(wèi)的姿態(tài)觸及使用者的生活模式，成為他們生活形態(tài)發(fā)生變革的引導(dǎo)與見證。正如國際古跡遺址理事會(huì)（ICOMOS）評估文件所指出的，“在現(xiàn)代建筑歷史上，密斯第一次將具有里程碑意義的‘新生活（new living）’觀念付諸現(xiàn)實(shí)，基于空間自由流動(dòng)的新理論，將建筑與其周圍環(huán)境的關(guān)系融為一體?！盵3]

（2）代表某個(gè)時(shí)期的藝術(shù)風(fēng)格和技術(shù)特征

回望20 世紀(jì)20 年代的歐洲建筑史，已有現(xiàn)代主義建筑作品相繼建成，而密斯也處于思想變革之中，特別是1925—1927 年的斯圖加特展覽會(huì)，更使他產(chǎn)生突破的專業(yè)渴望。但這一時(shí)期建筑業(yè)的氛圍“乍暖還寒”，有時(shí)甚至需遷就業(yè)主意見而使用傳統(tǒng)語言[7]。1928 年夏天密斯接手德國館，設(shè)計(jì)準(zhǔn)備過程中承接了圖根哈特別墅的設(shè)計(jì)委托。德國館在1929 年迅速建成，其從空間到結(jié)構(gòu)甚至細(xì)部節(jié)點(diǎn)等方面的得失成敗，都可成為別墅設(shè)計(jì)與建造的直接借鑒。從業(yè)主方面看，密斯先前的設(shè)計(jì)打動(dòng)了圖根哈特夫婦，其強(qiáng)烈的個(gè)性也吸引了他們⑤據(jù)傳記作者引述圖根哈特夫婦的回憶，原文為：From the first moment we met him, it was clear to us that he should be the one to build our house, so impressed were we by his personality.詳見參考文獻(xiàn)[8]第93 頁。，這為后續(xù)有個(gè)性的設(shè)計(jì)提供了條件。德國館周期緊張，業(yè)主曾提出一些限制條件[8]93，最終成果因而存在某些妥協(xié)[9]88。相比之下，格蕾特提出的要求非常簡單，并提供了足夠的施工周期⑥當(dāng)時(shí)家里連傭人都有了良好安置，并不急于入住。參見https://www.tugendhat.eu/en/marriage-of-fritz-andgrete.html。，同時(shí)施工配合周密，實(shí)現(xiàn)了建筑師的全部意圖，包括細(xì)節(jié)⑦據(jù)施工配合人員的回憶，原文為：Mies could rely on John completely. ……everything from the architect had been worked out in detail. We received the kind of drawings that we could work to immediately.參見參考文獻(xiàn)[1]。，使得圖根哈特別墅最終成為現(xiàn)代主義建筑典范之作。

除建筑風(fēng)格外，它在建筑技術(shù)與設(shè)備方面也完成了卓有成效的新探索，尤其是結(jié)構(gòu)系統(tǒng)。密斯在此前完成若干現(xiàn)代主義建筑的嘗試，但其早期住宅多傾向于空間形態(tài)的變化[10]及內(nèi)部空間劃分中的變革[11]。盡管早在1923 年他便在鄉(xiāng)村磚住宅平面中（圖9）探索“流動(dòng)空間”的實(shí)現(xiàn)[6]15，并于斯圖加特展覽會(huì)展示采用鋼框架的四層單元住宅，甚至實(shí)現(xiàn)部分隔墻的靈活移動(dòng)[6]136，但直到1927 年的蘭格住宅都仍采用墻承重體系⑧依據(jù)平面圖，蘭格住宅的承重方式很容易判斷。https://thecharnelhouse.org/wp-content/uploads/2016/12/ludwig-mies-van-der-rohe-hermannlange-house-krefeld-germany-plan-1927-1930.jpeg。，而純粹的鋼框架尚在探索之中。據(jù)格蕾特回憶，圖根哈特別墅最初也曾考慮用磚墻實(shí)現(xiàn)，只是囿于當(dāng)?shù)貨]有理想的砌磚工人才不得不放棄[1]39——可見那時(shí)鋼框架也并非一個(gè)成熟的首選。而同時(shí)期的德國館，一向被認(rèn)為墻壁“從其結(jié)構(gòu)義務(wù)中被解放出來”[12]，但也一直存在“各種似是而非的猜測和語焉不詳?shù)臓幾h”[9]89。結(jié)合不同來源的相關(guān)資料①2019 年11 月30 日在廣州華南理工大學(xué)，黃居正先生發(fā)表了題為《巴塞羅那德國館：柱與墻的思辨》的講座，通過不同來源的材料詳細(xì)分析其結(jié)構(gòu)實(shí)質(zhì)，對1929 年原建筑中柱子承重特性提出質(zhì)疑。，細(xì)致分析密斯那一時(shí)期設(shè)計(jì)的一些傾向，幾乎可以確定德國館的結(jié)構(gòu)方案相對模糊，甚至是特意而為的模糊[8]119。

圖9 鄉(xiāng)村磚住宅方案平面，1923 年（圖片來源：參考文獻(xiàn)[6]第15 頁）

相比之下，與德國館看似相同的十字?jǐn)嗝驿撝▓D10），在圖根哈特別墅的客廳中承擔(dān)結(jié)構(gòu)作用。1929 年10 月18 日結(jié)構(gòu)施工現(xiàn)場的照片（圖11）顯示，主體空間沒有額外的墻體施工，鋼柱與鋼梁層次清晰，完全承擔(dān)起上層結(jié)構(gòu)應(yīng)有的荷載。從平面圖中也不難看出，二層至少有18 根鋼柱完全獨(dú)立地分布于玻璃溫室、客廳、餐廳、廚房以及室外平臺(tái)等處，清晰地顯露出獨(dú)立承擔(dān)的結(jié)構(gòu)功能。那片薄薄的縞瑪瑙墻（圖12）以及位于餐廳的半圓形瑪卡薩烏木夾板（Macassar ebony veneering）隔斷（圖13），都很坦然地游離于結(jié)構(gòu)之外，再不會(huì)引發(fā)有關(guān)承重作用模糊的質(zhì)疑。進(jìn)一步看，上面三層空間陡然變小，這在先前密斯的建筑中未之嘗有[13]。仔細(xì)對照不難發(fā)現(xiàn)，主體空間中幾乎沒有一片墻體延伸到下層的對應(yīng)位置；而兒童臥室前，還利用3 根升上來的鋼柱自然構(gòu)成一個(gè)柱廊（圖14），形成與室外平臺(tái)空間的交融[14]。這些足以表明，在圖根哈特別墅中的鋼柱承重結(jié)構(gòu)已經(jīng)成熟，突破了實(shí)現(xiàn)流動(dòng)空間最主要的結(jié)構(gòu)約束，為此后相關(guān)嘗試提供了切實(shí)的結(jié)構(gòu)可能性。吉迪恩（Sigfried Giedion）稱圖根哈特別墅是密斯“最具名氣的建筑”，并指出“這座建筑物在流動(dòng)空間的相互貫穿上，達(dá)到了最寬宏的境界”[15]，結(jié)構(gòu)的突破對于實(shí)現(xiàn)這種境界的作用舉足輕重。

圖10 鋼立柱節(jié)點(diǎn)詳圖，2015 年（圖片來源：參考文獻(xiàn)[29]第193 頁）

圖11 結(jié)構(gòu)施工照片，1929 年10 月（圖片來源：參考文獻(xiàn)[1]第39 頁）

圖12 縞瑪瑙隔斷，2018 年8 月（圖片來源：同圖8 ）

圖13 餐廳半圓隔斷，2009 年（圖片來源：參考文獻(xiàn)[32]第164 頁）

圖14 平臺(tái)柱廊，2012 年（圖片來源：參考文獻(xiàn)[1]第47 頁）

在設(shè)備方面，機(jī)械車庫、通風(fēng)系統(tǒng)、供熱系統(tǒng)以及抽水馬桶，在那個(gè)時(shí)代的布爾諾都已存在[5]。除此之外，圖根哈特別墅還采用了玻璃升降裝置、冷水降溫送風(fēng)以及溫室分區(qū)溫控系統(tǒng)[16]，這些技術(shù)都具有獨(dú)創(chuàng)意味，意義非凡。

（3）作為某種情感、理念、信仰、境界等觀念形態(tài)的載體

建筑遺產(chǎn)價(jià)值判定的一個(gè)重要方面，是它能否成為“城市集體記憶”的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。阿爾多 · 羅西把“城市集體記憶”解釋為“理解整個(gè)城市復(fù)雜結(jié)構(gòu)的引導(dǎo)線索，……而最偉大的建筑紀(jì)念物卻與城市有著必然的密切關(guān)系?！瓱o論從國度還是宗教的意義上來看，這些紀(jì)念物都是意志和力量的表現(xiàn)”[17]。在論及捷克的民族性與地域性在建筑特征中的表現(xiàn)時(shí)，蒲儀軍提出“捷克特性”[18]94，其中很重要的一點(diǎn)就是具有地域特征的理性浪漫主義。作為奧匈帝國的工業(yè)區(qū)，這種理性直接表現(xiàn)為技術(shù)理性。前文提到的玻璃升降裝置，通過將玻璃窗下降至下部設(shè)備層，形成室內(nèi)外最大可能的空間流動(dòng)。這種浪漫表現(xiàn)在當(dāng)時(shí)獨(dú)樹一幟，后來也再?zèng)]有出現(xiàn)于密斯的其他作品中。除此之外，圖根哈特別墅眾多的技術(shù)與設(shè)備共同支撐了浪漫境界的形成，表現(xiàn)出鮮明的“捷克特性”。另一方面作為摩拉維亞首府，現(xiàn)代布爾諾的發(fā)展始于19 世紀(jì)30 年代，很早便具有類似維也納城市的某些現(xiàn)代特征，又因紡織業(yè)發(fā)達(dá)而被稱為“奧匈曼徹斯特”，在20 世紀(jì)初更成為現(xiàn)代主義建筑的試驗(yàn)基地，孕育出阿道夫 · 路斯（Adolf Loos）這樣的先鋒人物，表現(xiàn)出不同于一般捷克城市的特性①參 見https://www.tugendhat.eu/en/the-building/locality.html。。同時(shí)，作為歐洲的地理中心，布爾諾從19 世紀(jì)以來便成為多元文化交流互鑒之地[5]。

密斯在德國館創(chuàng)作的緊張時(shí)刻親臨圖根哈特基地踏勘，驚異于這座城市的設(shè)計(jì)層次與建造質(zhì)量[1]39。密斯的設(shè)計(jì)對這座城市給予了應(yīng)有的尊重，布爾諾的特征也因此反映在別墅的設(shè)計(jì)決策中。

可見，捷克民族的波希米亞特性、布爾諾的摩拉維亞風(fēng)格，加上德裔猶太商人的業(yè)主需求以及現(xiàn)代主義大師自己的設(shè)計(jì)理念，使圖根哈特別墅成為多重觀念的復(fù)合載體，構(gòu)成了城市記憶的重要部分。

（4）作為一種空間資源，建筑遺產(chǎn)還應(yīng)具有很高的適應(yīng)性利用價(jià)值

圖根哈特別墅被吉迪恩評價(jià)為“在水族館水缸中的情景”[15]，據(jù)捷克研究者認(rèn)為，這是20世紀(jì)50年代范斯沃斯住宅（Farnsworth House）的爭端后，吉迪恩為新版著作添加的[1]。但就筆者現(xiàn)場身體感覺而言，它完全適應(yīng)居住功能定位，而非范斯沃斯住宅可比——這是其最基本的價(jià)值體現(xiàn)。

建筑遺產(chǎn)的保護(hù)與修復(fù)，可以是國家層面、社會(huì)層面的行為，也可以是個(gè)人或家族層面的活動(dòng)[4]47。60 年代末格蕾特提出正式捐出別墅，它無法繼續(xù)作為住宅使用，并且不再屬于此前階段的任何使用者?！敖ㄖz產(chǎn)作為一個(gè)地方文化身份的重要載體，既是歷史上留存下來的物質(zhì)資產(chǎn)，也是未來發(fā)展所需的文化資源?！盵4]44所幸在以往的生命進(jìn)程中，圖根哈特別墅被動(dòng)適應(yīng)了多種功能需求，包括為多子女家庭居住而進(jìn)行的分隔，以及后來相繼成為馬廄、舞蹈房、病房、外科手術(shù)室、兒童教室、體操房、會(huì)晤活動(dòng)接待場所等。以柱網(wǎng)劃分的建筑主體空間具備很強(qiáng)的功能適應(yīng)性，為承載不同文化資源提供了多種可能性。

以上從四個(gè)角度分析了圖根哈特別墅的歷史價(jià)值,而體現(xiàn)遺產(chǎn)價(jià)值的基本前提便是其歷史的“真實(shí)性”[19]，因此在進(jìn)一步探討修復(fù)策略時(shí)需要更有針對性地判定真實(shí)性含義。當(dāng)代強(qiáng)調(diào)尊重歷史加載的所有印跡，如古斯塔夫 · 喬瓦諾尼（Gustavo Giovannoni,1873—1947）早在20 世紀(jì)40 年代便提出必須尊重各個(gè)時(shí)期疊加在古跡上的部分，充分認(rèn)識(shí)它們的藝術(shù)價(jià)值[20]43。但針對圖根哈特別墅，其最完整的藝術(shù)價(jià)值體現(xiàn)，即“建筑形成方式和其形態(tài)特征之間的有機(jī)關(guān)系”以及“形態(tài)特征與材料、工藝之間的對應(yīng)關(guān)系”[4]45，仍然集中表現(xiàn)為密斯的最初設(shè)計(jì)。仔細(xì)分析別墅的史實(shí)變遷和歲月加載的印跡，除極少部分可作為“古色（patina）”[20]50，其他絕大部分尚不足以形成歲月的價(jià)值（age value），甚至恰恰成為了傷害其真實(shí)性的存在。圖根哈特別墅的價(jià)值核心就在于它是密斯早期作品中最突出的代表。它無疑屬于那樣的“一些歷史建筑，強(qiáng)調(diào)其‘絕對而持久的卓越性’勝過一切”[21]36，因此新物價(jià)值（newnessvalue）是首先需要考慮的修復(fù)內(nèi)容，遠(yuǎn)超歲月留痕的重要性。

博伊托（Camillo Boito）提出三種修復(fù)策略： 考古學(xué)的修復(fù)（archaeological restoration）、 景 象 的 修 復(fù)（picturesque restoration）和建筑的修復(fù)（architectural restoration），它們分別針對不同年代的建筑，越是后期采用的策略越具干預(yù)性，對于其中特別晚近的個(gè)體，“……除非發(fā)現(xiàn)有特殊的考古意義或歷史價(jià)值，否則可以依據(jù)建筑藝術(shù)的完整語言恢復(fù)或重建”[22]。圖根哈特別墅成為世界文化遺產(chǎn)后，更是經(jīng)過系統(tǒng)的評估，得出確定性結(jié)論，注定會(huì)采取更有針對性的修復(fù)路徑。修復(fù)為一個(gè)表現(xiàn)密斯早期設(shè)計(jì)精神的現(xiàn)代建筑博物館并以最初住宅標(biāo)本②“標(biāo)本”的說法，借用常青先生描述的歷史功能已經(jīng)改變的一類建筑遺產(chǎn)。參見參考文獻(xiàn)[4] 。的方式實(shí)現(xiàn)，成為最終的修復(fù)目標(biāo)。

3 目標(biāo)明確的修復(fù)過程

密斯的設(shè)計(jì)精神有多元表述，如“少就是多”（Less is More）[23]、“流動(dòng)空間”（Free-flowing Space）[7]、“精美的細(xì)部”（God is in the details）、“精細(xì)的功能”[24]290、“清晰的建造”（Clear Construction）[25]11等，本身就存在語義交叉；而吉迪恩、弗蘭姆普敦（Kenneth Frampton）等人又從不同角度對其不同創(chuàng)作階段的設(shè)計(jì)進(jìn)行分析。針對圖根哈特別墅的修復(fù)，則需要回溯至20 世紀(jì)20年代剛剛走向成熟的密斯，有針對性地審視他當(dāng)時(shí)的關(guān)注重點(diǎn)，特別是反映在這幢別墅中的真實(shí)特征。從前期的修復(fù)探索開始，不論功能與審美都日益理性。在后續(xù)的修復(fù)實(shí)施過程中，在保障基本居住功能的前提下，確認(rèn)結(jié)構(gòu)整體性，然后主要在面材、半固定元素及細(xì)部節(jié)點(diǎn)等方面展開工作，無不體現(xiàn)出對于密斯設(shè)計(jì)精神的尊重。

（1）修復(fù)探索

圖15 修復(fù)變更二層平面圖（圖片來源：參考文獻(xiàn)[29]第196-197 頁）

圖16 修復(fù)變更剖面圖（圖片來源：參考文獻(xiàn)[29]第201 頁）

建筑修復(fù)建立在系統(tǒng)研究的基礎(chǔ)上，因此一幢建筑的修復(fù)史往往與它的研究史相伴。對圖根哈特別墅的首次專題研究始自1971 年，由茲德涅克 · 庫德卡（Zdeněk Kudělka）①茲德涅克 · 庫德卡（1921—1992），捷克斯洛伐克畫家，畢業(yè)于布拉格建筑藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院。主持，曾籌劃進(jìn)行系統(tǒng)性修復(fù)，但因1980 年其產(chǎn)權(quán)由捷克國家財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)歸布爾諾地方而暫告擱淺。1989 年的“天鵝絨革命”為修復(fù)工作帶來新契機(jī)。

1981—1985 年，一個(gè)小規(guī)模團(tuán)隊(duì)對其進(jìn)行了一次修復(fù)。主要工作對象包括：花園平臺(tái)、大面積的玻璃窗、餐廳部分的曲面隔斷、第三層的鋪地、浴室設(shè)施、玻璃窗的電動(dòng)系統(tǒng)、采暖與通風(fēng)系統(tǒng)、鍋爐房及設(shè)備層的其它設(shè)施、平臺(tái)與屋頂以及抹灰與粉刷工程。但這次修復(fù)并未完全在專業(yè)指導(dǎo)下進(jìn)行，因此引發(fā)諸多負(fù)面評價(jià)。直到2004 年經(jīng)專家評估，才獲得相對積極的評價(jià)。不可否認(rèn)，這次工作大都尊重了密斯的設(shè)計(jì)初衷，客觀上有益于建筑本身，并且為此后修復(fù)積累了經(jīng)驗(yàn)。例如起居室升降玻璃窗，曾被改成小片方格狀玻璃構(gòu)成的鋼框架組合窗（圖7），嚴(yán)重影響建筑品質(zhì)，更違背“流動(dòng)空間”的構(gòu)思。修復(fù)中重新啟用了最初的鋼架與動(dòng)力系統(tǒng)，清理維修了殘損構(gòu)件，并涂覆了和當(dāng)年成分一樣的涂料[26]187；而大面積玻璃邊緣則使用新型硅膠嵌縫，以確保強(qiáng)度。窗外重新安裝了活動(dòng)遮陽系統(tǒng)，更換新帆布并恢復(fù)手動(dòng)控制裝置[27]。

但由于缺乏專業(yè)指導(dǎo)，工作中甚至發(fā)生某些匪夷所思的事。比如當(dāng)時(shí)唯一完整的一塊大玻璃，躲過了戰(zhàn)爭期間的沖擊波，卻在這次修復(fù)中被打碎了，據(jù)說因?yàn)楦杏X它有違新玻璃的“統(tǒng)一性”[26]175。此外一些客觀局限也對工作帶來影響，特別是當(dāng)時(shí)社會(huì)制度的隔閡。例如在恢復(fù)餐廳半圓隔斷時(shí)，就無法去西歐國家尋找合適的烏木材料。

（2） 2010—2012 年修復(fù)的前期研究與技術(shù)保障

隨著圖根哈特別墅保護(hù)的歷次工作以及更多世界范圍內(nèi)遺產(chǎn)修復(fù)的實(shí)踐，經(jīng)驗(yàn)逐漸積累，有關(guān)人員正式展開了對別墅2010—2012年大規(guī)模專業(yè)修復(fù)的前期工作。具體操作分為信息采集與處理、現(xiàn)有建筑狀態(tài)與價(jià)值評定、研究與修復(fù)計(jì)劃的制定、結(jié)構(gòu)維護(hù)與表面狀態(tài)修復(fù)以及相關(guān)的再生設(shè)計(jì)研究等內(nèi)容[4]50。2001 年，各方專家在卡雷爾 · 坎德爾（Karel Ksandr）帶領(lǐng)下，進(jìn)行了一次深入的信息采集。專家們將歷史檔案分析與現(xiàn)場調(diào)查細(xì)致結(jié)合，提出未來修復(fù)準(zhǔn)備工作的三個(gè)階段：第一階段為研究過程，包括完善修復(fù)理念，確定最初使用期間的原始狀態(tài)，其中一個(gè)重要問題是經(jīng)歷所有改變后，怎樣以更“溫和”的方式還原先前狀態(tài)；第二階段聚焦修復(fù)后居住功能的可行性——即以一個(gè)住宅標(biāo)本的形式喚起參觀者最溫暖的體驗(yàn)，宛如走過一個(gè)使用中的居住空間；第三階段包含與施工相關(guān)的采購等準(zhǔn)備工作。這三個(gè)階段清晰地確定各層級技術(shù)體系的基礎(chǔ)研究與應(yīng)用研究工作[4]50。

2003—2005 年， 伊 沃 · 哈 默（Ivo Hammer）帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行具體實(shí)施策略研究，現(xiàn)場分析證實(shí)主體結(jié)構(gòu)無虞，確認(rèn)大部分立面完整，設(shè)備狀態(tài)良好，總體上肯定修復(fù)具有相對有利的條件；當(dāng)然，經(jīng)歷不同功能、特別是局部不斷調(diào)整后，某些空間特征已與密斯的設(shè)計(jì)初衷相去甚遠(yuǎn)。據(jù)此形成修復(fù)的三個(gè)具體目標(biāo)：

一是將其作為一個(gè)現(xiàn)代主義建筑的實(shí)體紀(jì)念物修復(fù)并保護(hù)好，主要從技術(shù)方面著手，包括屋頂與平臺(tái)的防水②其實(shí)20 世紀(jì)30 年代建成時(shí)，屋頂就已經(jīng)存在防水問題，后期采用了一些必要的技術(shù)處理。詳見參考文獻(xiàn)[29]。、去除非原始添加物、局部設(shè)備更新及排水系統(tǒng)安裝等，另須加強(qiáng)基礎(chǔ)的穩(wěn)定性及防水性能。（圖15）二是回歸密斯建筑的最初形態(tài)。原則上如果存在原始依據(jù)，無論如何都應(yīng)服從最初做法；而對于符合早期思想的局部調(diào)整，也應(yīng)重新維修潤飾。局部重建與復(fù)制作為可選途徑，但當(dāng)新舊之間發(fā)生沖突時(shí)，絕對以最初的狀態(tài)為優(yōu)先考慮內(nèi)容。（圖16）三是調(diào)整為現(xiàn)代建筑博物館。這意味著功能上的某些折衷，既要維持住宅最初所具備的品貌與設(shè)施，還應(yīng)滿足導(dǎo)覽展示的需求。具體空間安排上，將最初的外部服務(wù)空間改造成售票接待用房；利用二層西側(cè)的局部空間，設(shè)置安保及研究室等；在設(shè)備層則利用花園工具貯藏及洗衣空間設(shè)置展示中心，并將先前的熨衣間改建為書店與放映廳[28]192。

上述策略研究和目標(biāo)制定嚴(yán)格遵循密斯的設(shè)計(jì)邏輯，并于2010 年3 月完成論證，開始轉(zhuǎn)入修復(fù)實(shí)施階段。首先確認(rèn)結(jié)構(gòu)與設(shè)備等技術(shù)方面的狀況，主要驗(yàn)證結(jié)構(gòu)的整體性以及給排水等問題，確認(rèn)所有的鋼結(jié)構(gòu)都充分發(fā)揮作用[29]213，驗(yàn)證鋼結(jié)構(gòu)銹蝕部分的承載能力，解決屋頂與平臺(tái)的防水問題并完成室外殘破臺(tái)階的更換。此后，保護(hù)與清理室內(nèi)物品，將可能在修復(fù)過程中受損的固定設(shè)施妥善包裹或拆散后移至別處保存。例如縞瑪瑙墻與鋼柱都以工程織物包裹并以刨花板封閉保護(hù)，而固定木質(zhì)家具則被拆下后臨時(shí)封裝。繼而將后期添加的隔墻逐一拆除——包括設(shè)備層的熨衣間旁邊、二層廚房與管理用房之間以及三層兒童房之間的隔墻①別墅現(xiàn)場展示中記錄下的一些資料，另參照https://www.tugendhat.eu/en/the-course-of-monumentrenewal/february-2010.html。。不難看出幾個(gè)工作步驟理性而清晰，由建筑實(shí)體的安全性確認(rèn)，到現(xiàn)有薄弱部位保護(hù)以至建筑空間的復(fù)原。特別是隔墻的拆除，明確表達(dá)恢復(fù)原初狀態(tài)的決心。

（3）面材修復(fù)

“面材修復(fù)”是對建筑師原始空間的尊重[4]50，有助于恢復(fù)最初的藝術(shù)特征。據(jù)格蕾特回憶，密斯談到建筑空間時(shí)，認(rèn)為一個(gè)房間的理想度量絕非由計(jì)算獲取，而取決于人在其中駐留或穿行時(shí)的真切感受。密斯由此認(rèn)為，因身體感知而非單純計(jì)算構(gòu)成的空間，其設(shè)計(jì)不是始自平面，而是從內(nèi)向外展開——窗不再只是墻上的一個(gè)洞，窗與墻是屋頂與地面之間的存在。因此作為實(shí)體的那部分墻體及其表面材料就顯得異常重要。密斯認(rèn)為，材料的精心選擇，會(huì)使平淡無奇的空間產(chǎn)生全然不同的效果②格蕾特很被密斯的這段話吸引：“ …the ideal measurements of a room could never be calculated; rather, one had to feel the room while standing in it and moving through it.”她也因此判斷密斯是一個(gè)真正的藝術(shù)家。詳見參考文獻(xiàn)[1]。?？梢妼⒖臻g與材料聯(lián)系，面材在密斯的建筑中具有特別重要的意義。

修復(fù)團(tuán)隊(duì)利用圖紙、照片、檔案等材料，系統(tǒng)分析了泥灰、涂料、石頭、木材以及金屬等裝飾性材料，并結(jié)合當(dāng)時(shí)的一些技術(shù)措施，確定細(xì)部構(gòu)造（圖17）。例如揭開三層20 世紀(jì)80 年代維修時(shí)覆蓋的PVC 地板面層，可以看到最初DLW 品牌天然油氈的痕跡。油氈雖已被大面積揭除，但當(dāng)初的砂漿基底保留下來，經(jīng)分析采用的是Sorel 品牌水泥③參見https://www.tugendhat.eu/en/the-course-of-monumentrenewal/may-2010.html 。。這種以氧化鎂和氯化鎂為主要成份的水泥，在捷克已經(jīng)停產(chǎn)很久。修復(fù)團(tuán)隊(duì)聯(lián)系了一個(gè)成立于20 世紀(jì)30 年代的廠家，獲得原始配方的替代產(chǎn)品。這種砂漿僅在三層若干房間及服務(wù)用房被大面積發(fā)現(xiàn)，而二層地面則已完全被80 年代維修的混凝土覆蓋，工程中對此采取了折衷的態(tài)度。外墻粉刷工作先除去表層，暴露出原始表面。對于受雨棚等遮蔽的暴露部分，僅以石灰質(zhì)涂料粉飾；其它部位，則先以較薄的養(yǎng)護(hù)基底修整，再施以石灰質(zhì)涂料[30]。臥室采用的白色軟木復(fù)合地板塊，當(dāng)年極少被用于住宅地面，但其色彩、質(zhì)感贏得業(yè)主厚愛，也凸顯了密斯的匠心——它與明亮開敞的空間氛圍相契合，使小空間產(chǎn)生擴(kuò)大效果，使人放松，并與流動(dòng)空間的訴求相合。戰(zhàn)后，舞蹈學(xué)校將這種材料替換成更加耐臟耐磨的紅色木屑板[31]。修復(fù)團(tuán)隊(duì)盡最大努力進(jìn)行恢復(fù)，底層砂漿與粘結(jié)材料也都參考當(dāng)年的成分。

圖17 依據(jù)檔案照片進(jìn)行的鋪地與欄桿分析（圖片來源：參考文獻(xiàn)[29]第189 頁）

（4）半固定元素修復(fù)

在別墅空間不同功能的轉(zhuǎn)變中，建筑內(nèi)外的陳設(shè)或“布置”最易發(fā)生改動(dòng)。這些與人們?nèi)粘Ｊ褂妹芮邢嚓P(guān)的部分，屬于拉普卜特所謂的“半固定元素”，對于確定空間場景特征[32]以及表現(xiàn)設(shè)計(jì)意圖具有舉足輕重的作用。

室外有一處很容易被忽略的重要節(jié)點(diǎn)也得以徹底恢復(fù)，那就是花園中一棵小樹下的半圓形空間（圖18）。它恰好位于餐廳半圓隔斷相對的位置，二者形成一條明確的軸線，宣示了室內(nèi)外的場景關(guān)系。仔細(xì)分析可發(fā)現(xiàn)，它們還與三層室外平臺(tái)的半圓形坐椅廊架（圖19）遙相呼應(yīng)，甚至可與入口處磨砂玻璃的半圓圍合（圖20）相關(guān)聯(lián)……從前到后、自上而下，共同構(gòu)成有張力的空間結(jié)構(gòu)。這是建筑師空間理性的體現(xiàn)，是羅賓 · 埃文斯（Robin Evans）在分析密斯作品時(shí)所謂的“概念性結(jié)構(gòu)”[33]。

圖18 花園中半圓室外空間，2012 年（圖片來源：參考文獻(xiàn)[1]第118 頁）

圖19 室外平臺(tái)半圓座椅，1930 年（圖片來源：參考文獻(xiàn)[1]第45 頁）

圖20 入口半圓形磨砂玻璃，2018 年8 月（圖片來源：李輝攝影）

戰(zhàn)后，室內(nèi)陳設(shè)僅剩縞瑪瑙隔斷與它后面的嵌入式書架。而餐廳處那個(gè)重要的烏木夾板半圓隔斷，早在1940 年秋天便已不存在了[34]270。這些花紋明顯的裝飾夾板被稱為“異國風(fēng)夾板”（exotic veneering），與同時(shí)期其它現(xiàn)代主義住宅中的家具明顯不同，也一定蘊(yùn)含了不同尋常的設(shè)計(jì)意圖。在圖根哈特家族資產(chǎn)中，修復(fù)團(tuán)隊(duì)找到一些現(xiàn)存烏木夾板物件，依據(jù)當(dāng)年同類產(chǎn)品、現(xiàn)場舊照片，并參照相關(guān)材料的實(shí)驗(yàn)室檢測，恢復(fù)了固定的書架、衣柜、房間門、木質(zhì)臺(tái)面等。2011 年2 月國際專家咨詢委員會(huì)發(fā)現(xiàn)一批最初的烏木夾板原件，隨即決定把它們恢復(fù)到位。除此之外，修復(fù)中還發(fā)現(xiàn)一些白色涂覆的木質(zhì)設(shè)施，包括門扇、格架、窗簾桿以及居住空間隔斷的木構(gòu)件局部[34]273。在確保形態(tài)真實(shí)性的基礎(chǔ)上，團(tuán)隊(duì)利用當(dāng)代技術(shù)化驗(yàn)面層成分后，以最初的工藝逐一恢復(fù)。（圖21）

圖21 修復(fù)后餐廳臺(tái)面家具，2019 年8 月（圖片來源：同圖20 ）

圖根哈特別墅中鋼制家具的意義非比尋常。除去作為“半固定元素”參與場景塑造，這些可移動(dòng)的內(nèi)容與相對固定的設(shè)施一樣，是密斯設(shè)計(jì)不可分割的一部分。更重要的，其中一些家具是針對這幢建筑特別設(shè)計(jì)的，如“布爾諾椅”（Brno Chair）與“圖根哈特椅”（Tugendhat Chair）[8]134-135，成為現(xiàn)代家具設(shè)計(jì)的標(biāo)志性作品。莉莉 · 瑞克（Lilly Reich）在此期間與密斯形成最默契的配合，其中一些作品甚至因此被冠名為“密斯-瑞克設(shè)計(jì)品”（Mies-Reichdesigned）[8]129。經(jīng)統(tǒng)計(jì)，需要修復(fù)59 件主要鋼制家具與14 件附屬品。團(tuán)隊(duì)依據(jù)殘存的家具部件、檔案圖紙、照片與專家的相關(guān)記述等建立修復(fù)原則[35]276-277（圖22）。其中一些家具，由于技術(shù)工藝的改進(jìn)，不再采用20 世紀(jì)30 年代的方法生產(chǎn)；或者當(dāng)年的設(shè)計(jì)不符合今天的標(biāo)準(zhǔn)，甚至有一些密斯本人也在后期進(jìn)行了修訂①布爾諾椅的細(xì)部，密斯后來曾為Knoll 公司進(jìn)行了更新設(shè)計(jì)，詳見https://www.knoll.com/search-results?s earchtext=tugendhat&parent=1347382602139§ion=shop……面對這些問題，一個(gè)明確的原則便是最大程度尊重原作，即便存在某些當(dāng)代人眼中的瑕疵與錯(cuò)誤也在所不惜[35]286。例如，巴塞羅那椅當(dāng)代改良的做法，是將扁鋼構(gòu)件焊接為一個(gè)整體②由于未采用統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，巴塞羅那椅當(dāng)代有許多做法，但都會(huì)考慮后期工藝的更新，一體化的做法更幾乎是通用的。詳見https://www.dwr.com/living-loungechairs/barcelona-chair/1318.html，而在客廳中仍恢復(fù)為14 個(gè)構(gòu)件拼合而成的最初狀態(tài)。這無疑影響了家具的強(qiáng)度與壽命，但作為展品的一部分，真實(shí)性顯然更為重要（圖23）。在修復(fù)期間又發(fā)現(xiàn)了一批最初的舊家具，依據(jù)保護(hù)措施把它們移交當(dāng)?shù)夭┪镳^，以便更妥善保存。

圖22 重新繪制的圖根哈特椅圖紙，2011 年（圖片來源：參考文獻(xiàn)[36]第281 頁）

圖23 修復(fù)后的客廳家具布局，2019 年8 月（圖片來源：同圖20 ）

（5）細(xì)部修復(fù)

在圖根哈特別墅設(shè)計(jì)與建造的過程中，細(xì)部節(jié)點(diǎn)是密斯考慮的一個(gè)重點(diǎn)①格蕾特曾回憶密斯對于細(xì)節(jié)的控制說：“Indeed, technically, the whole building had been planned by Mies down to the last detail, quite perfect. ” 詳見參考文獻(xiàn)[1]。，也是他最具代表性的設(shè)計(jì)特征之一。某些影響全局的構(gòu)造做法甚至代表建筑師對現(xiàn)代主義建筑的理解[25]12-13，在修復(fù)中尤其值得關(guān)注。特別是某些做法獨(dú)到的構(gòu)造節(jié)點(diǎn)，最初甚至無法得到業(yè)主理解。例如弗里茲曾與密斯?fàn)幷?，是否所有房門都有必要從地板直抵天花板？密斯堅(jiān)持自己的設(shè)計(jì)，并說若是一定要改，情愿不接手這個(gè)項(xiàng)目[1]。而前文所提客廳窗前的欄桿，項(xiàng)目竣工時(shí)依據(jù)密斯的設(shè)計(jì)沒有安裝，以最大程度保證室內(nèi)外空間的流動(dòng)，但這對于有兩個(gè)幼童的家庭確實(shí)存在安全隱患（圖24）。后來，業(yè)主還是違背密斯的想法，加裝了一道橫欄[16]。針對這兩處細(xì)部，2010—2012 年的修復(fù)采取了不同對策。房門完全尊重密斯的設(shè)計(jì)，因?yàn)樗砹私ㄖ熐逦目臻g構(gòu)成邏輯（圖25）；而窗前欄桿則依據(jù)業(yè)主后期的調(diào)整，維持一道橫欄——顯然，對于存在明顯室內(nèi)外高差的空間，這在功能上更為合理；而作為對公眾開放的展示空間，更有必要考慮使用中的安全因素；并且那根細(xì)欄，也并未嚴(yán)重?fù)p害空間的流動(dòng)性。

圖24 未安裝欄桿時(shí)的花園立面照片，1930 年（圖片來源：參考文獻(xiàn)[1]第31 頁）

圖25 室內(nèi)木質(zhì)部分直抵天花板，2018 年8 月（圖片來源：李輝攝影）

除此之外，2010—2012 年的修復(fù)還對建筑設(shè)備、金屬與玻璃構(gòu)件、窗簾、衛(wèi)生潔具以及服務(wù)空間的墻地面鋪裝[36]等逐項(xiàng)進(jìn)行了細(xì)致工作。在修復(fù)中僅憑一些黑白照片，無法明確判定椅墊、地毯、窗簾等織物的顏色與質(zhì)感，于是參照相關(guān)歷史材料，并依據(jù)現(xiàn)場的審美體驗(yàn)進(jìn)行恢復(fù)[37]。1981—1985 年那次修復(fù)活動(dòng)中曾經(jīng)維修的部分，包括窗玻璃的升降系統(tǒng)與室外遮陽系統(tǒng)（圖26）、不同尺度的設(shè)備與構(gòu)件[38]262，在這一輪修復(fù)中都遵照最初的設(shè)計(jì)徹底恢復(fù)。而其中與建筑設(shè)備相關(guān)的內(nèi)容，使修復(fù)更具有非一般的現(xiàn)代主義特性。

4 修復(fù)評價(jià)

在圖根哈特別墅建成的90 年中，建筑遺產(chǎn)保護(hù)思想也在不斷演變、逐步深化。1931 年頒布《雅典憲章》，1964 年頒布《威尼斯憲章》，1972 年通過《世界遺產(chǎn)公約》，1979 年頒布了《巴拉憲章》，1985 年通過了《歐洲建筑遺產(chǎn)保護(hù)公約》（同年圖根哈特別墅完成了首次修復(fù)），1994 年通過了《奈良文件》[20]238-240。建筑遺產(chǎn)價(jià)值與修復(fù)原則的內(nèi)涵日益豐富，決定了修復(fù)評價(jià)的多元角度[39]4。具體而言，“歷史空間再生應(yīng)當(dāng)是在專業(yè)理想、業(yè)主欲求和公眾利益三者間進(jìn)行權(quán)衡與調(diào)適的創(chuàng)造性活動(dòng)?！背紤]當(dāng)下的成效外，修復(fù)評價(jià)也須放入思想變遷的歷史語境中展開。綜上，以社會(huì)、經(jīng)濟(jì)與環(huán)境三個(gè)角度評價(jià)遺產(chǎn)修復(fù)后的適應(yīng)性更為合理[4]58-59。

從社會(huì)適應(yīng)性看，成為世界文化遺產(chǎn)后，圖根哈特別墅有能力組織更大范圍的社會(huì)參與，這與1969 年的謀劃以及80 年代的維修有了本質(zhì)不同。建筑遺產(chǎn)保護(hù)與修復(fù)作為社會(huì)化活動(dòng)，“需要使用者、投資者、管理者、專家學(xué)者和公眾的多方參與，取得保護(hù)前提下的社會(huì)共識(shí)和利益平衡”[4]47。從修復(fù)進(jìn)程可以看出，在真正著手施工之前數(shù)年，周密的前期準(zhǔn)備與研究就已開始，各專業(yè)層面的修復(fù)以至后期的維護(hù)與管理都有序進(jìn)行。從城市角度看，圖根哈特別墅作為獨(dú)樹一幟的現(xiàn)代主義建筑，與周邊那些新古典主義、新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)以及現(xiàn)代主義初期的作品交相輝映，產(chǎn)生一幅多元共生的城市文化圖景。具體到施工，當(dāng)時(shí)有三家布爾諾的建筑機(jī)構(gòu)展開工作，各顯所長[1]48。它們的參與，為這幢別墅未來的保存與維護(hù)提供了保障。2005 年初還專門成立了一個(gè)文獻(xiàn)研究中心（Study Documentation Centre-VT）①參 見https://www.tugendhat.eu/en/science-andresearch/study-documentation-centre.html。https://www.tugendhat.eu/en/homepage.html，作為組織各項(xiàng)保護(hù)研究活動(dòng)的基礎(chǔ)。

在經(jīng)濟(jì)適應(yīng)性方面，確認(rèn)保護(hù)原則后，圖根哈特別墅獲得了充足的基金以及布爾諾地方政府的支持，這為整個(gè)項(xiàng)目的啟動(dòng)運(yùn)營以及后續(xù)管理提供了基本保障[40]。同時(shí)作為世界文化遺產(chǎn)項(xiàng)目和區(qū)域的文化資產(chǎn)，在確保遺產(chǎn)本身受到妥善保護(hù)的前提下，還進(jìn)行了適度的文化與商業(yè)項(xiàng)目開發(fā)。2012 年修復(fù)后對公眾開放，每天提供150 人的導(dǎo)覽游。依據(jù)筆者近年預(yù)約參觀的體驗(yàn)，提前5 個(gè)月銷售門票，通常會(huì)在第一時(shí)間售罄。雖然這些收入對于維持建筑運(yùn)轉(zhuǎn)杯水車薪，但由此態(tài)勢可以管窺建筑遺產(chǎn)對于整個(gè)城市經(jīng)濟(jì)帶動(dòng)的潛力。在得到許可的情況下，在開放時(shí)間以外或未售出觀光票的時(shí)段，可以出租舉辦會(huì)議、研討、公司講座、培訓(xùn)以及婚禮儀式等，也會(huì)獲得部分收入，但整個(gè)過程受到嚴(yán)格的限制②參見https://www.tugendhat.eu/en/homepage.html。。除此之外，這里還會(huì)不定期安排一些展演活動(dòng)，如夏季的傍晚時(shí)分在花園里舉辦一些小型室外音樂會(huì)等。當(dāng)然，所有這些門票類收入顯然不能支撐建筑的整體運(yùn)營，外圍的資金支持仍然不可或缺?，F(xiàn)有的資金支持主要由兩部分構(gòu)成：10%來自包括NGO 組織與基金會(huì)在內(nèi)的國際捐助，90%來自政府的資金支持（包括聯(lián)邦、州與市級政府，分別占 比40%、20%與30%）， 運(yùn) 營經(jīng)費(fèi)較為充裕[39]4。

修復(fù)評價(jià)還需要考察項(xiàng)目完成后的環(huán)境適應(yīng)性。布爾諾有完善的總體規(guī)劃，并且在二戰(zhàn)前已得到長足發(fā)展[5]。2010—2012 年的修復(fù)在基地內(nèi)完成，遵循規(guī)劃要求，不會(huì)對周邊地貌產(chǎn)生負(fù)面影響。面對城市道路一側(cè)，降低了40 年代升起的煙囪，恢復(fù)入口磨砂玻璃并重新開放平臺(tái)景觀（圖27—圖28），這些舉措對城市景觀的影響無疑是積極的。建筑調(diào)整為博物館后，實(shí)行有序的預(yù)約參觀，嚴(yán)格限定接待人數(shù)，不會(huì)干擾周圍社區(qū)的居住品質(zhì)。圖根哈特別墅與西南面格蕾特父母宅邸仍共享一塊草坪，只不過因管理等原因適度分隔?？梢姳毁x予新功能后，它仍保持與周邊社區(qū)的友好互動(dòng)。從遺產(chǎn)委員會(huì)組織的周期性評估的結(jié)果來看，它對周邊社區(qū)甚至還產(chǎn)生了包括經(jīng)濟(jì)收益在內(nèi)的正向回饋[39]5。為了不對交通產(chǎn)生負(fù)面影響，修復(fù)后對周邊空間未做改變，甚至不提供專門停車場，這對博物館當(dāng)然是小小的功能缺憾，但卻表明它對周邊建成環(huán)境所持的謙遜態(tài)度。

圖根哈特別墅確實(shí)很特殊，它代表特定歷史條件下具有特殊文化身份的一類建筑遺產(chǎn)，或許未必適合作為大范圍效仿的修復(fù)案例。但隨著社會(huì)對建筑遺產(chǎn)和其他建成環(huán)境認(rèn)識(shí)的日益擴(kuò)展與深化，它為此類“更具現(xiàn)實(shí)及未來意義的創(chuàng)造性探索”[4]46提供了一個(gè)具有深層借鑒價(jià)值的范例。聯(lián)合國教科文組織對其修復(fù)給予如此評價(jià)：“布爾諾的圖根哈特別墅符合真實(shí)性標(biāo)準(zhǔn)。盡管過去經(jīng)歷了各種改動(dòng)并失去其原始功能，但別墅當(dāng)前的形式、材料和技術(shù)設(shè)備等內(nèi)容與建筑師的設(shè)計(jì)相同?！诉@些年來的定期維護(hù)外，2010—2012 年間完成的工作還幫助恢復(fù)了1930 年竣工時(shí)的原始外觀。這是通過修復(fù)飾面、泥灰、木材、石材和金屬，以及修復(fù)結(jié)構(gòu)構(gòu)件（例如樓板和混凝土墻）來實(shí)現(xiàn)的。修復(fù)工作按照嚴(yán)格的國際保護(hù)標(biāo)準(zhǔn)，并采用相應(yīng)的施工周期組織和建造技術(shù)。修復(fù)工作基于詳細(xì)的研究，進(jìn)一步深化了對其原始建筑細(xì)部的理解?！雹蹍⒁奾ttps://whc.unesco.org/en/list/1052。

當(dāng)然，修復(fù)中仍存在某些有待提高之處。例如20 世紀(jì)30 年代的照片顯示餐廳西側(cè)的室外平臺(tái)設(shè)置了桌椅，從而形成積極的使用空間（圖29），而今或許為管理方便，沒有安排任何內(nèi)容，現(xiàn)場感覺變?yōu)橐黄麡O空間（圖30）。另外，假如當(dāng)初在修復(fù)中選取某些局部節(jié)點(diǎn)，保留更多層次的歷史印跡，提供逐層展示，或許更契合博物館功能。無論如何，現(xiàn)場面對這座建筑，可以明確感知一個(gè)相對理想的修復(fù)結(jié)果，也可以期待未來更完善的保護(hù)工作。

圖26 遮陽簾與金屬節(jié)點(diǎn)，2018 年8 月（圖片來源：同圖25 ）

圖27 沿街立面，1930 年（圖片來源：參考文獻(xiàn)[1]第33 頁）

圖28 沿街入口立面照片，2018 年8 月（圖片來源：同圖25 ）

圖29 餐廳外平臺(tái)布局，1930 年（圖片來源：參考文獻(xiàn)[1]第62 頁）

圖30 修復(fù)后的餐廳外平臺(tái)，2018 年8 月（圖片來源：李輝攝影）

在弗萊徹的建筑史中，圖根哈特別墅被稱作密斯在歐洲的最后一個(gè)作品[41]，這也賦予它一些特殊的意涵，一個(gè)巔峰，又是一個(gè)階段的結(jié)束……它成為現(xiàn)代主義建筑在早期獨(dú)立住宅設(shè)計(jì)中最充分的表達(dá)，成為“建筑發(fā)展的一個(gè)里程碑”[3]。密斯晚年曾說過：“今天，經(jīng)過長時(shí)間的實(shí)踐，我相信，建筑對于新的發(fā)明或個(gè)性化的表現(xiàn)，很少或者從來沒有起到過什么作用。真正的建筑永遠(yuǎn)是客觀的——是它所屬時(shí)代內(nèi)部結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)?！盵24]290

2020 年是圖根哈特別墅建成90 周年，正如國際古跡遺址理事會(huì)評估文件所確定的：無疑，它將是一個(gè)長久的紀(jì)念（this is a monument）[3]。它屬于那個(gè)時(shí)代，同樣屬于今天，更屬于未來。