宋揚(yáng)

有村莊的地方就有房屋，有曬壩。

方方幺爸和根明大伯頭上冒著白煙，他們抬著被竹杠架起的石礅杵地——他們要在新屋前面打一塊曬壩。

曬壩四四方方。先平整泥巴地，用鋤頭挖挖填填，曬壩的毛坯已然成型。泥巴杵得實(shí)是曬壩能經(jīng)久的關(guān)鍵。從曬壩的某個(gè)角落開始，“轟——轟——轟——”“嘿——嘿——嘿——”石礅每一次被抬起，又放下，似乎都用盡了根明大伯和方方幺爸最后的力氣——他們的肌力要和曬壩的肌力合體。他們?cè)诤锕庵仙恚郯蛏嫌土恋募∪馐湛s，鼓起，收縮，鼓起……整整一星期，根明大伯、方方幺爸和石礅就在曬壩里“轟轟轟轟、嘿嘿嘿嘿”地走來(lái)走去。

在他們杵地基的時(shí)候，萍子大媽和幺奶奶不能閑著。我屁顛屁顛地跟在幺奶奶后面。我們?cè)谡沂^。石頭無(wú)論大小，統(tǒng)統(tǒng)用鐵錘打成苦檀子一樣大的碎石子——它們將被鋪在土基上，讓曬壩成為真正的勇士——能經(jīng)受暴雨考驗(yàn)的剛猛勇士。家家戶戶都要打曬壩，壩上的石頭已近絕跡。根明大伯和方方幺爸要到壩上頭的泡桐崖去挑石頭。泡桐崖有一塊采石場(chǎng)，廢棄的石料多。一片一片、一塊一塊的石頭放在鋼絲架子上疊好，用扁擔(dān)穿了鋼絲架挑回來(lái)，再一塊一塊敲打成“苦檀子”。

根明大伯他們挑的加上我們尋的，石子已經(jīng)鋪滿整個(gè)曬壩。打曬壩只剩下最后一步——打砂漿。再稀缺的水泥也要想法搞幾包，兌上青砂，加水調(diào)勻。地心有火，曬壩是一口燒燙的平底鍋，砂漿是面糊糊，用推耙搟開砂漿，用灰刀抹平。砂漿一收，敲成碎片的白瓷碗片派上了用場(chǎng)。娃兒們不是喜歡打乒乓球嗎？那就橫平豎直，貼出一塊平面的球臺(tái)。多余的碗片舍不得扔，繼續(xù)貼，貼出幾枚五角星，貼出一面紅旗，貼出“一九八六年十二月十五日”。

冬日的太陽(yáng)透過(guò)薄霧越過(guò)房頂照下來(lái)，曬壩像一匹緞子，泛出青灰的光亮，晃得我們心慌慌。

無(wú)論春夏秋冬，只要不下雨，根明大伯每天早上起床后的第一件事都是掃曬壩。在他七十歲后，掃曬壩之前多了一件事——抽了幾十年煙的他手握長(zhǎng)掃把，先要來(lái)一陣山呼海嘯的密咳，咳出老痰才止聲，止了聲的他依然先掃曬壩——根明大伯說(shuō)，干干凈凈的曬壩是一家人的臉面。

根明大伯掃曬壩時(shí)，花狗旺財(cái)在根明大伯胯下繞來(lái)繞去。根明大伯罵旺財(cái)，連同昨天晚上在曬壩里到處飛不進(jìn)籠的公雞母雞一起罵——曬壩里的雞糞狗屎東一條西一攤，到處都是。我用火鉗夾了草木灰為根明大伯開路?；乙幻?，雞糞狗屎滾成球，統(tǒng)統(tǒng)滾進(jìn)我的洋鏟里。

掃完曬壩，根明大伯坐在曬壩的石礅上抽有過(guò)濾嘴的香煙。根明大伯五十歲時(shí)，提前退了休，輪給三哥一個(gè)內(nèi)部招工的機(jī)會(huì)。根明大伯有退休工資，不帶過(guò)濾嘴的煙，他不抽。根明大伯抽著煙，等4、5、6隊(duì)那些路過(guò)曬壩去鎮(zhèn)上趕場(chǎng)的人。2、3隊(duì)的都是宋姓人，根明大伯不和一家人開玩笑。根明大伯要逮那些平輩的李姓人和陳姓人。逮住一個(gè)背米去賣的，根明大伯先聲奪人：“我大娃兒好有孝心喔！賣了米給老漢兒（爸爸）買蹄膀哇？要燉耙（軟爛）一點(diǎn)哈，老漢兒牙齒不好了……”來(lái)人不甘示弱：“幺兒乖，不要攆路哈，等老漢兒賣了米米給你買糖糖……”背米的婦女不愿意當(dāng)別人的“娘”，在曬壩里調(diào)笑時(shí)自稱“老漢兒”……根明大伯等完上街的，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋忙事情。估摸著鎮(zhèn)上散場(chǎng)時(shí)，他又踱出來(lái)坐在石礅上等，高聲武氣的笑罵聲又接二連三地在曬壩響起……

冬閑時(shí)，根明大伯和曬壩一樣悠閑。

五月，曬壩成了第二戰(zhàn)場(chǎng)。

方方幺爸在曬壩里拼起兩根高腳條凳，條凳上五花大綁一塊石板。方方幺爸雙手抱了麥秸稈的一頭，在他的雙臂在空中掄出一個(gè)大圓后，“啪——”麥穗重重地撞擊在石板上。麥秸稈如同正在艱難分娩的母親，每一聲沉痛的吶喊，都是在掙命。麥秸稈的喊痛、初生的麥子的啼哭、根明大伯渾身的力量和方方幺爸飛濺的汗水都砸在曬壩上。曬壩默默承受著這一切，曬壩知道這就是自己被莊戶人家夯實(shí)土基，被水泥抹平地面的終極意義。

曬壩在連枷一次一次有力的撞擊中幸福地笑了。方方幺爸和幺媽站在曬壩中間。兩把連枷高高舉起，又重重拍下，“啪嗒——啪嗒——啪嗒——啪嗒——”?！俺礁?，這邊唱來(lái)那邊和”只是歌謠里夫唱婦隨的愛(ài)情，連枷代替方方幺爸和幺媽把婚禮上唱不出嘴的情歌補(bǔ)上。曬壩享受這種幸福的撞擊，曬壩挺起胸膛，它用被五月的太陽(yáng)曬得滾燙的身體迎接連枷有力的撞擊。在方方幺爸和幺媽的情歌里，曬壩與連枷洞了房……

麥粒是連枷與曬壩的孩子。曬壩在敞開火熱的懷抱迎接連枷后，又把溫暖的胸膛留給孩子。火熱的曬壩要用溫暖的胸膛把孩子們稚嫩的身體熨燙堅(jiān)實(shí)。

曬壩把生命的元?dú)舛驾斀o麥子，麥子的身軀溫起來(lái)，熱起來(lái)，燙起來(lái)。整個(gè)曬壩的上空，有看不見的水汽在悄悄升騰。麥子變干了，曬壩變潮了。麥子吸走了曬壩太多的元?dú)?，曬壩需要補(bǔ)陽(yáng)。幺媽把麥子一廂一廂掃成壟，她為曬壩騰出空間讓曬壩直接接受五月太陽(yáng)的光和熱。不需要太久，曬壩又元?dú)饬芾炝耍帜感曰馃崃?，又可以把火熱給予每一個(gè)孩子了。烈日下，平躺在曬壩懷抱中的麥子粒粒金黃，顆顆璀璨，它們終于在曬壩溫暖的懷抱中，把自己淬煉成了精靈……

一場(chǎng)及時(shí)的雨下來(lái)，曬壩上空彌漫起麥灰有些嗆人的氣息。雨聽見曬壩和自己一起哭了，它知道，那是歡愉的哭泣。

第二年冬天，幺奶奶和她的兒媳婦坐在曬壩里曬冬陽(yáng)，納鞋底。他們旁邊的搖籃里，多了一個(gè)新娃——方方幺爸當(dāng)了爹。

一季冬陽(yáng)曬過(guò)，二十季冬陽(yáng)曬過(guò)，幺奶奶曬進(jìn)了屋后的墳塋，方方幺爸的新娘曬成了半老徐娘。冬陽(yáng)曬得她臉上的皺紋也開始淺淺地彎起來(lái)，晃一看，她成了二十年前的幺奶奶。根明大伯的咳嗽聲比以前更驚天動(dòng)地了，他的過(guò)濾嘴香煙和燒酒已經(jīng)戒掉——根明大伯的體檢報(bào)告單給二哥和三哥發(fā)出了死亡威脅。

根明大伯每天依舊掃曬壩。掃完曬壩，他依舊坐在石礅上等人。又是趕場(chǎng)的日子，偶爾路過(guò)幾個(gè)上學(xué)的娃兒，根明大伯揉了揉眼睛，認(rèn)不出這是哪家的孩子。半天等到一個(gè)平輩人，根明大伯囁嚅了一下，想要高聲武氣地喊對(duì)方的名字，他的聲音撕扯著，不能掙出嘴，他的喉嚨像被什么鉗住了——根明大伯病了。

根明大伯低聲一嘆的時(shí)候，曬壩跟著“唉”的一聲，吐出一口老氣。二十年間，大地震動(dòng)了好多次。一天下午，曬壩的地基史無(wú)前例地憤怒了，顫抖了，咆哮了，曬壩的身體跟著地基憤怒了，顫抖了，咆哮了……咆哮后的地基坑坑洼洼，如同幺奶奶的晚年。地基扯裂了曬壩光滑的肌膚，扯斷了乒乓臺(tái)的線條，扯歪了規(guī)整的五角星。

開春后，去年遺落在曬壩裂口里的油菜籽發(fā)了芽，麥子冒出了小苗。一棵，一彎，裂紋在曬壩蜿蜒，小苗也在曬壩里蜿蜒。小苗帶著更多的泥巴從曬壩下爬上來(lái)，緊挨曬壩的水缸里的水從水瓢灑落下來(lái)，泥巴與水長(zhǎng)成了一層薄薄的青苔，青苔遮擋了曬壩青灰的臉，青苔的故事藏滿時(shí)光的憂郁和悲傷。方方幺爸的小孫子在曬壩里學(xué)騎自行車，自行車輪胎把青苔梭成一攤爛泥，草害蟲、蜈蚣從爛泥里爬出來(lái)，驚慌失措，四下逃散。孩子和自行車倒在爛泥上，孩子哇哇地哭著抱起石頭砸青苔，石頭在曬壩身上砸出新的裂紋。

孩子無(wú)法原諒曬壩的蒼老，曬壩的蒼老只有方方幺爸和根明大伯知道。那幾個(gè)留守在村莊，和根明大伯一樣蒼老的老太婆已經(jīng)挑不動(dòng)沉沉的麥子。曬壩聽說(shuō)一隊(duì)有戶人家修了三層樓的別墅，別墅前也有個(gè)壩子，可它的名字已與“曬”字無(wú)關(guān)——那家的孩子在外面掙了大錢，那家人已經(jīng)不再種莊稼，不再曬麥子。然后，曬壩看見壩上的地一片片被承包出去——麥地成了橘林，稻田成了魚塘。還有什么可曬的呢？

方方幺爸的土屋十年沒(méi)有住人。他和幺媽跟著他們的兒子進(jìn)了城。雨水漚爛了屋頂?shù)牡静?，雨水在土墻上淚流滿面。淚水一槽槽帶走泥巴夯筑的墻體。幺奶奶墳堆上的苜蓿鋪天蓋地蔓過(guò)來(lái)，騎上矮墻的身體，勒住矮墻的脖子。土墻塌了，黃色的肌體消失在一堆枯黃的雜草中。雜草不可阻擋地占領(lǐng)了整個(gè)曬壩——苜蓿、刺泡兒、苦蒿、矮桐一大片一大片地籠罩了曬壩。從距離曬壩不出五十公里外的機(jī)場(chǎng)起飛的巨無(wú)霸，正朝著遠(yuǎn)方直線加速。在飛機(jī)上應(yīng)該是看不見曬壩的，大地上的一切包括曬壩充其量只是太空眼里的塵埃。站在曬壩仰頭看轟轟飛過(guò)頭頂?shù)娘w機(jī)，渺小得不如眼前一只肥碩的畫眉鳥。

遠(yuǎn)方太遠(yuǎn)。曬壩已經(jīng)曬不出年輕人想要的糧食，麥子已經(jīng)豐盈不了村莊的生命之胃，誰(shuí)有權(quán)力去嘲笑他們對(duì)村莊的逃離？

責(zé)任編輯：黃艷秋