陳革新
一
八人同行南下,散落在同一節(jié)車廂里,抬頭聊聊天,低頭扒手機(jī)。
就只兩個(gè)小時(shí),從浙南到閩南,這次行程的目的地就在我腳下。如果穿越,就回到了唐總章二年,我族祖先從中原來到閩地,平定叛亂,遂被后人稱為“開漳圣王”。就回到了明崇禎十五年,我族這支祖先從這里遷徙到了浙南,他們北上的路程,不知走了多少時(shí)日。
“浙江的朋友,走嘍,走嘍!”舉著小旗的地陪在喊。我卻跟隨祖先的腳步,回溯來時(shí)的路。
史上從閩到浙有三次大移民,路徑大多是浮海到赤岸的地方,再陸路向北。
大兵之后,必有荒年。但見荒郊野外“扶老攜幼,肩挑背扛,蓽路藍(lán)縷,以啟山林,黃茅白葦,棲身斥鹵”,生存何其艱難。
山陬海滋,古道逶迤。想象中,莽莽間春季多雨潮濕,泥濘難行。夏季瘴氣濃重,蟲蛇甚毒。若是秋季,跋涉情況會(huì)好些,途中有柑桔、芭蕉、野柿、薯、芋牛蒡之類可以充饑,但野柿中看不中吃,多吃會(huì)脹肚閉結(jié),不像西游中老豬行為那么滑稽好玩。
向北只是個(gè)方向,但沒有具體落腳目標(biāo)。一路走走停停,尋尋覓覓,有時(shí)還難免爭(zhēng)地打斗,你死我活。我的祖先,終于來到了一個(gè)叫坎頭的地方。
我族肇基之地,真是一塊福地,這里的山,我可以叫家山。家山上,五代后漢乾桔年間,僧愿齊率徒眾到此建十八道場(chǎng),吳越王錢俶為設(shè)司庫,征一縣之賦贍養(yǎng)其師徒。崇寧三年,經(jīng)正經(jīng)邦諸兄弟自建中靖國(guó)元年至崇寧間從學(xué)程頤和太學(xué),學(xué)成返鄉(xiāng),結(jié)廬三間,建書院,教授生徒。慶元五年,朱熹到此,游山水,尋訪慕名已久的書院,并為書院題額。史實(shí)非傳說,牛吧?
前輩手握鋤頭,子孫拿起筆桿,算是順理成章了。
二
血液里流淌著修譜牒建宗祠的秉性,當(dāng)不用為溫飽皺眉頭之時(shí),興建一座宗祠便提上“工作日程”。
那是一百四十多年前的事了。在田園間,卜塊地,右邊山峰嶙峋,溪流繞帶,前方遠(yuǎn)山疊翠,隆起筆架之勢(shì)。初建規(guī)模不大,兩進(jìn)均為五間平房,左右各三間廂房,磚木結(jié)構(gòu),白墻青瓦,香樟映印,屋脊塑有龍鳳。山墻上端砌成半圓圖案。門楣上方由半橢圓、長(zhǎng)方形和棱形幾種圖案拼成,從右到左,浮雕“陳氏宗祠”四字。一對(duì)泛綠石板,陽刻一副七言門聯(lián)。前庭,豎起八副旗桿石。后來擴(kuò)建第三進(jìn)時(shí),我已參加工作領(lǐng)俸祿,家鄉(xiāng)宗親來我家按人丁收取捐資,從此,宗祠距我就不那么遙遠(yuǎn)了。
宗祠是族親每個(gè)人的宗祠,婚喪嫁娶操辦,柴鹽油米調(diào)解,囊括了生活巨細(xì)。其中最榮耀的一項(xiàng)是讀書。從清嘉慶間入邑庠,光緒間東渡扶桑入法政大學(xué)、早稻田大學(xué)、九州工業(yè)大學(xué),到近代入黃埔軍校及國(guó)內(nèi)諸多大學(xué),小小山村中,這宗祠一門,譜寫著一部族人的耕讀史詩。
祠堂里,大門邊有一塊青石碑,刻著“黌門遺澤,科苑流芳”。上款為宗一太先生頌,下款為后學(xué)蘇步青敬撰。這塊碑重啊!
宗一太出生在浙北安吉。他的祖輩太平天國(guó)年間,從這里遷徙去了安吉墾荒。到了清朝末年,當(dāng)時(shí)的科舉,客籍人不得參加考試。于是,十七歲的宗一太又回到了原籍讀書。在偏僻山野怎么有書可讀肯定是個(gè)疑問,答案就在宗祠。這祠堂右邊有書齋為“致用學(xué)堂”,由族人留學(xué)生藜青、少王、少銘和子蕃創(chuàng)辦。宗一太由宗親接濟(jì),獨(dú)自吃住在祠堂里,學(xué)習(xí)經(jīng)史輿地格致等課程,二年間完成了學(xué)業(yè),于光緒三十二年冬回歸安吉。次年在藜青校長(zhǎng)介紹幫助下,赴日本留學(xué)——東京宏文學(xué)院日語班、大學(xué)預(yù)科、北海道東北帝國(guó)農(nóng)科大學(xué)森林科畢業(yè),浙江省甲種農(nóng)業(yè)大學(xué)校長(zhǎng)、江蘇第一農(nóng)業(yè)學(xué)校林科主任、上海圣約翰大學(xué)進(jìn)修、美國(guó)哈佛大學(xué)樹木學(xué)碩士、德國(guó)撒克遜林學(xué)院進(jìn)修、金陵大學(xué)森林系教授、中國(guó)林科院林研所所長(zhǎng),出版巨著《中國(guó)樹木分類學(xué)》,八寶山公墓……這些關(guān)鍵詞,足夠串起“林學(xué)泰斗”壯闊的人生“三部曲”。
他留給我最親切的感受,來自祠堂碑廊,其中一方是宗一太用隸、行二體親筆題字:“黃河流碧水,赤地變青山——謹(jǐn)錄梁部長(zhǎng)名句以祝中國(guó)林業(yè)之前途?!币暰€模糊了,我觸碰到了一個(gè)人的體溫。
三
七八年前,有宗親提議,拆了重建。
刮的是流行風(fēng)。對(duì)鄉(xiāng)村古建筑,我屬守舊派?!安荒懿?!不能拆!”我再使勁喊,也只是微弱的氣息,抵擋不住老板發(fā)展的美意。想想也是,歷史上某商某商某商,發(fā)達(dá)后,哪個(gè)不是大興土木建造某家某家某家豪宅的?建宗祠屬公益事業(yè),非議好像不占理。畢竟是有文化一族,來了一次全族宗親民主表決,少數(shù)服從多數(shù),拆!原址擴(kuò)建,占地十幾畝。第一進(jìn)全木結(jié)構(gòu),門窗花板,左右憩亭。第二進(jìn)為“陳嶸紀(jì)念館”,分兩層。一層擺放陳嶸銅像及十個(gè)展柜陳列陳嶸著作、手稿等,二層為“致用學(xué)堂”。第三進(jìn)是“聚星堂”,也分兩層,一層為活動(dòng)場(chǎng)所,二層供奉祖輩牌位。
建了三年,花了一千幾百萬元,算是大手筆。落成之前,族里給我下了任務(wù),要我提供三十副楹聯(lián)和四個(gè)匾額題字。有錢出錢,有力出力,作為后裔,這是本分。我在本地組織名家撰聯(lián)、揮毫。為了陳嶸紀(jì)念館,兩次專程赴京城找大領(lǐng)導(dǎo),大書家,請(qǐng)他們題詞,求他們墨寶。
紀(jì)念館巨匾內(nèi)容,還差四個(gè)字,這光榮的任務(wù),又讓我填空,盡管我腦子里詞匯存量有限,還是勉為其難,從《離騷》中揀出“樹蕙滋蘭”以表達(dá)對(duì)前輩宗親的敬意。
宗祠落成典禮那天,各地宗親聚集一起,當(dāng)主席臺(tái)上展示大領(lǐng)導(dǎo)從京城寄來的四尺整張題詞真跡時(shí),臉上無不露出激動(dòng)和自豪的神情。新建的祠堂里,匾額、楹聯(lián)均采用進(jìn)口木整木雕刻,找不出一個(gè)電腦字,文化含金量幾近足赤。但在我的內(nèi)心深處,畢竟還糾結(jié)于舊與新的沖突。聽說舊祠堂拆了后,還有三對(duì)梁柱木構(gòu)件,我提出要求,我要一對(duì)。這是我的珍藏,拆下的柱形木構(gòu)件榫頭尚在,正面陽刻各四字,尾部裝飾谷穗圖案,對(duì)襯嵌著兩顆藍(lán)色琉璃點(diǎn)睛,略有斑駁,正顯出真實(shí)歷史感?!百薅骨?,潁水長(zhǎng)流”,這句話流進(jìn)了我的心田。
這期間,我遇上了書人書事。
宗一太名叫陳嶸,這是在“致用學(xué)堂”讀書時(shí),校長(zhǎng)藜青給他取的。這個(gè)名字,被一個(gè)當(dāng)?shù)匮奂獾奈氖穼W(xué)者在《拉貝日記》中發(fā)現(xiàn)。我打開江蘇人民出版社2009年第2版《拉貝日記》中譯本,三天兩夜,讀正文592頁至“再版后記”,再加上扉頁、版權(quán)頁、出版說明、目錄、序、前言12頁,計(jì)604頁,結(jié)果,只有一處出現(xiàn)“陳嶸”二字。
德國(guó)人拉貝抗戰(zhàn)期間任南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)主席,管轄九個(gè)安全區(qū)及25個(gè)難民收容所,收留難民20多萬人。在他即將離寧回國(guó)時(shí),各安全區(qū)區(qū)長(zhǎng)和各難民收容所所長(zhǎng)簽上名,給拉貝寫了一封信,感謝他所做的一切,并挽留他繼續(xù)在南京工作。這封信附有原件圖片,“陳嶸”的簽名赫然在目。從日記中獲悉,當(dāng)時(shí)金陵大學(xué)已西遷,留下六人保護(hù)校產(chǎn),陳嶸是其中一個(gè)。此外,我讀到另四個(gè)同事的名字和“事態(tài)報(bào)告”,金陵大學(xué)在蠶廠、圖書館和宿舍就有3個(gè)收容所,收留難民7500人。他們都做了什么事,發(fā)生了什么事,驅(qū)使著我探究的極大的好奇心。
四
去年清明,宗一太的孫子即和叔,代表全家人,從京城返里省親謁祖。
還真是雨紛紛的時(shí)節(jié),宗親代表幾十人,出動(dòng)十幾輛小車,一路打開雙閃燈,浩浩蕩蕩,陪同他祭墳。說“陪同”他,是因?yàn)樗矸萏厥?,?shí)際上應(yīng)該是他回鄉(xiāng)加入裔孫掃墓隊(duì)伍。那天早早集合從祠堂出發(fā),先是祭掃我族的始遷祖墳,接著去祭掃和叔房頭兩座祖墳。
如今的山路野草叢生,并不好走,由最熟悉的宗親帶路,還不時(shí)得調(diào)頭折返重新尋路。在墳頭,和叔雖然是退休多年之人,還是非常虔誠(chéng),按規(guī)定象征性地點(diǎn)香燭燒紙錢,然后雙掌合十跪拜。當(dāng)禮畢之后,還反轉(zhuǎn)身,拱手作揖一再感謝宗親一同前來,了卻了他爺爺、父親及自己多年來的心愿。
回到祠堂里,熱熱鬧鬧吃了一頓掃墓酒席。清明掃墓,按習(xí)俗是一年中僅次于過春節(jié)的大事,隆重是必須的。
餐后,我陪和叔在紀(jì)念館二樓“致用學(xué)堂”美人靠般的廊椅坐下聊天。驚奇又一次出現(xiàn),和叔跟我講福建話。其實(shí)不怪,現(xiàn)在浙北湖州、安吉一帶講福建話的大有人在,因?yàn)槲覀兊淖嫦榷鄟碜蚤}南,又從浙南移民到浙北。那年我在湖州叫了一輛出租車,駕駛員聽聽我口音,主動(dòng)用福建話跟我搭話,讓我與妻子面面相覷。他說自己的祖輩就是從我家鄉(xiāng)來墾荒的,一直習(xí)慣講著家鄉(xiāng)方言,到他這輩已三四代了,還講家鄉(xiāng)的話,盡管家鄉(xiāng)在哪兒只是聽說,從未回去過。鄉(xiāng)音,骨髓里的聲音。
這時(shí),一個(gè)宗親帶一個(gè)姑娘找和叔。從她言談舉止看出,這姑娘見過世面,已經(jīng)很老練了。一詢問,原來是彼國(guó)留學(xué)生,現(xiàn)已在太平洋彼岸工作生活。再一問,巧了,竟是我小學(xué)同桌的女兒。和叔說,他的子女也都在彼國(guó),孫子也在那邊出生,自己有時(shí)也在那邊住一段時(shí)間,如方便時(shí),同宗姑娘可加強(qiáng)聯(lián)系。是哦,空間上,這一脈宗親,距宗祠就遠(yuǎn)嘍。
姑娘樂意,為我和和叔用手機(jī)拍了張合影。我倆挨近些,坐在祠堂,以家山為背景,雖有些逆光,還是這樣選擇了。拍完遞給我和和叔看,風(fēng)趣地說,你倆前輩的頭發(fā),都長(zhǎng)到山坡上去了哈……我們會(huì)心地開懷大笑。
宗祠是生者的精神家園,逝者的靈魂歸宿??!
責(zé)任編輯:黃艷秋