華偉

元和十四年（819年）深秋，衡陽野外天色晦暗，一架送葬的馬車緩緩行來，走在隊伍最前面的是個瘦削的中年漢子，躺在棺材里的是他的母親。

他叫劉禹錫，時年48歲。母喪固然讓他傷心，但更可怕的是，此時大唐帝國也掙扎在死亡線上——皇帝成了傀儡，宦官只顧撈錢，文臣紙上談兵，武將瓜分國土……他的臉上淚痕未干，但仍不時掏出小本寫幾行字，滿腹文采就是這樣一點一滴攢出來的。

因為聰明又勤奮，他在24歲時就成了太子伴讀，后來更是名動江湖，那些混文壇的多半是他的好友，但也有關(guān)系差的，比如韓愈就曾當(dāng)眾指著他的鼻子罵道：“你這個家伙，壞得很！”他笑而不語，每當(dāng)他被罵時，平時看似呆呆笨笨的柳宗元都會跳出來為他幫腔甚至動手。

然而就在剛才，他收到一個不好的消息——柳宗元因在貶謫之地水土不服而生了重病，臥床已久。他太了解柳宗元了，這家伙以前仗著年輕體壯，生病從不肯乖乖吃藥?？扇缃裆狭四昙o(jì)，他還能熬過這一關(guān)嗎？

他的擔(dān)心并非多余，剛離開衡陽地界，柳宗元病逝的噩耗就傳來了。盡管早有心理準(zhǔn)備，他還是泣不成聲，神志幾近癲狂。

劉禹錫只比柳宗元大一歲，他們同年中了進士，后來又都在御史臺辦公，是“永貞革新”陣營里不可多得的干將。事業(yè)上相互砥礪、文學(xué)上歌詩酬唱，他們成了肝膽相照的至交。

在宦官和軍閥的內(nèi)外夾擊下，朝局失控，歷時一百多天的“永貞革新”宣告流產(chǎn)。王朝傾覆的跡象之一就是皇帝更換太勤，從代宗到武宗，劉禹錫一輩子竟見識了八個皇帝。其中順宗是最有出息的，可惜身體不爭氣，在即位前一年就因中風(fēng)而不能說話，沒來得及施展抱負(fù)就被趕下臺去，被他器重的劉禹錫、柳宗元等也跟著倒霉。他們一手組建的“大唐改革研究會”被查封，哪兒最偏僻就被往哪兒發(fā)落。

公元815年，經(jīng)過將近10年的流浪，劉禹錫和柳宗元終于回到長安。他們身心俱疲，只能靠寫詩、寫信互相打氣?？蛇@短暫的安定被劉禹錫的沖動搞砸了——他們同游玄都觀，劉禹錫含沙射影地說：“玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。”就算宦官們的文化水平再低，這點輕蔑還是看得出的，就這樣，回京不到一個月的劉禹錫和柳宗元再次被貶——劉禹錫要去播州，柳宗元要去柳州。

播州條件差是出了名的，劉禹錫倒不怕吃苦，但還要帶上年近八句的母親，老人家顯然經(jīng)不起折騰。這時，柳宗元大方地說：“兄弟，我跟你換！”然后向朝廷遞交了申請書。雖然柳州的條件也好不到哪兒去，但劉禹錫還是心頭一熱。

宦官們又想搗鬼，這時柳宗元的老鄉(xiāng)裴度站了出來，在他的幫助下，劉禹錫的流放地被改為條件稍好的連州。他們結(jié)伴南下，一路寫下無數(shù)詩篇，直到衡陽才戀戀不舍地分開。

劉禹錫后來總想，柳宗元生病大概也跟他的多愁善感有關(guān)，他常在詩中渲染“千萬孤獨”，而自己是個高呼“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”的傻大膽。

柳宗元的遺囑大半都在說劉禹錫，而劉禹錫用后半輩子守望著他留下的一切——為他扶棺下葬并撰寫墓志銘，將他的兒子視如己出，幫他整理遺稿并出版專著，為他寫了幾十篇悼文……如果沒有劉禹錫，《黔之驢》《捕蛇者說》《小石潭記》等名篇可能早在亂世中灰飛煙滅了。