宋雁樓
朋友圈里有兩種話,一種是魯迅說過的話,一種是魯迅沒說過的話。怪乎哉?不怪也!誰叫他是民國天團(tuán)中的頭牌呢。民國文人,或嫻雅,或大度,或狷介,各擅勝場,但魯迅是其中最“好看”的。
魯迅少年時(shí)期,家道已從小康墜入貧困,生活用度皆儉省,但他仍有巧妙的手段讓自己好看。
比如在一張仙臺(tái)醫(yī)科學(xué)校的合影里,魯迅雖和大家一樣穿制服,但在穿法上玩了點(diǎn)小技巧,外套第二粒紐扣以下解開,露出里面的馬甲,不但破除呆板之氣平添幾分瀟灑,更與當(dāng)今流行的疊穿法遙相呼應(yīng)。
需要說明的是,拍這張照片時(shí)魯迅并沒胡子,是房東想象他10年后的樣子用墨添上去的。奇妙的是,后來魯迅真的留起胡子來。一開始他的胡子是往上翹的,被朋友嘲弄為崇洋媚外,他想了想,干脆把胡子修剪成隸體“一”字,從此平安無事,也成為個(gè)人標(biāo)志。
除了疊穿,魯迅還擅長混搭風(fēng)。那天他去拍照,照到最后一張時(shí),他把外套一脫,露出內(nèi)搭的中式立領(lǐng)小衫,中間是大V領(lǐng)菠蘿針毛背心,外罩一件漁夫條紋圖案的毛衣開衫,背心束在西裝褲里,攔腰勒一條極富設(shè)計(jì)感的皮帶,左手輕放腰部,右手夾一支煙,臉微側(cè)……這是一份妥妥的“拍照擺姿勢(shì)指南”!
說魯迅是美男子未免肉麻了點(diǎn),他的好看更在于精氣神。陳丹青就說:“我以為魯迅先生長得真好看……看上去一臉的清苦、剛直、坦然,骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮。所以魯迅先生的模樣真是非常非常配他,配他的文學(xué),配他的脾氣,配他的命運(yùn),配他的地位與聲名。”
魯迅對(duì)自己的好看很有自知之明,英國作家蕭伯納和他會(huì)面時(shí)說:“都說你是中國的高爾基,但我覺得你比高爾基漂亮?!泵鎸?duì)這樣夸獎(jiǎng),魯迅的回答是:“我老了會(huì)更漂亮!”
魯迅一生都在不平而鳴,按說這種辯論文章是很枯燥的,但只要有他出場的報(bào)紙雜志,必定洛陽紙貴,上至達(dá)官貴人、下至販夫走卒,恨不得人手一冊(cè)。
對(duì)于扮豬吃老虎的文人,他說:“文人的鐵,就是文章……大做散文,力施搏擊,怎么同時(shí)又說是手無寸鐵了呢?”
對(duì)于那些明里頌揚(yáng)暗中貶低的人,他說:“好像宣統(tǒng)皇帝忽然龍心大悅,欽許我死后謚為文忠一般?!?/p>
對(duì)于一邊打架一邊大喊要和平的,他說:“有些下賤東西,每以穢物擲人,以為人必不屑較,一計(jì)較,倒是你自己失了人格。我可要照樣的擲過去,要是他擲來?!?/p>
他罵得最多的還是那些“主子”“闊人”,“闊人的天下一時(shí)總怕難得太平的了……”“一闊臉就變,所砍頭漸多……”
有人說魯迅睚眥必報(bào)、不夠?qū)捄?,很大一部分原因是沒看到論敵的謾罵文章,為什么看不到?因?yàn)轸斞傅奈恼赂省⒏Α?/p>
北平市長曾下令禁止男女同學(xué)、同泳,魯迅聽到后說:“男女不準(zhǔn)同學(xué)、同泳,那男女一同呼吸空氣,淆亂乾坤,豈非比同學(xué)、同泳更嚴(yán)重!不如索性再下一道命令,今后男女出門,各戴一個(gè)防毒面具。既免空氣流通,又不拋頭露面……”
他的戰(zhàn)斗姿態(tài)容易被人誤解為心胸狹隘,其實(shí)他最古道熱腸。
方志敏在獄中寫成文稿,托付給從未謀面的魯迅。魯迅設(shè)法保存并轉(zhuǎn)交了這些文稿,而當(dāng)時(shí)他自己也正遭受通緝。
對(duì)于文學(xué)青年,他常捐錢、捐物、解決工作,還常把有困難的友人安置在家里,弄得家里像客棧一樣熱鬧。甚至有個(gè)青年找上門去認(rèn)他做干爹,蹭吃蹭喝,后來還把女朋友和未來大舅子接來同住,最后嫌魯迅介紹的工作工資太少,拍拍屁股跑了,跑之前還要了一大筆路費(fèi)。
周作人聽信日本妻子的挑撥與魯迅反目,把他趕出麗家共同的居所,甚至鬧到互擲物品的地步。雖然周作人后來常在報(bào)上寫文章譏諷魯迅,但魯迅仍一如既往地關(guān)心他。東北遭日軍侵略時(shí),名士組團(tuán)在報(bào)上發(fā)抗議書,魯迅在報(bào)上遍尋周作人的名字而不得,相當(dāng)難過。
好看的當(dāng)然還有愛情。他和許廣平從師生、戰(zhàn)友到最后演變成親密伴侶,這場“老房子著火”的戀愛浪漫又甜蜜,他們?cè)谛胖谢シQ“小白象”“小刺猬”……臨終前他對(duì)許廣平報(bào)以長久的深情凝視,緊緊地握住她的手,卻在遺言中叮囑:“忘記我,管自己生活——倘不,那就是糊涂蟲?!?/p>
最重要的,魯迅還不端、不裝,瀟灑飄逸的姿態(tài)好看得很。
魯迅生前已是名士,大家尊他為精神領(lǐng)袖,他卻清醒得很,愉快地揭起自己的短來,“我看事情太仔細(xì),一仔細(xì),即多疑慮,不易勇往直前。我又最不愿意使人犧牲,也就不可能有大局面?!?/p>
魯迅愛喝幾口小酒,有次被幾個(gè)小姑娘灌醉,把手握成拳頭讓她們打,結(jié)果打人的反被他的硬骨頭震痛了。他笑得直不起腰,連說:“活該!”
女師大搞師生聚會(huì),魯迅被強(qiáng)迫表演節(jié)目。無奈之下,他開始表演單人舞,抱著一條腿在場內(nèi)毫無節(jié)奏地亂蹦,持續(xù)了半個(gè)多小時(shí)……
魯迅討厭貓,常和貓打架,更過分的是,他居然還和豬掐過架。在廈門教書時(shí),他看到一頭豬在狂吃相思樹葉,覺得高雅的相思樹葉不能喂豬,便和豬決斗,最后成功把豬趕走。
一天,魯迅回到家,很多客人在餐廳等他,他競從門口開始跳華爾茲,一路跳到客廳才坐下。
中國的名士,板著瞼的居多,讓人生畏;主張幽默閑適的也不少,但總像隔著一層玻璃,面目模糊,讓人有距離感。唯有眉目深邃如木刻,胸中燃著少年之火,用匕首和投槍招呼敵手,而對(duì)自己人百般同情的魯迅永遠(yuǎn)活在人間,大智大勇,大愛大恨。