楊萍

一

我是后來(lái)者。

當(dāng)我知道它的時(shí)候，它已經(jīng)奔騰不息了幾千年。從我家出發(fā)，走過(guò)兩站路，朝南幾百步，便到渭河了。即使這樣近的距離，我還是愿意把這兩站路從腦海里刪去，只是為了把渭河和我密切聯(lián)系起來(lái)，一廂情愿地實(shí)現(xiàn)我詩(shī)意和浪漫的棲居。

與這條河相鄰已近二十年。起先，我只知道渭河是黃河最大的支流，并不清楚它的來(lái)龍去脈。常常去河邊行走，看它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逶迤而來(lái)，又流向遠(yuǎn)方，心中常常感覺(jué)天地蒼茫。

我天生感性，尤其對(duì)地理知識(shí)知之甚少。某天，面對(duì)渭河，忽然來(lái)了興致，回去后在地圖上找出它流經(jīng)的地方，然后在一張紙上，用筆彎彎曲曲地劃出一張渭河流向圖。渭河始從甘肅定西渭源縣鳥鼠山，經(jīng)隴西縣，武山縣，到天水市后，過(guò)牛頭街，流入陜西寶雞，再過(guò)西安，到潼關(guān)流入黃河，一路經(jīng)過(guò)22個(gè)縣市。

每一條河流都有它的歷史。資料記載，公元前647年，晉國(guó)遭遇旱災(zāi)后，五谷不收，晉惠公向秦國(guó)求救，秦穆公派大量船只運(yùn)載萬(wàn)斛糧食，由秦都雍（今鳳翔縣南），沿渭河自西向東五百里水路押運(yùn)糧食，后橫渡黃河，直送晉都絳城（今山西侯馬）。滔滔渭河上，運(yùn)送糧食的白帆飄蕩在水面，它們首尾呼應(yīng)，場(chǎng)面宏大壯觀，也因此被稱為“泛舟之役”。這是中國(guó)歷史上第一次有明確記載的內(nèi)陸河水道上運(yùn)輸?shù)闹卮笫录?。后?lái)，漢、唐分別定都長(zhǎng)安，又是渭河承載、運(yùn)送了一只又一只的糧船?！对?shī)經(jīng)》里多處寫到渭河，其中《蒹葭》中的“在水一方”就指的渭河?！对?shī)經(jīng)·大明》寫到“天監(jiān)在下，有命既集。文王初載，天作之合。在洽之陽(yáng)，在渭之涘。文王嘉止，大邦有子。”其中就說(shuō)文王的新娘家住渭水河岸旁，是個(gè)好姑娘。

此刻，我面前的這條河流，像一條銀白色的緞帶在河床里靜靜流淌。這是渭河長(zhǎng)度中的一段，也是渭河幾千年歷史中的一段。從橫亙不變的秦嶺腳下，從樹木蒼翠的根須旁邊，從溝壑群崖逼仄的縫隙里，渭河水一路吟唱一路奔走流淌。但時(shí)間永遠(yuǎn)在你看不見的地方消耗著世間萬(wàn)物，一條河流，也逃不脫日漸消瘦的命運(yùn)，曾經(jīng)千帆過(guò)盡的場(chǎng)面早已不復(fù)存在了，曾經(jīng)波濤洶涌的氣勢(shì)也漸漸消散了。在日復(fù)一日的流淌中，渭河水堅(jiān)守著也潰敗著，顯示出無(wú)盡的肅穆和蒼涼。

我經(jīng)常漫無(wú)目的地在河邊行走。一次暴雨之后，平日絡(luò)繹不絕的河堤和公園里空無(wú)一人，只有一條河從遠(yuǎn)方?jīng)坝慷鴣?lái)。站在河岸的最高處，看河水浩浩蕩蕩，急劇翻滾，我的內(nèi)心莫名的升起一種敬意，也許這樣的磅礴才是河流本該有的模樣。一些輕飄的弱小的枯枝雜草，還有一些肉眼無(wú)法辨認(rèn)的黑乎乎的物體，被河水裹挾著，順著河水一起向前奔涌。河流上空，幾只白色的鳥，一邊叫著，盤旋著，偶爾翅膀略過(guò)泥漿般的河水，似乎在挑戰(zhàn)水流的速度，但即刻又向河對(duì)岸飛去，落在一片密實(shí)的蘆葦叢里。河對(duì)岸的高樓，在蔭翳的天色中下沉，遠(yuǎn)處的秦嶺山脈也逐漸模糊起來(lái)。下過(guò)雨的小路濕滑綿軟，我沿著小路慢慢下去，企圖靠近河水，但一條寫有“此處危險(xiǎn)，嚴(yán)禁靠近”的牌子攔住我的去路。我只有服從，盡管我的內(nèi)心有著強(qiáng)烈的欲望，想靠近河流，聽它的咆哮和怒吼。

站在岸邊沉默許久，一種莊嚴(yán)就在眼前。這滔滔河水啊，讓我相信，每個(gè)生命都在用自己的方式表達(dá)著喜怒哀樂(lè)。

我悻悻然地轉(zhuǎn)身，既然不能近距離接觸河水，不如遠(yuǎn)觀，把視線投向遠(yuǎn)處。我是與河流反方向行走的，我的反向不是抵抗，僅僅是一種按部就班的順從。

二

與河流常年相伴的，不過(guò)是這些雜亂的花草碎石。我們這些借以某種名義來(lái)的人，往往都是不速之客，像深更半夜的闖入者，有時(shí)候帶著敬意，有時(shí)候帶著隨性，有時(shí)候卻只顧惘然，誰(shuí)又能真正地走近它們呢。

站在高處的植物依舊挺拔，綿延伏地的小草，也絲毫不見自卑，因?yàn)榭拷铀脑?，不用?dān)心它們的成長(zhǎng)中是否會(huì)遭遇各種不測(cè)。樹木花草遍地都是，它們總是用更親密的姿態(tài)纏繞依存，即使偶爾有株植物，悄悄遠(yuǎn)離集體，也會(huì)被身邊逐漸長(zhǎng)大的手臂輕輕攬?jiān)谝黄稹Ｎ矣袝r(shí)候想，人類之間的蔑視嘲笑不屑與植物的和睦堅(jiān)韌友愛比較，簡(jiǎn)直可嘆可憐。不同的植物之間，從來(lái)沒(méi)見過(guò)一株高大或俊美的，嫌棄一株細(xì)小或丑陋的，它們都把根扎在大地上，表面看各有各的特點(diǎn)，但地下卻也是相互交錯(cuò)，不分彼此，相互愛著。比如遍地的狗尾巴草，見縫就長(zhǎng)，或者夾雜在一片玫瑰叢里，或者長(zhǎng)在路邊，被踩踏后，卻又很快長(zhǎng)出來(lái)，還總是頂著沉甸甸的腦袋，在風(fēng)里盡情搖擺。

初春時(shí)，河水表面的冰層在幾個(gè)暖日后忽然斷裂，融化，空氣里似乎有了爆破聲音。遍地都是淺黃的綠，它們層層疊疊地向外鋪開，河床邊的迎春花早已綻放了，只剩幾只花瓣還零星地掛在枝條上，柳樹的腰身一天比一天展的更開，其他草木們也順著地表不斷擴(kuò)張，有點(diǎn)爭(zhēng)先恐后的樣子。有次周末下午，陽(yáng)光明媚，我順著河流的方向大踏步地行走。遠(yuǎn)處的河水在陽(yáng)光照耀下波光粼粼，老遠(yuǎn)看去，似乎是無(wú)數(shù)的魚兒在嬉戲跳躍。由于河岸高低不平，我只能順著一棵巨大的柳樹轉(zhuǎn)著，再沿著柳樹裸露的根移動(dòng)向前，然后從大約兩米多高的地方跳下來(lái)。對(duì)于一個(gè)常年坐在電腦前四肢僵硬雙眼發(fā)澀的人來(lái)說(shuō)，這是需要勇氣的，幸好下面是柔軟的細(xì)沙。細(xì)沙白凈，又含著星星點(diǎn)點(diǎn)的金色銀色，抓起一把，慢慢松手，看著它們從手心里流失。

整個(gè)河灘里是泛著白光的石頭。十幾米外，便是河水，沒(méi)有什么可以阻擋我奔向河水的腳步和喜悅。蹲下去，雙手掬起一些水，瞬時(shí)手心的紋路也清晰搖晃起來(lái)。秦嶺倒映在遠(yuǎn)處的水里，由于初春，綠色并不深，整個(gè)河流散發(fā)著青色，頗有些冷峻。河水流著，發(fā)出“嘩嘩”的聲音，河床邊的一切都動(dòng)了起來(lái)，在水里搖曳。棲水而居者，開始在一個(gè)季節(jié)里重生，它們呼吸著，釋放著被河水滋潤(rùn)的生命。太陽(yáng)漸漸偏西，波光浩渺，如同無(wú)數(shù)的碎金跌落在河中。

春風(fēng)在河岸游走，與我的身體摩擦，它驅(qū)走的不僅是冬日的寒氣，更是一種被寒氣包圍太久的暮氣。天色將晚，我?guī)е鴰讉€(gè)白色青色的碎石歸去。

三

在渭河上行走，常能看到許多不一樣的面孔。我從很多一面之緣的面孔里，總能發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)有很多相同，像人的命運(yùn)，坎坷，順境，幸福，悲傷，總是不盡相同，但又大多一致。我還知道，有很多人的面孔是相互交錯(cuò)的，剛毅的面孔，憂傷的面孔，平靜的面孔，快樂(lè)的面孔，純真無(wú)邪的面孔，柔軟慈祥的面孔。每一張面孔后面，呈現(xiàn)著更多的人生，被擠壓被盤剝，或者又被愛被溫暖。

我在入夜的河堤上，見過(guò)一個(gè)清潔工，他的面孔比我見到的許多面孔都要平靜。他的面孔微對(duì)著天空，嫻熟的口琴水平令我驚訝。他微閉著雙眼，一副陶醉的樣子，仿若世界都不存在了，只有星空，河水，和盛夏草木里發(fā)出的味道。那個(gè)時(shí)候，我就站在他幾米之外，我觀察他的面孔，路燈的光芒讓他面孔多了幾分慈祥。我無(wú)比羨慕，發(fā)出了人生的意義不過(guò)如此的感嘆。

下雨天在河堤公園跑步的人大概只有一位了。我老遠(yuǎn)看他跑，在越來(lái)越大的雨里不停歇地跑。我給他拍了照片，因?yàn)榫嚯x較遠(yuǎn)，看不清楚，又只好假裝散步，慢慢靠近他。雨水順著他的臉頰流著，衣服全部貼在身上，但他的面孔流露出堅(jiān)毅。他一直跑啊，跑啊，跑了一圈又一圈。到最后，做為觀察者的我失去了耐心，只有打著傘，假裝到別處隨意散步做了逃離。

也有很多次，我能看見一些充滿笑意與力量的面孔。他們?cè)谇宄康暮拥膛懿剑瑢?duì)著河堤的花草拍照，或者聽著音樂(lè)，若有所思的樣子。最感動(dòng)我的還是小孩子的面孔和老人的面孔。小孩子們歡喜地踢球，奔跑，玩沙子，嬉戲，老人們壓壓腿，扭扭腰，銀發(fā)在黃昏里變成了金發(fā)，沒(méi)有了生存壓力的面孔，呈現(xiàn)出一副自然的快樂(lè)和安詳。

每次靠近渭河，看著河堤上來(lái)往的人，總能給我慣常的生活帶來(lái)幾分不同的感受。植物的面孔，鳥類的面孔，還有大雨過(guò)后爬上河堤的蝸牛的面孔，能讓我感覺(jué)到一種外在力量的存在。人，尤其是老人或者小孩，是奔跑的，運(yùn)動(dòng)的，帶著對(duì)生活的熱愛，讓我的心緒平靜安詳。但人又是矛盾的，我常?；秀保X(jué)得這一張張面孔有時(shí)候更像一幅幅在空中不斷更迭的畫朝我涌來(lái)，每一張閃過(guò)的畫面里總會(huì)有幾張就是我的面孔。

四

某個(gè)冬天的下午，我心血來(lái)潮，下樓，右拐，在少有的安靜中去了渭河。走著走著，心里不由得急切起來(lái)。

河床上，幾臺(tái)正在修建河床的挖掘設(shè)備，費(fèi)力地攀爬在黑褐色的土堆上，雙臂舉起鏟斗在用力朝下挖著，不時(shí)發(fā)出巨大的通通聲。往西的河堤再次被圍堵，河床上是一個(gè)很大的鋼筋加工廠。聽說(shuō)要在河上建一座橋，一直通往更遠(yuǎn)的地方。

霧霾籠罩著北方的冬天，令人心情暗淡，一種莫名的惆悵在心頭滋長(zhǎng)。但欣慰的是，順著河堤一眼望去，整個(gè)河床仍然繁密茂盛，許多草木并沒(méi)有在已經(jīng)到來(lái)的嚴(yán)寒中快速枯萎，它們?nèi)耘f以挺拔的姿態(tài)包裹著河床。河堤邊的樹木上，火紅的深紫的小顆粒密密麻麻的掛在枝頭。河床上，盛夏時(shí)璀璨的玫瑰園里，一些不怕寒風(fēng)的玫瑰，還在開放，含苞待放的花蕾還在風(fēng)里搖擺。原本最容易被風(fēng)吹走的蒲公英，幾個(gè)白絨絨的花球還在，保持著一種孤單的頑強(qiáng)的生命狀態(tài)。河堤兩邊的樹木上，無(wú)數(shù)只鳥兒不斷在樹上飛著，從一棵樹到另一棵樹，用獨(dú)屬它們自己的語(yǔ)言唱著，毫不掩飾自己的歡樂(lè)。我靠近它們，用手機(jī)給它們拍照，用我自己的方式記錄下它們的靜穆的歡快的美。

天色是暗的，秦嶺就在跟前，仿佛幾步之遙，觸手可及。泛著青碧色的河水，依然不動(dòng)聲色地奔涌，冬天的到來(lái)沒(méi)有影響一條河流的流動(dòng)。彎曲綿延的河水，不斷沖刷著河岸，河床的蘆葦大片大片的白著，這樣的白，既有幾分寂寥卻也簡(jiǎn)直絢爛，似乎凝聚了一種力量，有點(diǎn)義無(wú)反顧的悲壯。隱沒(méi)在遠(yuǎn)處的更多樹木、草叢、石頭，在陽(yáng)光雨露長(zhǎng)期的恩澤下，都已經(jīng)是渭河永遠(yuǎn)不可或缺的一部分。

此刻的渭河安靜、有力。站在奔流不息的河水面前，我覺(jué)得人在空曠的自然中多么渺小、無(wú)力和停滯，也覺(jué)出時(shí)間的鋒利。渭河水在一日日的奔跑流淌中寬了，瘦了，漲了又褪去。北方的冬天，漫長(zhǎng)，蒙塵，很多事物褪去了繁華和光芒，在冬天的容器里集體藏身，我也感覺(jué)到來(lái)自身體內(nèi)部的僵硬和無(wú)力。天色垂暮，看著眼前的一切即將在黑夜里消失，不免感嘆人生如斯，生命輪回。我想起很多次在夢(mèng)里，我夢(mèng)見自己在渭河里游泳，河水渾濁，泥水雜草拖住我的身體，我使勁掙扎，呼喊無(wú)力，驚慌失措。但偶爾也有幾次，河水是清透的，里面有紅色的水草漂浮，大朵大朵的荷花開著，星空和河水連結(jié)在一起。

渭河的冬天畢竟也來(lái)了?？諝饫镌絹?lái)越冷，無(wú)法辨認(rèn)方向的風(fēng)吹得我雙耳一陣陣?guó)Q叫，眼睛發(fā)干，頭有些暈沉沉空蕩蕩?；仡^看涌動(dòng)的渭河水，還是那樣波瀾不驚。我知道，無(wú)論如何，今生我再也無(wú)法離開這條河，在這條河邊，我將繼續(xù)感念，冥想，迷茫，愉悅，我懷揣著對(duì)人間的愛而熱淚盈眶，又因?yàn)閾?dān)心這空曠日漸消失而憂心忡忡。我既被它束縛，又被它引領(lǐng)，我無(wú)法說(shuō)出它和其他河流的不同和大美，但它已經(jīng)真切地成為我的地理和精神坐標(biāo)，實(shí)現(xiàn)我心里的詩(shī)意居住，讓我常常想去看它。

織毛衣的女人

穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)窄窄的馬路，順著左邊的大門進(jìn)入，便是家屬院了。紅色的青色的磚裸露著，只有新樓才舍得用水泥把整個(gè)墻體粉刷一遍，院子看起來(lái)比實(shí)際小了很多。云朵和太陽(yáng)在天空交替，大地忽明忽暗，圍墻外面的大山里，一切未知的事物顯示著它的深不可測(cè)。某天或某個(gè)時(shí)辰，太陽(yáng)以長(zhǎng)時(shí)間的姿態(tài)懸掛在天空時(shí)，東樓的女人們便蜂擁而出，各自端著小板凳，聚集在一起。

那個(gè)長(zhǎng)年織毛衣的女人姓張。她低著頭，雙眼盯著手里的竹簽，手指不斷翻飛。如果沒(méi)有人同她講話，她就一直低著頭，手里的毛線仿佛是她的親人，讓她舍不得放開擁抱。

東樓是家屬院里靠東邊的一個(gè)兩層高母子樓，住的大多是男人不在本單位的女職工，也有還沒(méi)排到家屬樓的夫妻，他們帶著孩子，一家一間屋子，兩家共用一個(gè)廚房。新搬來(lái)的，暫時(shí)分不到廚房，于是灶頭就堆在樓道。我進(jìn)去過(guò)幾次，樓道里堆滿了各家的東西，柜子，蜂窩煤，紙箱，孩子三輪車，自行車等，一切窄小凌亂。樓道的燈泡常年亮著，但由于樓道過(guò)于狹長(zhǎng)，外面的光線無(wú)法進(jìn)入，燈泡的作用并不明顯。

女人們大多在車間一線工作，三班倒的工作讓她們白天看起來(lái)有很多時(shí)間。天氣尚好時(shí)，總能看見她們聚在樓下的法國(guó)梧桐下，或者坐在旁邊樓的墻根，天冷了，她們追著太陽(yáng)坐，天熱了，她們找著陰涼坐。女人們聚在一起，比樹上的麻雀聲音還大。她們似乎都不肯閑著，織毛衣，摘菜，吃東西，或者對(duì)家長(zhǎng)里短的話題永不魘足，有時(shí)候再高聲呵斥著一邊玩的孩子，似乎嘴巴不動(dòng)著，就不知道該放哪里了。幾米外的水管處洗涮的人，也要抓緊等水流出的短暫時(shí)間過(guò)來(lái)湊一起。東樓的水管由于安裝在室外，自然是無(wú)法收水費(fèi)的，水白花花流著，水池里不是張家的盆，就是李家的鍋。往往等天色晚了，累了一天的水才有停息的機(jī)會(huì)。女人們操著四面八方的口音，河南的，河北的，山東的，山西的，還有附近縣區(qū)的本地話，也有些人說(shuō)著純正的普通話，讓人無(wú)法辨別出她來(lái)自哪里。不過(guò)她們相當(dāng)一致的是在和孩子對(duì)話時(shí)，全部成了普通話。

姓張的女人，是說(shuō)普通話的人，她個(gè)子中等，身材豐滿圓潤(rùn)，皮膚白皙，一條麻花辮隨意的編在一側(cè)。她講話時(shí)語(yǔ)速勻稱，聲音輕柔，一點(diǎn)也不像旁邊的女人們扯著嗓子大笑，把梧桐樹上的麻雀都嚇飛了。她尋孩子時(shí)的聲音尤其好聽，小寶，小寶，回家了。聲音隨著院子上空的團(tuán)團(tuán)云朵在人的頭頂緩慢飄蕩。緊貼著東樓方向的，是幾株梨樹。春天來(lái)的時(shí)候，小區(qū)里的其他樹木還枯寂著，只有這幾株梨樹，早早沐浴了春風(fēng)的恩澤，纖細(xì)的花蕊夾在幾片細(xì)嫩的綠葉間，一夜春風(fēng)間就全部開了。梨花全部開放時(shí)，色白，氣幽，常常引來(lái)大家觀看。姓張的女人織毛衣累了，就站起來(lái)，伸展下久坐的腰身，走到梨花旁邊，對(duì)著梨花閉著眼睛，仿佛這樣便能融入梨花的香氣中。

她織的毛衣是最好看的，針腳勻稱又柔軟，因此得到大家的贊嘆。白色的、黑色的、藍(lán)色的、紅色的各種毛線被竹簽子飛快纏繞著，比蜘蛛結(jié)網(wǎng)還快，也比蜘蛛的網(wǎng)溫暖牢固。聽說(shuō)她最快時(shí)三天織了一件毛衣。那是廠里遠(yuǎn)處的分廠技術(shù)改造，安排他家男人去做技術(shù)支援，因?yàn)闀r(shí)間的不確定性，她足足給帶了好幾件毛衣。她織的毛衣總能帶動(dòng)廠里的潮流，每次從省城回來(lái)，總是能學(xué)到不同的毛衣花型和樣子，家屬院的女人和單工樓的女人都趕來(lái)圍著她，跟著她學(xué)習(xí)毛衣的織法。大家湊在一起，叫她姐，妹子，張師傅，叫的親就管她叫秀英了。有時(shí)候她也織圍巾，帽子，沙發(fā)墊，用舊的紅毛線織一條披肩，天冷的時(shí)候，披在身上，好看極了。她織毛衣時(shí)非常專注，只看見雙手在動(dòng)，眼睛和心靈似乎沉寂，又似乎已經(jīng)穿越去了其他地方。她的手隨著竹簽上下擺動(dòng)，這哪里像是織毛衣，簡(jiǎn)直是在布道。

張秀英的男人在廠技術(shù)科，雖然無(wú)一官半職，也屬于機(jī)關(guān)。男人長(zhǎng)得白靜，消瘦，戴著一副黑邊眼鏡，看上去文質(zhì)彬彬。那個(gè)時(shí)候流行打領(lǐng)帶，廠里凡是講究點(diǎn)的男人們大多數(shù)都穿西裝，雞心領(lǐng)的毛衣下穿著白襯衣，配著藍(lán)的紅的條紋的領(lǐng)帶，像是要出席某個(gè)隆重的場(chǎng)合。雖然穿得非常正式，但從廠領(lǐng)導(dǎo)到普通工作人員，每個(gè)人卻都騎著不太新的自行車，用現(xiàn)在的眼光看，是有幾分滑稽。張秀英的男人不是這樣，手巧的她給男人織圓領(lǐng)毛衣或者高領(lǐng)，白的，黑的，黑白條的，淺灰的，上面要是簡(jiǎn)單的平針，或者擰著的麻花，有時(shí)候她去修鞋匠那里買些碎皮子，隨意的用線縫在胳膊肘處，這樣的毛衣不僅耐磨，看起來(lái)也更隨意輕松時(shí)尚。每天早晨機(jī)關(guān)所有的人都要清掃辦公樓前的馬路或者進(jìn)入廠區(qū)打開水，她的男人總會(huì)讓人多看幾眼，像港臺(tái)明星。

每到周末，東樓的人就會(huì)增加一倍，男人們都從四面八方回來(lái)，結(jié)束下牛郎織女的日子。東樓前的空地上，洗涮的，下棋的，打牌的，抽煙的，喝茶的，聊天的，孩子們?cè)跇乔昂托^(qū)的路上亂跑著，打打殺殺地嬉戲著，好不熱鬧，那片地方，很快就沸騰起來(lái)。張秀英的男人總是匆匆干完洗涮的活，便鉆到屋子，很少見過(guò)他和其他男人在一起吹牛打牌。

張秀英好像有織不完的毛衣，男人的，女人的，大人的，小孩的，也不知道她到底要織多少毛衣，是不是只有織毛衣才能詮釋她對(duì)親人的愛。她織好一件，又拆掉另一件。把彎曲的毛線繞在翻過(guò)來(lái)的凳子腿上，一把把綁好，男人從鍋爐房打來(lái)開水，將毛線放在搪瓷盆里，對(duì)著毛線澆著，她用細(xì)棍子翻著。毛線晾干后，男人幫她撐著毛線，她坐在他對(duì)面繞著，身體前后移動(dòng)，兩只胳膊畫著圓圈，把毛線纏成一個(gè)松軟的團(tuán)。松軟的毛線像一只可愛又淘氣的兔子，睡在旁邊的塑料盆里，但有時(shí)候也會(huì)沒(méi)放好，從里面跳出來(lái)，掉落到其他地方，男人就跟著線團(tuán)跑幾步，彎腰撿起來(lái)，用收輕輕拍打上面灰塵，鼓起嘴巴，對(duì)著灰塵吹起來(lái)。

有相當(dāng)一段時(shí)間，我無(wú)聊透頂，不知所措，無(wú)所事事時(shí)便從我家的陽(yáng)臺(tái)空隙里朝下看。在我沒(méi)有工作之前，她是住在東樓的女人。后來(lái)我工作了，巧合的是和她在一起，她就是我?guī)煾盗?。藍(lán)色勞動(dòng)布工作服又寬又大，把我們?nèi)垦b在里面。粉塵和化工氣味的污染非常大，所以我們必須戴著厚厚的口罩。我常想，她這樣的女人一點(diǎn)也不比那些在總務(wù)科、化驗(yàn)科、動(dòng)力科的女人們差，為什么就沒(méi)有去那些地方上班呢。尤其她聲音那么好聽，即使不當(dāng)廣播員，也至少可以做個(gè)話務(wù)員吧。一輩子待在車間一線，這是多么委屈的事情。車間里機(jī)器轟鳴，我和她只能用眼神溝通。她的眼神時(shí)不時(shí)地遞過(guò)來(lái)。這一眼，嗯，笤帚，那一眼，嗯，鐵锨，再一眼，嗯，關(guān)掉設(shè)備電源。電源關(guān)閉后，傳輸帶慢了下來(lái)，按要求還要用手檢驗(yàn)?zāi)痉鄣募?xì)度和干濕度是否達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)。她修長(zhǎng)的手指伸進(jìn)木粉里，抓一把木粉，用力捏后再松開，她的手指和指甲里便沾滿黑粉末，跟平日里織毛衣的手成了天壤之別。她的睫毛很長(zhǎng)，連粉塵也偏愛，常常停落在那里，讓她的眼神看起來(lái)像蒙了一層霧，輕柔又迷茫。素日里白靜的她，干活時(shí)像換了個(gè)人。我把手指塞進(jìn)麻袋的一角，用盡所有氣力，那麻袋像釘在地里一樣，絲毫不動(dòng)。她一個(gè)人，彎腰，然后抬起一條腿，借著膝蓋的力量，能一下子把麻袋抱到架子車上。她拉著車子走得很快，我一路小跑也跟不上，為此我常常自責(zé)不安。和我們一起上班的其他幾個(gè)女人建議她讓領(lǐng)導(dǎo)把我換走，說(shuō)我一點(diǎn)活都干不了，但是我卻沒(méi)聽她說(shuō)些什么，雖然有時(shí)候她的眼神里也會(huì)有些無(wú)奈，但下班洗澡的時(shí)候依然幫我搓背。我膽子小，不敢騎車子，夜班后她也不讓我一個(gè)人走路，用她的車子馱著我，廠區(qū)到家屬院有很長(zhǎng)的一段慢坡路，我們下來(lái)走著，有時(shí)候兩人一言不發(fā)，到平處又繼續(xù)帶著我。

回到東樓的她又換回了一個(gè)人，似乎身穿藍(lán)色工作服的她并不存在。面前的她手指穿梭著，我覺(jué)得只有低頭織毛衣的她才是和她相符的，那種嫻靜像畫一樣美，讓我無(wú)法與車間的她等同起來(lái)。由于我實(shí)在無(wú)法勝任工作，車間領(lǐng)導(dǎo)不得不給我調(diào)整了其他崗位，新的崗位輕松事少，至少我也不用全副武裝了，只需要穿個(gè)工作服的上裝就行，終于脫離灰頭灰臉的日子，心里一陣竊喜。但很長(zhǎng)一段時(shí)間看到她，總覺(jué)得好像欠她些什么。

不久，廠人事調(diào)整，她的男人因?qū)W歷高被調(diào)任廠辦當(dāng)秘書。崗位，工齡，婚齡，在分配房子上面占據(jù)了優(yōu)勢(shì)，很快她們就離開東樓，搬進(jìn)另一座家屬樓，也置辦了新的家具，邀請(qǐng)我去做客，但我一直沒(méi)去過(guò)，想必房子和日子一樣很亮堂了。只是很多時(shí)候她還會(huì)帶著小板凳，坐東樓那里，和大家一起織毛衣，兒子也下來(lái)和小伙伴們瘋玩，而男人因?yàn)楣ぷ魈s很少見到。

生活里的小海姨，不那么愛說(shuō)話，對(duì)路過(guò)的人只報(bào)以簡(jiǎn)單的微笑，并不像別人那樣帶著一種與人自然的熟悉，加之她家在幾十公里外的縣城，因此很少見到她和別人一起行走，與舞臺(tái)上那個(gè)大氣明朗的她判若兩人。大人們因?yàn)樾『Ｒ探畾q的年紀(jì)沒(méi)有結(jié)婚而露出另一種眼神，仿佛她的年齡里隱藏了不可告人的秘密。

那年的元旦晚會(huì)，依舊是小海姨主持。那是一個(gè)企業(yè)的盛會(huì)，那天廠里所有的職工家屬都有機(jī)會(huì)坐在俱樂(lè)部寬大的廳里，享受一場(chǎng)晚會(huì)帶來(lái)的美好。舞臺(tái)上的小海姨燦爛若星，來(lái)自舞臺(tái)的燈光和她的美聚集在一起，她的步伐輕盈，笑容甜美，感情真摯飽滿，甚至在謝幕時(shí)眼睛里竟然里充滿了淚水。但有細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)了她嗓音的異常。很快幾天后就聽說(shuō)她嗓子得了一種病，不能唱歌了。過(guò)完陰歷年見到的小海姨很快消瘦，雖然依舊挺拔美麗，但是她的目光里生了些我讀不懂的東西。元宵節(jié)后傳來(lái)她要嫁給臺(tái)灣人的消息，在那個(gè)臺(tái)灣電視劇流行的年代，要嫁給臺(tái)灣人的小海姨無(wú)疑是幸福的，她再次成為大家討論的焦點(diǎn)。

四月初，山里的春天乍寒乍暖，路邊的柳樹枝條開始下垂，柳絮被風(fēng)卷起，漫天飛舞。小海姨辦好了調(diào)離的所有手續(xù)。和工廠告別的時(shí)候，工廠給她送了匾牌，匾牌的畫面上是寬大的房子，干凈明亮，客廳的側(cè)面有一架鋼琴，陽(yáng)光從白色的紗后照進(jìn)來(lái)，透明的茶幾上擺滿了新鮮的水果。工廠安排了綠色的吉普車送她，這是一般職工無(wú)法享受到的待遇，但我并沒(méi)有從她的臉上看到任何波瀾，綠色的吉普車在我們大家的注視里漸漸遠(yuǎn)去，留下塵土和尾氣交織在一起。無(wú)法知道小海姨后來(lái)的情況，時(shí)間把一切斷裂，我不知道后來(lái)的小海姨嗓子好了沒(méi)，在異鄉(xiāng)他地，她是否還能再次登上舞臺(tái)，生命里的華彩是否還有機(jī)會(huì)再次綻放。

三、張阿姨和大丫

大丫是張阿姨的第一個(gè)孩子，這個(gè)越長(zhǎng)越高的大丫是個(gè)智障孩子。壯實(shí)的大丫，卻在容貌上比她的兩個(gè)妹妹更多的遺傳了張阿姨的美，如果第一眼看她的臉，誰(shuí)都不會(huì)看出她有智障，但她走路歪歪扭扭，回報(bào)人笑意時(shí)嘴巴扭在一邊，伴著頭部抖動(dòng)，嘴巴里發(fā)出一種含糊不清的調(diào)子。張阿姨因?yàn)榇笱竞退竺婢o跟的兩個(gè)妹妹，走在人群里愈發(fā)沉默，愈發(fā)瘦小，瘦小的張阿姨不斷轉(zhuǎn)換著生活的角色，勤勞能干，隱忍又倔強(qiáng)。

張阿姨洗澡時(shí)常常要帶著三個(gè)孩子，而最重要的事情便是給大丫洗澡。大丫越長(zhǎng)越高，背部寬大，但皮膚卻極好，白嫩干凈，她的身體發(fā)育得很好，我們只有在傻子大丫那里，才敢放肆地偷看她的身體。瘦小的張阿姨每次都要惦著腳，給她的大丫洗頭，沖頭，搓背，不放過(guò)身上任何一處。澡堂里洗澡的人只要看到張阿姨來(lái)洗澡，便會(huì)自覺(jué)讓出一個(gè)水管，由著她們母女用，張阿姨的眼神里永遠(yuǎn)充滿著自責(zé)的感激。大丫有時(shí)候站不穩(wěn)，坐在小凳子上，由著媽媽搓洗她的身體，連腳趾頭也是一個(gè)個(gè)搓過(guò)去。大丫傻傻地笑著，東看西看，有時(shí)候把洗澡的毛巾咬在嘴里，一幅很傻很天真的樣子。張阿姨讓大丫低頭，轉(zhuǎn)身，抬頭，大丫的情感不用經(jīng)過(guò)任何過(guò)濾，完全順著媽媽的指揮，不需要自己任何動(dòng)作，便被澡水沖洗的干凈如嬰。張阿姨給大丫擦頭，擦身子，用浴巾裹住大丫身體，大丫的衣服一層層地被穿上，如同被嬌慣的公主，張阿姨便是最忠誠(chéng)且萬(wàn)能的仆人。她用自己對(duì)大丫無(wú)微不至的服侍承諾著一位媽媽對(duì)孩子的愛。

然而沉默的張阿姨卻有一次驚動(dòng)了家屬院所有的人。不知道是誰(shuí)最先發(fā)現(xiàn)大丫的裙子后面有很多血跡，有不懷好意的人告訴大丫說(shuō)她媽媽在街道等她。很少出門的大丫，歪歪扭扭地穿過(guò)家屬院，走向街道。夏天的傍晚特別長(zhǎng)，樹蔭下到處坐著乘涼的人，大丫漂亮的白色裙子上那一朵朵綻開的紅色血跡成了當(dāng)天所有人笑話的來(lái)源。一些孩子跟在后面起哄，跟著大丫跑?？匆姶笱镜乃查g，一向沉默的張阿姨發(fā)出了讓人震驚和恐怖的聲音。她咆哮得如同一只發(fā)瘋的牛，表情猙獰，聲音顫抖，惡毒又凄厲地伴隨著不堪的字，從街道一路罵回，高昂尖厲的聲音在家屬院的上空久久不能散去。誰(shuí)也無(wú)法想象一個(gè)沉默的女人會(huì)發(fā)出那么具有爆破力的聲音，如同電視里怒斥舊社會(huì)的受苦人。傻子大丫忘記了誰(shuí)是這個(gè)事件的始作俑者，所以張阿姨的叫罵聲針對(duì)了所有的人，人們?cè)趶埌⒁痰慕辛R聲里羞愧退回。

飄蕩在空中的污言穢語(yǔ)讓我知道了女孩的羞恥，也知道了一個(gè)母親為了保護(hù)孩子，對(duì)于自己性格的突破和形象的毀滅。

四、鄧奶奶

鄧奶奶洗澡是一件極其麻煩的事。我不知道鄧奶奶是如何一個(gè)人帶著小板凳和一個(gè)巨大的包步行近二十分鐘來(lái)到澡堂的。她的丈夫是軍轉(zhuǎn)干部，幾年前死了，兩個(gè)兒子都在外地。有時(shí)候?qū)W校會(huì)組織義務(wù)獻(xiàn)愛心活動(dòng)，鄧奶奶家是每次都去的地方。她家住在一樓，房間極其黑暗，又堆滿了各種東西，各種紙箱，柴火，瓶瓶罐罐，家里彌漫著很多串在一起的氣味。壇子里腌著雪里紅，咸菜，洋姜，當(dāng)然陽(yáng)臺(tái)上還有熏肉，掛在互相交錯(cuò)的棍子上。

鄧奶奶洗澡幾乎要用整個(gè)下午時(shí)間。她扶著墻壁，打開熱水，彎腰坐在小凳子上，低頭從那個(gè)巨大的包里取出一張塑料紙，把她裝在瓶子里洗衣粉，肥皂，香皂一一拿出來(lái)，排隊(duì)般的，取出那個(gè)瓷盆，瓷盆的瓷已經(jīng)差不多全脫落了，看不出上面的花形。又取出一大堆衣服，綠色的絨衣，白色的線褲，尼龍襪，毛巾，有時(shí)候是灰色的外套，勞保鞋。她把衣服泡在盆里，倒入洗衣粉，揉幾下才開始洗澡。我們好奇中又帶著些鄙夷，鄙夷她貪圖澡堂的水，也不高興她一個(gè)人整下午占著水管但是又毫無(wú)辦法，只能從她看不見的地方投去不滿的眼神。她倒出一點(diǎn)洗衣粉，接幾滴熱水化開，在手心里搓幾下，然后雙手在頭上抓著，白色的水順著頭皮流下來(lái)，她閉緊雙眼，直到?jīng)_完后再睜開，用毛巾擦眼睛擦臉。

鄧奶奶洗澡是一件極大的工程，整個(gè)過(guò)程緩慢，嚴(yán)肅，耗時(shí)巨大。她的身體因?yàn)樽谛〉首由?，又低頭弓著腰，像一座小山丘，皮膚的褶皺是山丘上的風(fēng)沙，這里動(dòng)一下，整個(gè)山丘的風(fēng)沙都會(huì)動(dòng)一下。她的毛巾已經(jīng)看不出顏色，只能看成灰色。有時(shí)候她吃力地用灰色的毛巾搓后背，就會(huì)有好心的人幫她幾下。鄧奶奶的香皂永遠(yuǎn)都是一個(gè)薄片，我那個(gè)時(shí)候正讀了三毛的《撒哈拉沙漠的故事》，經(jīng)常會(huì)想起沙漠里的女人用一片石頭沾著水刮自己身體，然后如漿汁似的污水流下來(lái)這樣的情節(jié)，便會(huì)把鄧奶奶洗澡與那些聯(lián)系在一起。我看見她把薄片香皂在身上涂抹后，又開始在毛巾上搓洗，那香皂沒(méi)擦幾下就碎了，她把這些碎掉的香皂裝在一個(gè)瓶子里，再接幾滴熱水，搖一搖，封好瓶蓋。洗衣盆里那個(gè)因水浸泡而變得更加笨重的綠色絨衣，被她拿在手里，一點(diǎn)點(diǎn)搓洗，搓好后放在塑料紙上，又開始下一件。有時(shí)候洗澡人太多，我們也會(huì)鉆到她用的水管下，她也不說(shuō)話，身子稍微傾斜，我們便鉆進(jìn)去，水濺到她臉上，她也不語(yǔ)。

鄧奶奶的去世極度平靜。一個(gè)冬天的早晨，對(duì)面鄰居沒(méi)有聽到鄧奶奶開門的聲音，等到從總務(wù)科叫人來(lái)撬開門的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)沒(méi)有呼吸了。一個(gè)人居住得久了，似乎也很快從大家的眼里消失了。她的兩個(gè)兒子從外地趕來(lái)已經(jīng)是夜幕降臨，沒(méi)有人分析她死亡的原因，大家愿意把鄧奶奶的死亡歸于自然死亡。老太太沒(méi)有給工廠做過(guò)什么貢獻(xiàn)，所以工廠也無(wú)法給予她評(píng)價(jià)，她最終以丈夫的妻子的名義被貼在大門外的訃告詞定了身份。她的兩個(gè)兒子表情凝重，似乎是悲傷的，和寥寥無(wú)幾的其他親戚一起配合工廠，很快處理了后事。一個(gè)人老了，連氣息也微弱，即使散開，恐怕也只在自己身體周圍，不能引起任何風(fēng)吹草動(dòng)。她的房子很快被打掃，生前的那些珍貴的瓶瓶罐罐，全部被清掃出去，它們?cè)谝黄鹋鲎?，發(fā)出破碎的聲音。

后記

很久一段時(shí)間里，我們因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)聚在澡堂逃避學(xué)習(xí)而開心，后來(lái)，家屬院這邊新修了澡堂，就再也無(wú)法找出去車間澡堂洗澡的理由，那些被我一直好奇的秘密便藏在心里。多年后，在我參加工作的初期時(shí)間里，我被安排在了澡堂工作，關(guān)于澡堂里的神秘一點(diǎn)點(diǎn)地被打破。男部有一個(gè)十幾平方的池子，與房頂?shù)乃渫ㄖ?，平時(shí)因?yàn)楣芾韲?yán)格，很少蓄水，只有偶爾在放假前或停產(chǎn)前才會(huì)開放。而澡堂管理室的墻壁后面，由許多木板做成隔斷，按車間工人的名字編號(hào)，用來(lái)放置洗干凈的工作服。后面有一個(gè)巨大的洗衣間，里面有自制的大型衣機(jī)，職工的工作服由它來(lái)清洗，還有巨大的晾衣間，有幾個(gè)夜班，我因?yàn)樵诶锩媪酪路鲂┖ε碌母杏X(jué)。而那個(gè)本子，記錄著當(dāng)班日記，最早我拿起筆在上面留下字跡時(shí)，心里是激動(dòng)緊張的。

至于來(lái)澡堂洗澡的人，慢慢走出我的視線，換成了另外的人。小海姨、大丫、鄧奶奶，她們就以那樣的姿勢(shì)和表情在我的腦海里停留扎根，有時(shí)候觸摸往事，在獨(dú)自一個(gè)人的光陰里，我回頭凝望，看著她們從我的眼前走失，直到我再也不關(guān)心她們以后的生活。我們不是親人，沒(méi)有親人之間那種無(wú)法割舍的血緣與親密，久而久之，她們就全部成為我記憶中的陌生人。

責(zé)任編輯：井 慧