孫鵬飛

壹

書桌上堆滿了大部頭的世界級的文學(xué)巨著，我從最底下抽了一本，很慶幸整摞書沒有倒下。隨手翻了幾頁，掰開，一行行看，最后也只是嘴里過了幾行字，腦子空空如也。窗外的雨水比方才大了些，一道道水線沿著玻璃窗淌開來，室內(nèi)起了水汽，朦朧一片。我把筆記本電腦關(guān)了，剛關(guān)了接著又打開，迫不及待地在屏幕文件夾上敲打了一個(gè)小說名字，第二行署上我的名字，之后打開另一個(gè)文檔，看了一番規(guī)劃過很多年的大綱，最后把所有的字悉數(shù)刪除。把文件夾整個(gè)刪了。我想我寫不出好的作品了。

新小說是講人類起源的，我想純粹寫一個(gè)起源的故事，最好把我所有情感都包容進(jìn)去。但是我明白，這里面有一個(gè)漏洞，盡管我說不清楚洞口在哪，但是一見諸文字，心里就空了。那幾天我百無聊賴就差抓耳撓腮了，忽然，門鈴響了。

我離開轉(zhuǎn)椅去開門。門口一雙濕透的鞋子，我往上看忽而感到陣陣暈眩。

他一把扶住我。

“我專程來找你。”他說。

我盯著他看，跟我一般高的老人。

“不認(rèn)識我？”老人笑著蹬掉濕漉漉的鞋子，他松開我，徑自穿過客廳，進(jìn)了我的臥室，嗅了嗅，打開衣柜挑了幾件我的衣服。

“你是誰？”我跟著他到陽臺，看著他把濕衣服一件件掛起來。

“你已經(jīng)知道了。”老人最后把假發(fā)摘掉，擰了水。“你要相信，你想到的是對的?！?/p>

我睜大了眼睛。

“沒想到最遠(yuǎn)的距離是這里。在未來北京和紐約都納入一小時(shí)交通圈了，時(shí)速能到一萬八千公里。”

他穿好干凈衣服回到客廳，挑了張長沙發(fā)坐下，一條腿搭在另一條腿上，和我慣常的坐姿一模一樣。他看著我。

“哇塞?！蔽姨似饋?。

我遇見我了。根據(jù)另一個(gè)我的敘述，是在我很大年紀(jì)，預(yù)感到自己時(shí)日無多時(shí)，我回來找我了。另一個(gè)我已經(jīng)是個(gè)老人，老人說明天是奶奶的葬禮，他想去看看。我簡直不敢相信自己的耳朵。

“我沒弄錯(cuò)?！彼D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手腕上的表，最后確定了日期。

“你——”我考慮著用詞，“穿越回來的？”

“你坐下，這會兒奶奶已經(jīng)去世了。你去也沒用?！崩先似届o地說。

我重新在他對面坐好。

“睡一覺，明天帶我去奶奶的葬禮?！彼踝∥业哪槪嫖也恋粞蹨I，“要是你還睡得著的話。”

我僵尸一般一動(dòng)不動(dòng)，茫然地看著墻上的鐘。

“我很幸運(yùn)，我在這樣的小屋子里知道了奶奶的死訊?！彼h(huán)顧一圈，閉上眼睛深呼吸，然后說，“還有人給我擦眼淚?！?/p>

回憶中我的視角突然變成了第三人稱，這很奇怪，明明是自己經(jīng)歷的事，卻像是看另一個(gè)人的故事。

一排農(nóng)村的土房子，小男孩沿著露著青磚頭的矮墻小跑著，小臉上滿是興奮。看樣子昨天才學(xué)會走路，仿佛隨時(shí)要摔一跤。讓人提著口氣。小男孩手里攥著一小把秫秸葉子，輕得像是沒有重量。他跑到頭發(fā)稍見白的奶奶跟前，把秫秸葉子遞上去。嘴里咿呀不清，好像在說，奶奶給你。

不知道這個(gè)下午，小男孩來來回回跑了多少趟，小臉早就見了紅暈，這會兒還漲出了丁點(diǎn)汗絲。奶奶坐在小馬扎上，守著黃泥糊的一口灶。身后是低矮的門樓子，灶口生的煙一股股往自己門樓子里灌，嗆得奶奶瞇縫起眼睛，沒有利索地從小男孩手里接過秫秸葉子，讓小男孩饒有興致的在跟前多站了一會兒。

濃煙迎面貼上，小男孩咳嗽著，咳出的淚花在灰頭土臉上爬了兩條白線。

奶奶揭開鍋蓋看了眼黃燦燦的雞蛋羹，姑且還得蒸一會兒。小男孩也要湊過去嗅，奶奶拽住他的小背帶褲子說，奶奶給你蒸蛋。奶奶從門樓子里撿來一把綠頭刷子，這還是剛分家那會兒奶奶用來刷木門的。分家時(shí)小男孩尚年輕的媽媽把這個(gè)老太太趕了出來，她什么都沒顧得上帶，連這把刷子也是隔天小賣部里賒來的。

奶奶沾了點(diǎn)水，交給小男孩。

奶奶教過小男孩寫字，小男孩拿著刷子，歪歪扭扭走到后鄰的水泥墻根兒，隨手寫了個(gè)水淋淋的“愛”字。

小男孩寫完看看奶奶，奶奶埋著頭吹灶底，褶皺的腮隨著鼓起變得飽滿、圓潤。小男孩扭過頭又寫了兩個(gè)字，寫完他端詳了會兒，才想起這倆字念“奶奶”。前面寫過的“愛”字已經(jīng)干了。

他趴上去一筆一劃描摹那個(gè)“愛”——我完全看得出來這一切都是無意識，如果說這里面還有愛的成分，那也是奶奶對我的愛。就在這個(gè)時(shí)候，刷子的頭崴了下來，啪唧一下，在黃土路上砸起一把塵埃。他撿起刷頭，小臉繃得緊緊的，悄悄瞥了眼奶奶。他帶著刷子跑了，跑出了那一整排土房子。成群的雀鳥在這一大塊空地覓食，忽而密密麻麻飛起一片。他看見不知道哪里的老爺爺躺在椅子上，他哭著給老爺爺看掉了頭的刷子。

夕陽就藏在梧桐樹枝葉間，仿佛一只眼警惕地看著小男孩。

老爺爺把刷子頭插回了刷子身上，遞給他。他滿臉疑惑地往回走。半路上他為了檢驗(yàn)，往墻上戳了一下，刷子頭又掉了。他的小臉再次繃得緊緊的。當(dāng)老爺爺重新安好刷子頭，在巴掌上試了下硬度時(shí)，老爺爺下巴上的褶子一下子舒展了。老爺爺笑了起來，說這下可結(jié)實(shí)了。

小男孩不信，用腳踩住別了一下，刷子頭斷了。他舉著給老爺爺看。

老爺爺把折疊椅收起來，夾在腋窩下，老爺爺沖他搖搖頭，走了。

關(guān)于上一代人的恩怨，我在那個(gè)年紀(jì)是無從知曉的，奶奶沒說過，我媽媽也從來不提。但是老爺爺走后，我拿著斷掉的刷子頭，恐懼就像一根捆扎帶勒緊了肝臟，我渾身抖個(gè)不停。絕望使我感覺，天提前黑了。

奶奶蒸好了雞蛋羹，不見了小男孩。奶奶端著粗瓷大碗叫了幾聲，沒人應(yīng)，只好端碗沿路找。太多事我記不清了，奶奶說我小時(shí)候只吃雞蛋羹，雞蛋供應(yīng)不上時(shí)，奶奶在里面摻過面粉。

小男孩把鮮紅的小舌頭頂出來，吐掉摻著面粉的雞蛋羹。他還不懂奶奶臉上平白無故多了一些冷峻。

奶奶找到小男孩時(shí)，小男孩躲在了媽媽那里。媽媽要上夜班，沒空管這個(gè)纏住自己腿根的小男孩。媽媽讓他松開腿，媽媽說沒事，看你嚇的，我賠你奶奶一個(gè)新刷子。奶奶伸手過來牽住小男孩，小男孩仰頭看奶奶。奶奶也笑了，笑容里多了些慈祥。

我把一張行軍床支開，鋪好被褥躺了上去。老人翻了會兒我的書，看看我筆記本電腦上沒刪干凈的東西。我說你眼神還挺好的。他說人類的起源不是進(jìn)化論，你是錯(cuò)的。我抬起頭看他，等著他接著說。他沖我眨眨眼睛說，前幾年做的老花眼手術(shù)。我說我還沒有出過國，你都去了哪些國家？

他在我床上躺下后說，這是你寫作的坎兒。奶奶去世后，你就失去寫作能力了。

我大概臉色都變了，外面雨還在下。他說，在我們那個(gè)年代科學(xué)已經(jīng)證實(shí)了，人類是突然來到這個(gè)世界的。就像天臺上的螞蟻，死水里的魚，有了適宜的環(huán)境，就有了這個(gè)物種。我說奶奶去世，我就失去寫作能力？雨水中幾片法國梧桐的葉子貼在了窗玻璃上，貌似瑟瑟發(fā)抖。

“你不信？”他問我。

我再次考慮用詞，“刷子頭掉了為什么會恐懼？”

“在媽媽面前有的放矢……撒嬌、哭鬧，在奶奶面前卻恐懼，為什么？”

我從床上坐起來，光著腳站在地上。

“不寫作了，要干嘛？”

我想來想去，能想到的就是開一家書店。

“對，開書店吧?！彼孟窨创┝宋业男乃?。

接下來關(guān)于奶奶我只字未提，我跟他討論人類起源，我說那我整個(gè)故事近乎重新構(gòu)思。他抬手關(guān)了燈，室內(nèi)漆黑一片。樓下車輛經(jīng)過，把路燈的影子投射到墻壁，我想著不能寫作的事，腦袋里卻給鬼魅魍魎增添了許多的生存空間。

貳

我戴上眼罩用一支電子筆，在投射出的紙一般薄的屏幕上填好表格，量子效應(yīng)集成電路取得重大突破，量子計(jì)算機(jī)爛了大街，存儲器和處理器集中在一個(gè)指甲蓋大小的芯片內(nèi)，利用人體生物電作為能量供給，眼罩式顯示器也慢慢進(jìn)入了主流。我這是要把多余的時(shí)間存進(jìn)時(shí)間銀行，等我回來再取出。

銀行接收后，我拿出一本瑞典進(jìn)口紙印的一本書看了起來。坐在對面負(fù)責(zé)穿越開發(fā)的年輕職員審了一遍我個(gè)人資料撓撓頭說，你這個(gè)年紀(jì)出了意外可是不好處理的。

我鼻孔朝天等他接著說，過了會兒他說，你可以考慮下模擬人類感官信息的“大腦帽”，價(jià)格很公道。他說，虛擬你的現(xiàn)實(shí)空間，還原你要去的世界，跟穿越的效果是一樣的。

他說，要不你簽一份保險(xiǎn)。我說不簽。他說如果穿越過程中出了意外，我們好給你善后。

他們經(jīng)理也客氣地拍拍我肩膀說，老先生，咱們的設(shè)備不比國外，您這點(diǎn)錢可不值當(dāng)我們擔(dān)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。

我把書放在腿上，揉了揉眼睛。幾年前在德國治療一次老花眼，說是沒有副作用，現(xiàn)在瞳孔里時(shí)不時(shí)塞滿的飛蚊告訴我，是有副作用的。我沖他們經(jīng)理笑笑，抓起電子筆一氣簽好了保險(xiǎn)單。我沒有急著輸送出去，保險(xiǎn)單上幾條硬性規(guī)定讓我非常不舒服。比如穿越后不可以接觸另一個(gè)世界的任何人，而且為了保證我人身安全，穿越公司會派兩個(gè)年輕職員跟著我。最后，我體檢沒通過，只能退而求其次扣上那頂“大腦帽”。

兩個(gè)年輕職員上了我的車，我在半路上選了個(gè)站點(diǎn)停下。幾乎每個(gè)站點(diǎn)都有書柜，我把瑞典紙印的書貼上去，讓書柜掃了下封面，然后跳出了兩本同類型的有關(guān)人類起源的科普書，我分給倆小孩。我說你們這個(gè)年紀(jì)要看書。只有一個(gè)小孩開心得不得了，他們小時(shí)候書包里就不再放紙質(zhì)書了。另一個(gè)小孩接過就扔了，還問我有錢有什么了不起。

科技革命太強(qiáng)悍了，根本沒來得及讓誰有個(gè)心理準(zhǔn)備。為了充分理解細(xì)胞的語言，國外學(xué)術(shù)界倡導(dǎo)過記憶移植。國內(nèi)義務(wù)教育已經(jīng)提前變成移植支持大腦記憶庫的芯片，學(xué)位頒授制度、院校陸陸續(xù)續(xù)廢除。

可我從兩個(gè)孩子的臉上只看到了“智能”。

在我三十歲時(shí)，要寫的人類起源并沒有寫完。人類起源只是個(gè)殼子，我要套上這個(gè)殼子，講我之所以變成我的故事。一直以來，我為寫這些能收集到的材料總是一鱗半爪，直到哈佛一個(gè)科研團(tuán)隊(duì)試著將納米技術(shù)和納米機(jī)器人攝入血液中摧毀病原體，扭轉(zhuǎn)衰老。失敗后這個(gè)團(tuán)體不知道哪根筋搭錯(cuò)了，出了本《人類》。隔一陣我總要翻一翻這本書，讓我這個(gè)科幻迷無地自容的一本書。

寫作計(jì)劃破產(chǎn)之后我在市中心開了家書店。二十年代到四十年代書都賣得極差。未曾想科技培養(yǎng)起來的一代人，有一天會見到電子產(chǎn)品就作嘔。對此國產(chǎn)的科學(xué)家說法不一，普遍說是輻射中毒。紙質(zhì)傳媒一夜之間起死回生，我從中撈了不小的一筆。因?yàn)橐粋€(gè)“傻帽”試圖糾正DNA錯(cuò)誤來控制人類衰老，導(dǎo)致我成了同齡人里最有錢的一個(gè)。可就算是書的價(jià)格貴的離譜，一次穿越的費(fèi)用也抵得上賣二十年書的收入。

有個(gè)老頭沖我們按喇叭，路過我們時(shí)他把腦袋露出車窗跟我打招呼。他是裝回刷子頭的那個(gè)老爺爺?shù)膶O子，退休前在白令海峽建設(shè)海底隧道，據(jù)說連接世界五大洲一百多個(gè)國家的環(huán)球高速公路即將竣工。我和他以前聊過這個(gè)。

老頭的肝臟腎都是人工的，隔著透明的模擬皮肉，血液流動(dòng)迅疾。身上成千上萬的納米機(jī)器人，已經(jīng)成了體內(nèi)的第四種血細(xì)胞，日復(fù)一日清除血液中的油脂，清除血栓，疏通血管。稍有差池，一命嗚呼。老頭問倆年輕人，見過嗎？其中一個(gè)盯著老頭車上的方向盤看了半天，驚呼新科技。我笑著跟人工智能寵壞的倆小孩解釋，半個(gè)世紀(jì)之前大街上都是這種車子。

現(xiàn)在的車子像是一間鋼化玻璃打造的客廳，我和倆小孩躺進(jìn)去之后，仍不忘跟小孩說，不像現(xiàn)在的智能車，輸入目的地就ok，那個(gè)年代需要人駕駛。

我跟著倆小孩進(jìn)了“大腦帽”模擬穿越工廠，推開一面笨重的金屬門，像是走進(jìn)了真空管道磁懸浮列車上，區(qū)別是時(shí)間像是樓層，將來和過去的差別是上和下。我們仨并排站好。電梯模樣的時(shí)間口子連接了人體的生物電，貌似要把采集、傳輸、存儲、處理等功能集中，和人體凝結(jié)在一起。

我手指滑動(dòng)在排列有序的時(shí)間線上，選定了未來某一天。電梯模樣的箱子鳴了一聲。其中一個(gè)小孩撞了我一肘子說，選過去的時(shí)間。另一個(gè)小孩倒和氣，他說，雖然是模擬穿越，但是原則上除了國家重要科研人員，將來是不能去的。

我想了想，選定了一八年的某一天。

羊水破了，尚顯年輕的媽媽疼得死去活來。她張開汗水淋漓的大嘴詛咒了這個(gè)世界，一排整齊的牙齒緊緊咬住了醫(yī)生的胳膊。

護(hù)士抱著赤身裸體的嬰兒給她看，護(hù)士說是個(gè)男孩。

奶奶是個(gè)知識分子，她是從大城市來到小縣城的，下了車便開始打聽那家小診所。襁褓中粗鄙不堪的小男孩嗷嗷哭個(gè)不停，護(hù)士拔了針頭，重新在男孩腦門擦了酒精，再次扎偏了。

小男孩見到了奶奶，沖著奶奶笑了。

小男孩長了顆小牙，他滾下了床，牙齒在紅色屋磚上磨啊磨，磨了一嘴口紅。媽媽從后面抱起小男孩，詛咒起了男孩的奶奶。奶奶不幫著照看孩子，媽媽一個(gè)人還要上班真是忙不過來。

奶奶夾著公文包回到農(nóng)村家中，奶奶跟小男孩說退休了。

奶奶掰開小男孩缺了兩顆門牙的嘴巴，然后把捏在手里的牙齒扔到了屋頂上。奶奶摸摸小男孩冒著青茬的腦袋說，你乖我熬番茄雞蛋湯給你喝。

媽媽炒菜，去奶奶房間提溜出一桶油。

媽媽把奶奶鋪蓋卷在一起，抱著扔到街上。她沖著小男孩說奶奶很自私，把油藏起來不給我們用。奶奶有一對玉鐲子，媽媽眼尖，一下子捕到了。奶奶過去搶，媽媽沖著奶奶的臉撓了一把。

媽媽調(diào)了夜班，把小男孩送去奶奶家。

奶奶把一堆卡片擺到小男孩面前，握著手教他寫字。

小男孩走起路來搖搖晃晃，他停在墻根下沾著水寫字。刷子頭斷了。

奶奶給小男孩熬番茄雞蛋湯，小男孩喝了一口，嘴里叼住番茄皮，吐了——奶奶扇了小男孩一個(gè)嘴巴。自此，直到奶奶去世，小男孩再也沒有找過奶奶。我旁邊的小青年給了我一肘子，問我怎么哭了？

另一個(gè)頗好心的小青年說，爺爺您忍耐一會兒。

我捂上了耳朵。投放到四周像個(gè)鍋蓋罩住我們錯(cuò)綜復(fù)雜的影像，成了一幕幕紛紛擾擾的無聲啞劇。身后是盛放一圈圈妖艷幻影的漫天煙花，身前是孔雀站到花豹上開了屏，眼睛應(yīng)接不暇，亂的不成體統(tǒng)、一塌糊涂。從電梯模樣的口子鉆出來時(shí)，外面的世界正下著瓢潑大雨，其中一個(gè)小青年指著我說，你看看這個(gè)世界，雖然是假的，但是像不像你記憶中的？我把奶奶的地址報(bào)給他。另一個(gè)小青年在雨幕中驚呼，哇塞，真的是滿大街的這種車。我縮著肩膀問他，你是第一次戴模擬穿越帽？

他說出身不好，剛參加工作。

另一個(gè)問我，現(xiàn)在怎么辦？

下水道堵了，我閉上眼睛休息片刻，蹚水到馬路邊上，像五十年前那樣伸手?jǐn)r車。倆年輕人低著頭往我跟前湊，整條馬路看不到車和人，偶爾經(jīng)過的車子濺我們一身水。路中間的防護(hù)欄隔離地帶種滿了在劈頭蓋臉的雨水中倒伏的花花草草。我說那會兒的草，都是些真的草，都是真的。倆年輕人看都沒看。在咸腥、兇猛的大雨中我聞不到任何植物的清香，幾年以后國內(nèi)的花草全部由澆上綠油漆的人造植被替代。

等到發(fā)善心的車主終于把該死的出租車停在我們身前，我看了看手表，忽然弄明白了一件事。我沒有勇氣，在奶奶生前見她最后一面了。倆年輕人急著上車，報(bào)了奶奶家的地址。雨水把我的假發(fā)沖了下來，我彎腰撿，車門不知道什么時(shí)候關(guān)上的，我戴好假發(fā)站起來，車子開走了。

我追了兩步，突然停了下來，為什么非要在奶奶去世的當(dāng)天見最后一眼，沒有勇氣提前一天、一周、一個(gè)月、一年回來呢？在雨中轉(zhuǎn)了個(gè)圈，現(xiàn)在怎么辦？

我敲開了半個(gè)世紀(jì)之前我家的門，在我的床上睡了一覺醒來發(fā)現(xiàn)時(shí)間還早。坐起來打開筆記本電腦，看半個(gè)世紀(jì)之前的我沒刪干凈的人類起源。

他也跟著坐起來。他往前探著身子，掀起我的衣服，對于我直到老年都沒有練出腹肌，他表示很失望。

我決定告訴他一件好玩兒的事?！拔以谀愕哪昙o(jì)絕對會感到震驚的事：拳王阿里在肯塔基州舉行了葬禮。家屬確認(rèn)的死因是不知名的自然原因所致的敗血性休克，在這之前他一直同帕金森綜合征引發(fā)的呼吸道并發(fā)癥抗?fàn)?。在穆罕默德阿里的葬禮上有個(gè)老人，沒人見過他，卻一致覺得這個(gè)老人好熟悉。那天的世界也是沉浸在雨水中，有人替這個(gè)老人撐了下傘，碰到老人胳膊時(shí)，好心人驚呼，比棒球棍還要硬。你知道是誰嗎，李小龍啊。”我一口氣說完，因?yàn)檫@是那個(gè)年月足夠讓我震驚的事。

“寫字是奶奶教的，寫作也是奶奶教的?！蔽也]能引起他的興趣，他打斷我接著說，“我第一次發(fā)表作品，多想跑回老家給奶奶看。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)跟媽媽分了家。”他停下，在熄了燈的暗夜中沖我笑。

“奶奶自己做了好多小點(diǎn)心，在暖氣片上烤著。整個(gè)房間都是香噴噴的點(diǎn)心味道。我聞到后原本想悄悄走掉?！彼恼Z氣里夾進(jìn)了哭腔，我知道他心里想的一切。半個(gè)世紀(jì)前那一夜我也是這樣的心情，也是借著滂沱的大雨這樣訴說?！拔覐臎]有幸品嘗過奶奶的小點(diǎn)心。我想走掉，可我看見泥土屋子的地當(dāng)間擺著一個(gè)臉盆，奶奶的白頭發(fā)泡在臉盆里，奶奶蹲著，手上沾滿了洗衣粉。奶奶又在用洗衣粉洗頭發(fā)?！?/p>

我說過很多次，奶奶不要用洗衣粉洗頭發(fā)?？梢簧?jié)儉的奶奶偏偏這樣。

“奶奶虐待過我?！彼f。

只是我太小了，也便不記得了。

“那次弄斷刷子頭，所有恐慌的感覺陰差陽錯(cuò)又都回來了?！彼届o地說完了。他不再看我，靜靜地看著風(fēng)中飄搖的梧桐樹出了神。

叁

“你們開什么車子？”他開車子帶老人去奶奶的葬禮。

“有錢人開空氣動(dòng)力的電磁行駛器，外觀和現(xiàn)在的轎車一樣，無翼但是可以盤旋起飛?！?/p>

“哇塞，要買航線嗎？”

“窮人開氫燃料電池車?！?/p>