■ 徐 瑛

《特赦》劇照 孫觀坼

施劍翹刺殺孫傳芳案，十年前就是我選擇的創(chuàng)作題材之一，最初想寫成電影，走的是情節(jié)劇的思路，因種種原因，計(jì)劃被擱置了，但心中并沒(méi)有放下，相關(guān)資料的收集與研讀，一直沒(méi)有停。我之所以對(duì)這個(gè)題材感興趣，首先源于我骨子里對(duì)極致的人物有一種偏愛，其次是它屬于靜止的歷史，與我保持有一段距離，相對(duì)于發(fā)生在眼前的事，我可以看得比較清。對(duì)寫作來(lái)說(shuō)，靜止的歷史具備一個(gè)優(yōu)勢(shì)，即你可以擁有更多地從不同角度觀察與思考一個(gè)故事的資料，藉此讓你能夠最大限度地接近真相，進(jìn)而找到它與我們的關(guān)聯(lián)。找到題材與我們的關(guān)聯(lián)是極為重要的，就施劍翹刺殺孫傳芳這個(gè)題材來(lái)說(shuō)，找不到它與我們的關(guān)聯(lián)，寫出來(lái)就是一個(gè)傳奇劇，找到了，就是一個(gè)有現(xiàn)實(shí)意義的現(xiàn)代戲。古今中外所有優(yōu)秀的歷史劇，在我看來(lái)都是可以發(fā)生在當(dāng)下的故事，所以我一直主張，歷史劇要當(dāng)現(xiàn)代戲去寫，現(xiàn)代戲要當(dāng)歷史劇去寫，惟其如此，作品出來(lái)才可望能夠經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)，不至于將來(lái)清盤時(shí)被當(dāng)作垃圾扔掉。

于歡案的發(fā)生引發(fā)了全民的熱議，也激發(fā)了我寫作《特赦》一劇的激情。這兩起刺殺命案，有許多的相似之處，情與法的較量，權(quán)與錢的博弈，司法獨(dú)立審判與大眾同情對(duì)司法審判的道德綁架，凡此種種不一而足，宛如歷史在重演，我的創(chuàng)作思路也因之而發(fā)生了根本性的改變，戲的主角，由施劍翹而變成了法律，這是最初選擇《審判》作為劇名的原因。

劇本創(chuàng)作的時(shí)間很短，完成初稿僅用了五天的時(shí)間，可以說(shuō)是一氣呵成。之所以能夠這么順利，首先要感謝民國(guó)時(shí)期的報(bào)人對(duì)庭審過(guò)程的翔實(shí)記錄，劇本中控辯雙方律師在法庭上唇槍舌劍、針鋒相對(duì)的激烈辯論，許多臺(tái)詞都來(lái)自庭審的實(shí)錄。新聞自由的好處，在這個(gè)戲的創(chuàng)作過(guò)程中體會(huì)尤深。法庭外的戲是我編的，但也不是憑空杜撰。雖然參與該案審判的法官和律師們的生平事跡留下來(lái)的記錄很少，男一號(hào)孫家震能查到的資料，更是只有“孫傳芳長(zhǎng)子，畢業(yè)于山東齊魯大學(xué)”這么十幾個(gè)字，然而他們面對(duì)該案的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，卻是可以通過(guò)當(dāng)年媒體的報(bào)道得見一斑。比如二審時(shí)證人沒(méi)有到庭，報(bào)紙發(fā)表的文章即披露了民間關(guān)于孫家花錢收買了檢察官的傳聞。另外戲中戲的設(shè)置，也是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情，只是當(dāng)年演出的劇本沒(méi)有留下來(lái)，具體內(nèi)容已不可考，其立場(chǎng)卻可以通過(guò)《俠女復(fù)仇記》這一劇名得以想見。至于大眾同情在該案中所發(fā)揮的巨大作用，民國(guó)政府最后對(duì)施劍翹頒發(fā)特赦令這一事實(shí)就已足夠說(shuō)明，借助報(bào)童的叫賣和戲中戲?qū)Υ思右凿秩?，便可將輿情干擾司法審判的情況呈現(xiàn)出來(lái)，對(duì)編劇來(lái)說(shuō)，這只是選擇一種表現(xiàn)手段而已。

對(duì)施劍翹的遭遇，我是懷抱同情的，正如我對(duì)于歡懷抱同情一樣。對(duì)孫傳芳的長(zhǎng)子孫家震，我同樣也是懷抱同情的，在我眼里，他就是十年前的施劍翹。但同情不能替代法律，所以施劍翹的律師為她出庭，爭(zhēng)的是有罪的減刑而不是無(wú)罪的辯護(hù)。一切立足于法律的框架內(nèi)，這是民國(guó)時(shí)期的法官和律師的共同追求，這一態(tài)度深刻地影響了我的劇本創(chuàng)作。我希望能夠客觀而又藝術(shù)地呈現(xiàn)這個(gè)故事，首先必須收斂我的同情心與傾向性，把我的思考隱藏在人物的命運(yùn)中，給這個(gè)題材一個(gè)更大一點(diǎn)的格局。

寫這個(gè)劇本的時(shí)候，只是有想寫的沖動(dòng)，根本沒(méi)想過(guò)有沒(méi)有機(jī)會(huì)搬上舞臺(tái)的事情，更沒(méi)想到會(huì)被國(guó)家話劇院看中。劇本寫完后，有如釋重負(fù)之感，因?yàn)榭偹阃瓿闪艘粋€(gè)寫作計(jì)劃，了卻了一樁心愿。心愿了了，也就擱下去忙別的事了，直到有一天國(guó)家話劇院其時(shí)在位的副院長(zhǎng)羅大軍在電話里跟我提起兩年前的約稿，隔一日李伯男導(dǎo)演在電話里跟我說(shuō)起十幾年前許下的要合作一個(gè)戲的承諾，這才打開電腦，把劇本同時(shí)發(fā)給了他二位。

伯男在收到劇本的當(dāng)天就給我回話了，說(shuō)喜歡，想排，說(shuō)故事發(fā)生在天津，跟天津人藝合作合適，他負(fù)責(zé)與天津人藝聯(lián)系。

羅大軍的回復(fù)則晚了好多天，說(shuō)劇本在劇院傳閱了，大家都覺(jué)得寫得不錯(cuò)，國(guó)話有排演的意向，在等周予援院長(zhǎng)拍板定奪。

我擔(dān)心落下一個(gè)一稿多投的嫌疑，趕緊把這個(gè)情況告訴伯男，他說(shuō)我正要給你打電話，天津人藝已回復(fù)他，說(shuō)他們要排別的戲，演員沒(méi)有檔期，婉拒了。我心里頓時(shí)踏實(shí)了許多，拒絕他人與被他人拒絕，總是被拒絕讓人來(lái)得輕松。

此后又過(guò)了多日，李伯男通知我，周予援院長(zhǎng)約我倆去國(guó)話談一談合作的具體事項(xiàng)，至此，《特赦》的排演算是落到了實(shí)處。

與周予援院長(zhǎng)的交談非常愉快，有一見如故之感，最快心的事，是我和李伯男可以在他的辦公室里抽煙。我們用了一個(gè)下午的時(shí)間討論了主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的搭建和排演日程的安排，期間，戈大力副院長(zhǎng)也參與了進(jìn)來(lái)，與我探討劇本的修改。是時(shí)，劇名仍叫《審判》。

我一直以為《審判》作為劇名更為準(zhǔn)確貼切，不僅因?yàn)槭﹦βN案經(jīng)歷了初審、二審、終審直到最后國(guó)民政府頒發(fā)特赦令這樣一個(gè)過(guò)程，而且在這個(gè)過(guò)程中，法庭外存在于大眾心中的道德法庭始終都在參與，對(duì)法院的審判進(jìn)行審判。與此同時(shí)，孫傳芳未經(jīng)審判殘殺俘虜與施劍翹狀告無(wú)門只能法外實(shí)施報(bào)仇的舉動(dòng)，以及孫傳芳之子孫家震在最后一刻放棄射殺施劍翹完成復(fù)仇的念頭，甚至包括施劍翹劇終時(shí)遁入空門自省在內(nèi)，均與審判二字有著緊密的關(guān)系。法庭審判，道德審判，良心審判，多層的審判，是施劍翹案的核心內(nèi)容。所以最終劇名改為《特赦》，內(nèi)心糾結(jié)了許久。除了上面說(shuō)的那些原因，還因?yàn)閷徟惺沁^(guò)程，特赦是結(jié)果，看戲看的是過(guò)程，先把結(jié)果說(shuō)出來(lái)，好比讓人猜謎語(yǔ)，一開始就把謎底給漏了，沒(méi)有了絲毫的懸念，有點(diǎn)讓人泄氣。

這事跟戈大力和李伯男反復(fù)討論了很多次，最后他倆在我給的一堆劇名中挑了特赦，兩票對(duì)一票，我相信他倆的經(jīng)驗(yàn)、覺(jué)悟與鑒賞力，也就不再堅(jiān)持。戲演出后，郭文景說(shuō)《特赦》這個(gè)劇名好，是從另一個(gè)角度的理解。郭大師善解人意，于我是一種寬慰，讓我實(shí)在地釋懷了許多。

《特赦》一劇能夠搬上舞臺(tái)，要感謝的人很多，沒(méi)有周予援院長(zhǎng)和國(guó)家話劇院的擔(dān)當(dāng)，真不知這個(gè)戲何時(shí)才能見天日。此外數(shù)位專家在劇本論證會(huì)上對(duì)這個(gè)戲的力挺和對(duì)劇本修改提出的一些建設(shè)性意見，也讓我心存感激。

參與該劇創(chuàng)作的主創(chuàng)，都是非常優(yōu)秀的藝術(shù)家，他們?yōu)椤短厣狻芬粍∝暙I(xiàn)了各自的才華，這才有了這個(gè)戲現(xiàn)在的面貌。

回首《特赦》的創(chuàng)作經(jīng)歷，此時(shí)此刻我最想說(shuō)的一句話，是施劍翹被特赦后面對(duì)記者提問(wèn)時(shí)的感言：感恩，唯有感恩。