懷特賊

開啟“冷卻計劃”

我從小好奇心重，喜歡探秘，2006年，我和幾個哥們兒去北京一個著名的“靈異之宅”溜達了一圈兒，并沒覺得有多神秘，但那幢廢棄建筑獨特的美感吸引了我，我也由此開始了解到Urban Exploradon（urbex），中文翻譯成“城市探險”，我更愿意稱之為“廢墟探險”。

據(jù)說，1793年，一個叫菲力拜·阿斯貝的法國人點著蠟燭探索了巴黎地下的人骨洞穴，那里的墻壁上堆砌著歷史上死于瘟疫和戰(zhàn)爭的幾百萬具無名尸骨，菲力拜·阿斯貝因此成為公認的廢墟探險先驅(qū)，他去世后被埋在了人骨洞穴中。廢墟探險在西方已經(jīng)發(fā)展得比較成熟，高水準的玩家很多，但在中國依然處在比較初級的狀態(tài)，那幢“靈異之宅”算是讓我打開了廢墟探險之門。

首都鋼鐵集團位于石景山的老廠區(qū)（以下簡稱“首鋼”），是我探險旅程中的—個轉(zhuǎn)折點。之前我覺得廢墟探險更多是—種“獵奇”，但首鋼的硬核工業(yè)之美改變了我的探索方向，此后我更加關(guān)注那些背后有歷史變遷、有人生百態(tài)的廢棄建筑，我把自己拍攝的相關(guān)影像系列命名為“冷卻計劃”，希望能不斷發(fā)掘廢墟之下被冷卻的故事。

2007-2015年，我到首鋼去過無數(shù)次，那段時間，首鋼就像—個小眾樂園，接納著來自全國各地的廢墟探險者、攝影愛好者、CoSplay玩家、汽車愛好者……首鋼的魅力首先在于規(guī)模龐大，它總占地面積707公頃，開闊的空間中分布著數(shù)不清的廠房，鋼軌、鋼架、輸送管道等勾勒出各種硬朗的線條，閥門、氣泵、樓梯等具有工業(yè)氣息的元素穿插其中;另外首鋼也極具包容勝，要進入有門衛(wèi)把守的工廠大門并不困難，在廠區(qū)也可以自由拍攝。

初次面對那些巨型廠房和設(shè)備，會被源自大工業(yè)時代的氣場震撼到，覺得自己非常渺小，雖然各種設(shè)備都已停止運轉(zhuǎn)，但耳邊仿佛還繚繞著它們的轟鳴聲。車間里布滿塵土，零星散落著廢棄的圖紙、工作證、防塵面具，讓人感嘆時間的流逝。

我印象最深的一次首鋼探秘是去拍攝冷卻塔。冷卻塔直徑約50米，內(nèi)部有放射狀的通道，我想進入通道的中央，拍攝一張仰望塔頂?shù)恼掌?。通道的寬度只有四五十厘米，距離地面約15米，由于常年被水蒸汽侵蝕，兩邊的鋼筋護欄已經(jīng)不完整，有的像餅干—樣酥脆，一碰就碎，有的地方干脆沒有護欄，我是硬著頭皮走到了預(yù)定位置，拍到了想要的場景，并用視頻把整個過程記錄了下來，每次回放，仍能清晰回憶起當時的緊張與興奮。

后來我又走過不少類似的已經(jīng)完成歷史使命的工業(yè)遺跡，總是會想象它們未來的命運。首鋼的大部分工業(yè)遺跡被保留了下來，變?yōu)楣I(yè)遺址公園，其中—部分改造成了2022年北京冬奧會的比賽場館和北京冬奧組委的辦公地點，周邊生態(tài)環(huán)境恢復(fù)得也非常好，它的未來還具有很多可能性，值得期待。

Tips

百年首鋼

首鋼的歷史可追溯到1919年。1919年初，北洋政府核準成立“官商合辦龍煙鐵礦股份有限公司”，9月開始在京西永定河畔、石景山東麓開工興建中國北方最大的煉鐵廠。1938年，石景山煉廠更名為石景山制鐵所，1945年改稱石景山鋼鐵廠。1958年，石景山鋼鐵廠更名為石景山鋼鐵公司，建成3噸側(cè)吹轉(zhuǎn)爐，結(jié)束了有鐵無鋼的歷史： 1c64年，建成中國第一座30噸氧氣頂吹轉(zhuǎn)爐，成為中國最早采用高爐噴吹煤技術(shù)的工廠。1966年9月，石景山鋼鐵公司更名為首都鋼鐵公司，簡稱“首鋼”。改革開放后首鋼發(fā)展迅速，一直是中國一流的鋼鐵企業(yè)，棲身世界500強。

1992年，首都鋼鐵公司更名為首鋼總公司。1996年正式組建酋鋼集團。

首鋼為中國工業(yè)發(fā)展做出了重要貢獻。進入新世紀，它成為中國第—個向沿海搬迂的大型鋼鐵企業(yè)。2011年1月13日，首鋼石景山廠區(qū)全面停產(chǎn)，進入全新的轉(zhuǎn)型發(fā)展階段。2018年1月，作為國內(nèi)目前保存最完整、面積最大的鋼鐵工業(yè)生產(chǎn)廠區(qū)，首都鋼鐵公司（首鋼工業(yè)遺址公園）入選首批中國工業(yè)遺產(chǎn)保護名錄。

重溫褪色的“芳華”

2015年，我來到北方一座工業(yè)城市，這里分布著幾個曾經(jīng)的國內(nèi)一流工廠，不過這次我的探訪目標是一座廢棄的劇場。

這座劇場建于20世紀70年代末，帶有蘇聯(lián)現(xiàn)代主義建筑的風格，主體結(jié)構(gòu)分為兩層，能容納近千名觀眾。正對大廳大門的墻上畫著巨幅壁畫，畫的背后就是放映室，里面有兩臺松花江牌35mm放映機和一臺幻燈機，遺留的電影拷貝不是很多，其中一盤的標題貼紙還很清晰，是中央新聞紀錄電影制片廠出品的《祖國新貌79年第25號》?！蹲鎳旅病返那吧硎?949年與新中國一起誕生的新聞紀錄片《新聞簡報》，每周一期，每期10分鐘左右，內(nèi)容涵蓋政治、外交、生活、民生、科教、體育等各個方面，當年每次放映電影之前都會播放一期。1978年《新聞簡報》更名為《祖國新貌》，直到1993年停止發(fā)行。

放映室旁邊是劇場的入口，推開塵封已久的木門，里面一片黑暗，一股腐臭味撲面而來。我借助頭燈的光亮四處游走，跨過很多倒塌的黃色木紋座椅來到舞臺前面，舞臺深處斜插著10面紅旗，這曾經(jīng)是中國人最熟悉的劇場裝飾。從舞臺上掛著的推銷條幅大致可以估算出劇場關(guān)閉的年代，應(yīng)該是20世紀末到21世紀初的那幾年，當時各種“神藥”的推銷活動大多會選擇在經(jīng)營不善的單位劇場進行。

我沿著側(cè)幕的樓梯先后走過音響控制室、燈光控制室、服裝樂器間，里面遺留了大量的設(shè)備、道具，看品牌、工藝都算是當年國內(nèi)領(lǐng)先的，可以看出這座劇場曾經(jīng)的專業(yè)度。我在一個抽屜里發(fā)現(xiàn)了很多布滿灰塵的老照片，大部分是活動的合影，照片上的人們看上去大都是二三十歲，他們現(xiàn)在可能還生活在附近的工廠住宅區(qū)里。其中有一張合影，站在最邊上的一個年輕人看起來十分眼熟，但我怎么也想不起來在哪兒見過，后來整理照片時才發(fā)現(xiàn)，他就是現(xiàn)在看守劇場的那位大叔，照片里的他看起來不過二十五六歲，朝氣蓬勃，目光中充滿了對未來的期待。

我爬上幾層鋼結(jié)構(gòu)的梯子，來到側(cè)幕的頂端，這里距離地面有二三十米，可以將整個舞臺和幕后空問盡收眼底。劇場的頂棚有一道縫隙，光線從縫隙照射進來，一只誤入劇場的小鳥撲騰著翅膀一次次撞向頂棚，我離開時，它仍在試圖尋找出去的路徑。

Tips

70年代的文娛時光

有人形容20世紀70年代中國人的文化生活是“8個樣板戲被8億人看了8年”，70年代的影片則是“羅馬尼亞電影又摟又抱，朝鮮電影又哭又笑，阿爾巴尼亞電影莫名其妙，越南電影真槍真炮，中國電影新聞簡報。”當時很多單位會集體組織看電影，電影院也是青年男女談戀愛的重要場所，電影的臺詞他們可能早已聽得滾瓜爛熟，進影院更多是為了—起消磨時光。

見證時代中的起伏與生機

王平煤礦位于北京門頭溝的群山之中，曾是京西礦務(wù)局（現(xiàn)京煤集團）所屬的八尢糶礦之一，1958年建嚨投產(chǎn)，總面積13.5平方公里，有5000多名工八，年產(chǎn)優(yōu)質(zhì)煤達百萬噸級，1994年停止開采。

開車前往王平煤礦要走20多公里的蜿蜒山道，周圍風景如畫，直到開上一個挺陡的土坡，進入一個“與世隔絕”的世界。

王平煤礦依山而建，主礦區(qū)周邊分布著辦公樓、宿舍樓、浴室、劇場、商店、火車裝車樓、火車站等，就像是一個封閉的小社會。當年這里的生活水平在京西礦區(qū)里算是相當不錯的，如今雜草叢生，頗有點神秘氣息。

這片廢墟塵封的不僅是工業(yè)遺跡，還有在時代變革中被遺忘的一群人，他們曾經(jīng)把青春投入到時代的建設(shè)之中，在這里留下了許多回憶與歡樂。我遇到幾位退休的老礦工，聊起煤礦曾經(jīng)的輝煌，他們顯得有些激動。礦區(qū)宿舍樓黑板報上的信息停留在1994年國慶節(jié)，在那之后不久，工人們得知了王平煤礦即將停產(chǎn)的消息，再后來，有人退休，有人下崗，有人去到其他煤礦。在時代的劇變中，人們走向了不同的命運軌跡。

每次去王平煤礦，我都能遇到各種各樣的探訪者，有影視劇組，有文藝青年，有摩托車隊……沉寂多年之后，這片廢墟似乎有了新的生機。

CNT對話

為什么會愛上都市廢墟的行攝？

我比較偏愛小眾文化，不喜歡喧鬧的場臺，需要時間獨處。探索廢墟能讓我從嘈雜的日常生活中抽離出來，而且廢墟特有的那種美感讓我非常著迷。

十幾年來，我也經(jīng)歷了生活中的一些起伏變化，但對廢墟美學(xué)的追求沒變，還保持著剛開始探訪廢墟時的那種興奮、那份執(zhí)念。

中國城市廢墟的數(shù)量大嗎？如何從中選擇行攝的目標？

我比較喜歡有工業(yè)背景、有歷史感、有故事的廢墟，對鬼屋、兇宅這類獵奇性質(zhì)的地方不太感興趣，目前國內(nèi)優(yōu)質(zhì)的廢墟資源并不是很多，主要還是各大城市周邊的一些“爛尾工程”，時代發(fā)展速度太快，各種建筑也在快速迭代。

拍攝廢墟前會做哪些準備工作？主要使用什么器材？

發(fā)現(xiàn)一個新的拍攝目標后，我會先在網(wǎng)上尋找大量相關(guān)的歷史資料，深入研究衛(wèi)星地圖和街景地圖，確認可行的潛入方式?，F(xiàn)在我是以拍攝視頻為主，拍攝前會先探一次路.在此基礎(chǔ)上做一個簡單的拍攝腳本，再正式拍攝。現(xiàn)在我用的設(shè)備比以前輕便很多，主要包括：索尼微單相機、兩只鏡頭、大疆無人機、視頻穩(wěn)定器、三腳架、攝影燈光、頭燈、手電。

Tips

值得探訪的城市廢墟

上海：美國夢幻樂園

位于嘉定區(qū)黃渡鎮(zhèn)，距市中心約20公里。這是中國內(nèi)地的第一座大型主題樂園，1996年建成，有50多種機動游戲機，現(xiàn)場表演達20多場。開業(yè)的第二年就開始入不敷出，最終于2001年停業(yè)。

成都：中鐵二局第二醫(yī)院

坐落在龍泉驛區(qū)大面鎮(zhèn)青臺山路380號，建于20世紀60年代，2014年關(guān)閉。

404廠

位于甘肅嘉峪關(guān)以西100公里處。

中國核工業(yè)總公司第四零四廠，簡稱“404廠”，籌建于1957年，屬于中國“核工業(yè)第一批廠礦”，曾為中國第一顆原子彈爆炸成功做出突出貢獻。這里曾經(jīng)是在地圖上搜不到的神秘禁區(qū)，2018年1月入選首批中國工業(yè)遺產(chǎn)保護名錄。