十五年前的一個(gè)夏天，我趕到蘭州大學(xué)，參加了“國(guó)家漢語(yǔ)國(guó)際推廣領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室”的全國(guó)統(tǒng)一“對(duì)外（國(guó)際）漢語(yǔ)教師資格考試”，取得了良好成績(jī)，獲得了教育部頒發(fā)的《漢語(yǔ)作為外語(yǔ)教學(xué)能力（高級(jí)）證書(shū)》。2007年5月，教育部正式通知，派遣我赴蒙古國(guó)高校任教兩年。

赴蒙古國(guó)前夕，在2007年暑假，國(guó)家漢辦委托清華大學(xué)承辦，在清華大學(xué)本部和清華大學(xué)河北發(fā)展研究院（廊坊）兩地舉行的嚴(yán)格培訓(xùn)。這一期培訓(xùn)共有118名學(xué)員，全都是來(lái)自全國(guó)各地高校的語(yǔ)言（英語(yǔ)或漢語(yǔ)）專(zhuān)業(yè)的教師。我也參加了這次培訓(xùn)。

培訓(xùn)班期間，我改編了當(dāng)時(shí)由我獨(dú)力創(chuàng)制、使用、漸趨成熟的“精品課程·現(xiàn)代漢語(yǔ)”課件，并演示了這個(gè)適應(yīng)對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)的Microsoft PowerPoint（PPT）課件，反響很熱烈，漢辦和學(xué)員們紛紛點(diǎn)贊好評(píng)。培訓(xùn)班因此指定我在結(jié)業(yè)典禮上逐件點(diǎn)評(píng)了培訓(xùn)期間學(xué)員們所制作的18個(gè)風(fēng)格各異的中國(guó)文化和漢語(yǔ)教學(xué)課件。

2007年9月18日，我抵達(dá)蒙古國(guó)首都烏蘭巴托，作為中國(guó)政府公派的漢語(yǔ)教師，任蒙古人文大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院東方語(yǔ)言文學(xué)系漢語(yǔ)教研室教授教職。

剛到烏蘭巴托不久，蒙古人文大學(xué)漢語(yǔ)教研室主任、高大的蒙古姑娘朝倫，就帶我乘她的威猛大越野車(chē)滿(mǎn)城奔馳，為我尋找合適的居所。當(dāng)我們登上城市西北的高地，放眼望去，整個(gè)烏蘭巴托盡收眼底。這座城市只有很少幾座直插云霄的高層建筑，肯特山在東北方若隱若現(xiàn)，博格達(dá)山下清澈的圖拉河奔向西方，太陽(yáng)輝煌地照耀在遼闊城市上空，城市看起來(lái)恢宏平坦。令人恍然感覺(jué)這是一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的另一個(gè)世界。實(shí)際上，烏蘭巴托并不遙遠(yuǎn)。

在原蘇聯(lián)長(zhǎng)達(dá)60年的浸染影響下，蒙古國(guó)首都烏蘭巴托形成了一種俄羅斯——蒙古式的獨(dú)特城市風(fēng)格。以著名的蘇赫巴托廣場(chǎng)為中心的“井”字形布局的大小街道，顯然是早年精心規(guī)劃和努力建設(shè)的結(jié)果。但是由于建成于久遠(yuǎn)年代，街面道路已經(jīng)顯得破敗。且車(chē)水馬龍，人車(chē)混雜，擁擠不堪。城里到處都有大大小小的住宅小區(qū)，幾乎每座居民樓都有電梯，但這種電梯容積小得像大衣柜，站三個(gè)人就顯得擁擠。

蒙古人文大學(xué)沒(méi)有規(guī)整嚴(yán)密的校園，學(xué)校就坐落在著名的蘇赫巴托廣場(chǎng)東北角的街道邊。校園和所有小區(qū)、單位一樣都沒(méi)有圍墻。兩座樓房一片院落，就囊括了全部的教室、圖書(shū)館、藝術(shù)館、體操房、行政和教師辦公室，甚至包括一個(gè)食堂。全體學(xué)生都是所謂的“走讀生”，看起來(lái)，蒙古高校不存在教職工住房和學(xué)生的住宿等等后勤問(wèn)題。

從2007年到2009年兩個(gè)學(xué)年中，我承擔(dān)了本科一年級(jí)、三年級(jí)、四年級(jí)共9個(gè)班和8名研究生的總共6門(mén)課（中國(guó)文化、中國(guó)文學(xué)、漢語(yǔ)聽(tīng)力口語(yǔ)閱讀、中國(guó)簡(jiǎn)史與國(guó)情、社會(huì)語(yǔ)言學(xué)、語(yǔ)用學(xué)）的教學(xué)。每周上課時(shí)16節(jié)到22節(jié)，工作量實(shí)在是充分飽滿(mǎn)??！

我在青海省海西州當(dāng)年的懷頭他拉公社，有過(guò)三年的下鄉(xiāng)經(jīng)歷，那時(shí)候，還記住了幾個(gè)蒙古語(yǔ)單詞。但是，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，卻怎么也想不起來(lái)蒙古話(huà)是咋說(shuō)的。

好在蒙古國(guó)居民的外語(yǔ)水平不低，很多人都會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)和（或）英語(yǔ)。我不能說(shuō)蒙古語(yǔ)，上街買(mǎi)菜，日常交往的時(shí)候，只能說(shuō)英語(yǔ)，大家都能很順利的交流。我給房東打電話(huà)，也必須使用英語(yǔ)，否則大家都陷入交際困境。

蒙古學(xué)生也喜歡學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，孩子們掌握語(yǔ)言很有天分，一學(xué)就會(huì)。我的學(xué)生，一名叫贊娜的漂亮哈薩克女孩子除了哈薩克語(yǔ)、蒙古語(yǔ)之外，已經(jīng)掌握了好幾種外語(yǔ)：英語(yǔ)、俄語(yǔ)、朝鮮語(yǔ)，正在學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。她一有機(jī)會(huì)，就會(huì)找我來(lái)說(shuō)漢語(yǔ)，進(jìn)步很快。

在蒙古國(guó)的大學(xué)課堂上，我以英語(yǔ)作為教學(xué)中介語(yǔ)，結(jié)合實(shí)際，盡量減少闡述，多做語(yǔ)言習(xí)得訓(xùn)練，課堂效果還是很不錯(cuò)的。

可能是經(jīng)費(fèi)問(wèn)題為主的種種原因，漢語(yǔ)教材在那里十分金貴。烏蘭巴托的幾所大學(xué)的圖書(shū)館和城里的書(shū)店我?guī)缀醵甲弑榱耍瑓s也見(jiàn)不到更多的漢語(yǔ)書(shū)籍。雖然人文大學(xué)圖書(shū)館里有一些我國(guó)高校和國(guó)家漢辦贈(zèng)送的漢語(yǔ)教材，卻做不到全部借出來(lái)讓學(xué)生人手一冊(cè)。上課用的教材只好由我自編，再用筆記本電腦編輯教材和講稿，隨時(shí)瞅空利用教研室的復(fù)印機(jī)，盡量多印幾份，隨著課程進(jìn)程發(fā)給學(xué)生，改變“憑空聽(tīng)課”的舊習(xí)。學(xué)生很高興，有興趣。

蒙古大學(xué)教學(xué)中的考試方式很靈活很多變。也可以說(shuō)很隨意，很不講章法。我認(rèn)為，還是應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持基本要求，不可放棄底線(xiàn)。我的所有考試，全都考前制作出書(shū)面試卷，堅(jiān)持閉卷考試，考后正規(guī)閱卷評(píng)分，卷子可以查閱，禁絕“相面打分”，分?jǐn)?shù)數(shù)據(jù)堅(jiān)持有充分依據(jù)。這種刻板的做法，也曾經(jīng)引起一些學(xué)生的不滿(mǎn)和抗議，甚至個(gè)別老師的誤會(huì)。但是最終為師生所稱(chēng)道。

有一次考試結(jié)束后，一群女生圍上來(lái)沒(méi)完沒(méi)了地嘰嘰喳喳，那種夾雜著蒙古語(yǔ)、漢語(yǔ)和英語(yǔ)的語(yǔ)句之間，似乎是埋怨我，要請(qǐng)老師給個(gè)“說(shuō)法”。我叫其中漢語(yǔ)口語(yǔ)學(xué)習(xí)比較好的阿倫圖雅同學(xué)給我說(shuō)清楚一點(diǎn)。她就一字一頓，鄭重其事地說(shuō)：

“老師，您這樣對(duì)我們考試，我們都要不能成：?jiǎn)?、身、漢、了！”

“什么？”我實(shí)在是感到莫名奇妙，就大聲問(wèn)：

“你們是這次考試沒(méi)考好，很不高興是嗎？可是，這與‘單身漢有什么關(guān)系呀？”

這一問(wèn)，幾個(gè)姑娘就都舉著磚頭一樣的精裝《蒙漢大詞典》懟到我眼前。我拿過(guò)一本，看到她們手指的一個(gè)西里爾文的蒙古語(yǔ)單詞，該詞條下面的蒙古語(yǔ)漢語(yǔ)雙語(yǔ)解釋的多個(gè)義項(xiàng)中，有一項(xiàng)是“單身漢”，還有一項(xiàng)是“獲得學(xué)士學(xué)位的人”。

?。≡瓉?lái)如此！我只好先解釋“一個(gè)單詞可能具有多個(gè)義項(xiàng)，而在不同語(yǔ)言中并不對(duì)等”的情況，說(shuō)明“考試和成不成單身漢沒(méi)關(guān)系”，聽(tīng)得她們也嘻嘻哈哈起來(lái)。再接著進(jìn)行鼓勵(lì)：一次考試不理想，沒(méi)事兒，別氣餒，繼續(xù)努力學(xué)漢語(yǔ)，獲得學(xué)士學(xué)位，莫問(wèn)題！她們這才散了。

除了上課，我還和我的學(xué)生們經(jīng)常去烏蘭巴托的各個(gè)博物館參觀(guān)，孩子們搶著給我當(dāng)翻譯，語(yǔ)言學(xué)習(xí)的效果很明顯。

平時(shí)我常給蒙古學(xué)生教唱中國(guó)歌曲，推廣“青海民歌”。在烏蘭巴托國(guó)家青少年宮，我登臺(tái)高歌一曲《青春舞曲》，下臺(tái)后，被簇?fù)淼暮⒆觽儝佅蚩罩小?/p>

國(guó)外學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的大學(xué)里，“漢語(yǔ)節(jié)”是一件盛事。蒙古人文大學(xué)的2008、2009年度漢語(yǔ)節(jié)組織、指導(dǎo)和節(jié)目編排，語(yǔ)言指導(dǎo)，都由我承擔(dān)責(zé)任，工作圓滿(mǎn)成功。

我擔(dān)任了2007、2008、2009年度共四次HSK（“漢語(yǔ)水平考試”）和2009年5月30日的新HSK實(shí)驗(yàn)測(cè)試的蒙古考區(qū)大考場(chǎng)的主考官。

我負(fù)責(zé)組織完成了人文大學(xué)學(xué)生的作文比賽，參與了蒙古國(guó)第二屆大中學(xué)生漢語(yǔ)作文比賽的閱卷工作。

第六屆、第七屆“蒙古國(guó)漢語(yǔ)奧林匹克暨中國(guó)2008、2009年世界漢語(yǔ)橋大學(xué)生、中學(xué)生中文比賽”的選拔賽（分為初賽和決賽，兩個(gè)階段都又分初、中、高三級(jí)），是蒙古國(guó)漢語(yǔ)教學(xué)界的非常重要而又非?，嵥榉敝氐墓ぷ?。承蒙蒙古國(guó)漢語(yǔ)教師協(xié)會(huì)信賴(lài)，他們把這些麻煩的工作都委托給我做。為保證試卷不出錯(cuò)，保證其信度和效度，保證其準(zhǔn)確和精致，我曾經(jīng)多次整星期地伏在電腦前面，廢寢忘食，夜以繼日，不顧頸椎增生，遑論腰酸背痛。最終圓滿(mǎn)完成了兩屆比賽的成套（每年六套）試卷的擬題印制任務(wù)。

蒙古國(guó)參加中國(guó)2008年首屆“漢語(yǔ)橋”中學(xué)生中文比賽的準(zhǔn)備工作在2009年夏天暑期進(jìn)行，我主導(dǎo)了參賽選手的賽前輔導(dǎo)，最終取得了驕人成績(jī)：蒙古隊(duì)獲團(tuán)體三等獎(jiǎng)，一名選手獲個(gè)人二等獎(jiǎng)。

在蒙古國(guó)忙碌的工作之余，我寫(xiě)了三篇新聞稿，及時(shí)反映了蒙古國(guó)的漢語(yǔ)教學(xué)和中華文化推廣的情況。三篇文章發(fā)表在蒙古國(guó)國(guó)家級(jí)通訊社唯一的漢文報(bào)紙《蒙古消息報(bào)》上（2009年4月1日、29日、6月3日）。文章和相關(guān)圖片同時(shí)刊載（上網(wǎng)）于國(guó)家漢辦官網(wǎng)。

在蒙古國(guó)的業(yè)余生活充實(shí)豐富，2008年冬天，我們幾位中國(guó)教師朋友自費(fèi)去蒙古北方的額爾登特、達(dá)爾罕兩個(gè)城市旅行。2009年春天，和中國(guó)志愿者老師們一起去烏蘭巴托以東觀(guān)光，我們購(gòu)買(mǎi)了樹(shù)苗，植樹(shù)造林，為茫茫荒漠抹上一點(diǎn)兒綠色，感到十分欣慰。

我和幾位公派漢語(yǔ)老師經(jīng)常光顧“蒙古國(guó)家大劇院”，領(lǐng)略由蒙古藝術(shù)家們演繹的中國(guó)話(huà)劇《雷雨》以及世界著名歌劇、舞劇。我們也常光臨電影院、展覽館、博物館，走進(jìn)書(shū)法、繪畫(huà)、攝影的藝術(shù)殿堂，登臨巨大紀(jì)念碑之山，遠(yuǎn)足滔滔圖拉河畔，參觀(guān)總統(tǒng)府，躋身節(jié)日的蘇赫巴托廣場(chǎng)……我們作為中國(guó)的教師，文化的使者，也感受著這些無(wú)比豐富輝煌的人類(lèi)文化。

當(dāng)我告別的時(shí)候，我的蒙古同事朋友和許多蒙古學(xué)生，表達(dá)了依依惜別的美好情誼，甚至流下了真摯的眼淚，我將會(huì)永遠(yuǎn)記著他們，珍藏他們的友誼。

兩年時(shí)光，我寫(xiě)下了30萬(wàn)字的日記。這些日記，結(jié)集為《烏蘭巴托并不遙遠(yuǎn)》，由青海民族出版社正式出版發(fā)行。

日月何其忽淹兮，遣蒙教學(xué)的歲月，忽然間已經(jīng)過(guò)去十多年了！寫(xiě)下此文，以鄭重紀(jì)念之。

【作者簡(jiǎn)介】劉欽明，青海循化人。青海民族大學(xué)退休教授。學(xué)術(shù)論文22篇，發(fā)表于國(guó)內(nèi)核心學(xué)術(shù)期刊。評(píng)論、札記、科普文章、散文、新聞稿約23篇，發(fā)表于國(guó)內(nèi)外報(bào)刊、文學(xué)期刊。長(zhǎng)篇日記體紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《烏蘭巴托并不遙遠(yuǎn)》，青海民族出版社2015年5月出版。