張世俊

茅草屋是北方再普通不過(guò)的幾間土坯房，椽梁彎曲，上面零散地鋪著芨芨草，抹上屋頂泥巴平坦如園場(chǎng)，老式木門(mén)窗被風(fēng)吹得咿呀作響。房屋坐落在村子的最南頭，距村子有一里地，在一個(gè)叫圖坦的山腳下。左面是一座光禿禿的山包，前面是一片寬廣的黃土灘，右邊是兩戶鄉(xiāng)民的宅子，屋后有高高的山巒。身處繁華，久居鬧市，要想不時(shí)尋找一種歸家的感覺(jué)，那就是走進(jìn)故鄉(xiāng)那間茅草屋里的苦辣酸甜。

日子是苦熬出來(lái)的，父親時(shí)常說(shuō)。老房子坐落在一個(gè)叫駝水的村子，是60年代修建的，父母成家與伯父分家后，隨大姨來(lái)到叫駝水的村子。這個(gè)村名的來(lái)意與我始終是個(gè)謎，是因?yàn)闆](méi)水需要馱水吃嗎，可大姨家就住在清冽的泉水附近。稍大一些才知道，這里是家鄉(xiāng)與鄰省、河西與河?xùn)|、農(nóng)區(qū)與牧區(qū)的接壤處，駱駝憑著靈敏的嗅覺(jué)找到了泉眼，時(shí)常來(lái)這里飲水，先民們尋著駱駝的足跡找到這里，逐水草而居，才有了這個(gè)村落。在那個(gè)食不果腹的年代，建一所院落是一項(xiàng)大工程。雖說(shuō)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，親朋好友自帶干糧幫忙壘起了房屋的主體框架，但終因撐不住饑餓的折磨匆匆離去了，老屋修成了半拉子。此后的日子里，我依稀記得，父親每日里早出晚歸、早起晚睡，拉石壘墻，挑水抹泥，鋸木做門(mén)，漸漸地，茅草屋才有個(gè)模樣，算不上奢華卻也能遮風(fēng)避雨。茅草老屋是父親用心血鑄造在歲月里的形象，它的一窗一欞，凝聚著父親的智慧和創(chuàng)造，那些老舊的椽子和梁木都是父親幾經(jīng)周折的辛苦。一石一土的厚墻，更是父親在蒼老中豎起的一面石壁，藏著父親的憨厚和耿直，是父親的形象。

那間老屋，凝聚著父親的艱難也記錄著我們的成長(zhǎng)。時(shí)隔多年的往事，在不經(jīng)意之間突然想起。記得老屋修成了，家里的日子越發(fā)的艱難。由于連年的災(zāi)荒和人為的折騰，整個(gè)村子籠罩在一片陰云里。為了生計(jì)父親牽著自家的毛驢，從30里外的鹽池馱上青鹽去涼州糶鹽，就是用家鄉(xiāng)的大白鹽換回山里的糜谷充饑。十天半月一個(gè)來(lái)回，糶鹽的路上風(fēng)餐露宿，晝夜無(wú)分，跋山涉水，有時(shí)人還要幫著毛驢分擔(dān)一份馱運(yùn)。運(yùn)氣好的一趟可以換來(lái)幾十斤糧食，不走運(yùn)時(shí)只能換得一些土豆和草籽（一種可以吃的野草籽）。日月艱難，父親常年奔波在外，母親也經(jīng)常下地干活，有時(shí)趕上農(nóng)忙很晚才能回家。記得一個(gè)夏夜，天降大雨，四周一片漆黑，狂風(fēng)暴雨打碎了窗紙，雨從天而降，直接落入屋里，淋在炕上，打濕了被褥，我和弟弟妹妹一邊拿著盆子接水，一邊往外排水。突然，外面隱隱約約傳來(lái)小孩的哭啼和女人的哀求聲，不時(shí)還夾雜著壯漢的訓(xùn)斥吶喊及打斗聲。靜下聽(tīng)時(shí)若隱若現(xiàn)，伴著閃電雷鳴，又是鑼鼓喧天?！肮怼保⌒置萌诵恼詹恍刈鞒隽梭@悚的表情，想起白天小伙伴們關(guān)于鬼的故事。我和弟弟迅速跳上土炕，拉開(kāi)被子蒙在頭上。妹妹也嚇得不輕，但她沉著如大人般拎起掃把，一副天不怕地不怕的潑辣樣子站在門(mén)口。我和弟弟迅速搬來(lái)面板，關(guān)上木門(mén)，死死頂在上面，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢聽(tīng)?wèi){“鬼”鬧。下地回來(lái)的母親看到我們失魂落魄的樣子，先是吃驚不小，聽(tīng)完我們的陳述，突然笑了起來(lái)：哪來(lái)的鬼，是村里今天剛接通的廣播喇叭在試響。如今想來(lái)，只有經(jīng)歷過(guò)的人才能體會(huì)到，經(jīng)歷風(fēng)雨，就是成長(zhǎng)時(shí)的痛苦和成長(zhǎng)后的財(cái)富吧。

歲月流逝漸遠(yuǎn)，光陰匆匆似水。而茅草屋依舊在風(fēng)雨中，感受著蒼涼和風(fēng)雨的吹打，它容納了光陰里的一切故事，貯滿了所有我對(duì)思鄉(xiāng)的情懷，指引我人生的正確道路和生命真諦。曾經(jīng)我家足夠貧窮，就連一家吃飯都成問(wèn)題，但貧窮不可怕，“在農(nóng)村只要勤勞，就有飯吃?！备赣H這樣說(shuō)。我們一家住在破舊的茅草屋，父母早出晚歸，臉朝黃土背朝天，讓我們吃飽飯，供我們上學(xué)，疲憊不堪的父母沒(méi)有放棄，夜以繼日地堅(jiān)持著，作為子女的，雖未完全懂得世事，但那種愛(ài)，那份情，看在眼里，記在心底。記得大哥上高中的時(shí)候，家里實(shí)在沒(méi)辦法拿出五塊錢(qián)的學(xué)費(fèi)，父親去求人幫忙，徒步70公里從縣城的叔父家借來(lái)五塊錢(qián)，送大哥上了高中。要知道，這可是村子里第一個(gè)上高中的人啊。鄉(xiāng)鄰們不解地問(wèn)母親，十幾歲的男娃，下地能掙工分養(yǎng)家，回家能搭把手干活，何苦這樣，母親苦笑著沒(méi)有回答。父母為了讓我們兄妹讀書(shū)，時(shí)常走街串巷，哭泣哀求，我萌生了放棄上學(xué)的念頭，但父親的一句話打消了我的念頭，并一直激勵(lì)著我，“只要你想讀書(shū)，我們要飯也要供你們上學(xué)”。從那時(shí)起，我異常勤奮，總能考出好成績(jī) 。

同樣是那間茅屋，也有我們的開(kāi)心時(shí)刻。清晨，推開(kāi)木門(mén)，空氣是那么純凈，沒(méi)有絲毫的污染，呼吸起來(lái)感覺(jué)很舒服。懷揣母親早已煮好的熱雞蛋，與歡快的喜鵲一道蹦蹦跳跳沿著開(kāi)滿馬蘭花的田渠去上學(xué)。中午時(shí)分，乘著飯后的空隙，偷偷爬上隔壁楊奶奶家的院墻，一邊把熟透了的杏子往嘴里塞，一邊往兜里裝，被發(fā)現(xiàn)時(shí)已是逃之夭夭。最美好的事情，就是放學(xué)回家，輕輕邁進(jìn)門(mén)檻之后，聞見(jiàn)母親早已做好的飯菜，或是青菜米粥，或是南瓜面條，狼吞虎咽勝過(guò)山珍海味。傍晚，隨著一股隨風(fēng)而來(lái)的清涼，一家人坐在茅草屋的房檐下，感受著被光陰蹉跎的肅穆和靜謐，爬在磨盤(pán)上一邊書(shū)寫(xiě)作業(yè)，一邊憧憬未來(lái)的美好。夜深人靜時(shí)，月亮照亮著大地，沒(méi)有燈光點(diǎn)亮的昏黃的光，只有一群群如同游動(dòng)的星星般閃亮的螢火蟲(chóng)，照亮漫長(zhǎng)夜晚。下雨天，坐在木凳上，看雨水從屋檐落下，形成一幕雨簾，雨簾內(nèi)是家，雨簾外是世界；雨簾內(nèi)是溫馨，雨簾外是風(fēng)雨。天冷時(shí)，生起炕頭的泥爐，火爐燒得通紅，盤(pán)腿坐在炕沿把洋芋片烤得焦黃。茅草屋如同一個(gè)時(shí)光的寶盒，里面裝滿過(guò)我所有的美好，它的樣子，多年在記憶中不曾褪去，烙印在腦海的是，成長(zhǎng)中經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。