張雄文

一

落霞的余光涂抹山巒、屋舍、田壟時，母親常會挑了初洗的衣物出門，拐過幾家鄰舍屋場，踩著細(xì)瘦田埂，到田壟的井邊搗衣。她蹲下來，茶樹做的棒槌隨右手一起一落，像樂隊指揮者嫻熟靈動、節(jié)奏鮮明的指揮棒;左手不時翻折石板上的衣物，水珠便一陣陣四濺開來。

我常跟了母親去，喜歡聽搗衣聲敲擊不遠(yuǎn)處山巒后的回響?！芭尽薄芭尽?，總比母親棒槌下的聲音慢兩拍，余韻也綿長糯軟許多。山巒似乎更清幽而安謐，只有偶爾的鳥雀或蝙蝠和著回響節(jié)拍，在空中劃過幾道弧形。多年后讀到李白的“長安一片月，萬戶搗衣聲”，我頗覺親切。似乎自己便立在淡月下的長安，凝神細(xì)聽四周那些久違的聲響。不過，孩童時的我聽久了，也乏味，便圍了井打圈，干些突發(fā)奇想的新鮮事。譬如那回立在井邊，身子稍一蹲，縱身跨越而過。

腳尖尚未落地，母親的驚呼與呵斥聲已追逐而來，似乎狠狠砸在了我的背脊。她還丟了衣物，拎了棒槌起身，氣洶洶作勢要打。

井有一上一下兩口，大井底部有泉眼，供挑水飲用;緊挨的小井無泉眼，由大井井沿開出的窄窄豁口注入井水，供洗菜、搗衣。兩口井的井口其實(shí)都不大，我跨跳的大井才一米見方，難不倒常在野地蹦跶的我;水也不算很深，能瞅見井底深褐色的雜草，或怡然自得的魚蝦。母親搗衣的小井，與大井形似母子，更小更淺。她鮮有的動怒，并非全因我的跨跳可能落水。

“井里住著神?！蹦赣H說。

我一時懵了。井里有神，跨跳確乎大為不敬。村里凡俗的大人小子尚且都不愿有胯下之辱，何況于神？但我始終不知井里住的究竟是何樣神圣，母親也沒說明白。她才念了幾年高小，大概也是從祖輩那里得來的吧？后來，我再隨母親去井邊，麻著膽仔細(xì)瞅了幾回，也不見絲毫異樣，更不見神的蹤跡。但從此存了敬畏，再不敢一人到井邊隨意戲水。

二

井的年齡比我大。老家所在的村叫古塘，全是張姓人家。像麻將里的清一色，里頭又隔著池塘或田壟，分左、右、上三處。我家住的是背倚大株山的上古塘，最早是兩家外來莊戶，拖家?guī)Э谔娴刂髯鎏锏哪欠N?！端疂G》里的“九尾龜”陶宗旺便出身這種莊戶，“莊戶出身，修理久慣”。大概那時起，井就梳理、修繕而成，神也便從某個幽謐高處翩躚而下，擁水而居了吧？1949年后，地主的田莊被分了，莊戶留在了村里，也有了屬于自己的一份。再后來，右古塘四個分家單過的小家卜居一陣，先后到上古塘起屋，與莊戶們共著一口井，六戶人家聚成了相對獨(dú)立的小村落。四個小家里，便有我年輕的父母。

有了這口井，上古塘人家的日子雖不算富足，卻也頗恬淡與寧靜。我疑心莊戶乃至父母他們當(dāng)年卜居，很重要的一條就是看中了這口井。

古人卜居，便常先找掘井之處，解決喝水的問題。掘井的方法，唐人孔穎達(dá)在《易·井》疏注里說：“古者穿地取水，以瓶引汲，謂之為井?！本蚓氖甲妫瑒t是輔佐大禹治水的伯益?！痘茨献印け窘?jīng)訓(xùn)》說，“伯益作井，而龍登玄云，神棲昆侖”。意思是，伯益鑿出水井后，龍和神都亂作一團(tuán)，前者騰空乘云而去，后者急急跑回了天國昆侖山。他們緣何要跑？大概與“倉頡作書，天雨粟，鬼夜哭”一樣，再也不能控制人類于暗夜了吧。但上古塘的這口井，并非掘地而來，而是天然淌出的泉水。無需“穿地”和“引汲”，因而最多只能算是“修繕”，費(fèi)些人工稍作梳理，再找來石板，堆砌成型，蓄水自流而已。

井的四周是層疊的稻田，一旁有條遠(yuǎn)處蜿蜒而來的水溝，最遠(yuǎn)可回溯到大山深處的崖壁縫隙。水溝盡日嘩嘩而淌，到小井豁口處接了溢出的井水，水勢更大了?；蛟S，溝水與井水原本一家，地表地下分隔一段后，又握手言歡，融為一體。相攜流出五六里，再匯入村頭的麻溪河，直達(dá)資水與洞庭湖。

稻田因水而滋潤、膏腴。春夏兩季，插秧或禾稻遭旱時，將井邊水溝用泥巴堆疊一攔，水便緩緩上升。又急火火地淌入田里，有似城里救火車水龍頭匆匆噴出的水。只是前者為救旱，后者是救火。好幾回，默佇井邊的我，似乎能聽見禾稻暢飲的歡愉聲。水溝與井都有魚蝦出沒;特別是井邊的溝里，大雨前常見泥鰍跳出水面，又倏然扎入水中。偶爾會有大人腰間別著竹簍，赤腳彎腰在溝里摸索，很快便有一簍半簍的收獲。傍晚，某棟屋舍便會飄出紫蘇、姜蒜炒泥鰍魚蝦的鮮味，絲絲縷縷，久之不絕，仿佛孔子在齊地聞聽的韶樂。

母親未告誡我井里有神之前，井邊是我的樂土。除了聽母親搗衣聲的回響，還能細(xì)觀水溝與大井井底的魚蝦嬉戲。晴好的日子，幾乎齊平地面的大井水清澈明凈，魚蝦三三兩兩，貼著井底、井壁或游或止，陽光下的淡影清晰可辨。母親的搗衣聲也鏗鏘擊打著水面，它們似乎早已熟慣，不以為意。直到我將手伸入水中，扒拉兩下，魚蝦和影子才倏地消失了。僅有水草微微而抖，像孩童打野仗時隱匿的草叢。

井里多是大人不感興趣的細(xì)小魚蝦，即鄉(xiāng)間所謂“魚嫩子”，以苦鳑皮最多?？圜浧H拇指粗細(xì)，頭小身大，體型扁平，如濃縮版的武昌魚。依次有銀白、橙黃與天藍(lán)色的斑紋，日光下能閃出五彩光澤，頗令我癡迷。后來才知，苦鳑皮古稱魚婢，宋人陸游的《村居書事》便夸道：“春深水暖多魚婢，雨足年豐少麥奴?！鼻迦粟w翼的《青山莊歌》也說：“跳波魚婢能知樂，掛檻鸚哥解勸餐?！?但好幾回，我在井里也見著了巴掌寬的鯉魚、鯽魚，比井底泉眼還大，大概是一些小魚成長了。

三

夏日里，井水沁涼而甘甜。母親挑了回來，存儲在瓷水缸里。我放學(xué)回家，書包一扔，先忙忙取了竹勺，舀上一勺，仰頭灌下去，暑熱與焦渴瞬間消散，從頭到腳都溢出清涼。隨母親去井邊，即便不渴，我也常要掬幾捧?；蛩餍耘吭诰?，撮嘴探入水中“牛飲”，將肚子灌飽。

這是最純的純凈水與礦泉水，母親從不過問我的直飲。大人也常如此，從未見鬧肚子的事。多年后，相類的井水裝入了塑料瓶，貼上花哨標(biāo)簽，在街頭巷尾的亭子或冰柜間出售。而家居里的自來水，則來自藏污納垢的江河，絕不可直飲;即便燒開，細(xì)細(xì)一聞，依舊有股淡淡的氯氣味道。

清晨的井水，味道更醇更甜。母親和鄰人們也多早起，裹一身晨霧或朝露，先挑滿滿一缸，才出門做別的活。成年后得知，古人也極推崇晨間井水，稱為井花水或井華水。清人趙翼便在詩中說：“辟寒須用煖湯浴，復(fù)汲井華煮滿斛?！北蔽喝速Z思勰找到了釀造好酒的秘方，之一便是取井花水。他的《齊民要術(shù)·法酒》說：“秔米法酒：糯米大佳。三月三日，取井花水三斗三升，絹簁麴末三斗三升，秔米三斗三升?！泵魅死顣r珍也視井華水為寶，說可以治病。他在其藥學(xué)巨著《本草綱目》里專寫“井泉水”一節(jié)，引同行汪穎的話證實(shí)：“井水新汲，療病利人。平旦第一汲，為井華水，其功極廣，又與諸水不同?！辈贿^，我晨間不大喝水，一則不渴，且水過涼;二則也根本不知古人有這些講究。

井邊最鬧的日子，是七八月的“雙搶”。忙碌的稻田里，毒日頂頭，似乎無處不燃著火，偶爾的風(fēng)也如爐中燙過一回。給生產(chǎn)隊出工，割稻、打谷或插秧的大人們，戴著斗笠也汗水淋漓，赤紅了滿是污漬的臉。不多久便要到井邊牛飲一番，順便洗把臉，甚或打濕頭，清爽一下。

未收割的稻田漸漸遠(yuǎn)離了井，往來費(fèi)時誤事了，尚屬集體的村里便有專人負(fù)責(zé)挑送甜酒水。一擔(dān)漆過桐油的杉木桶，桶里放點(diǎn)糯米釀制的甜酒。再挑到井邊，舀滿兩桶水，稍稍攪拌，便成了甜酒水。甜酒或許釀制已久，早已不甜;又或許人多酒少，只能靠多放水。無論哪種緣故，必加上些許糖精，酒水便帶上了淡淡的酒味、蔗糖的甜蜜和井水的清涼。挑到勞作的稻田，烈日下的人群顫著眉梢上的喜色，紛紛搶著喝一兩海碗。多年后，我讀到《水滸》里的“智取生辰綱”，立馬浮現(xiàn)的便是村里人搶喝甜酒水的情景。

寡淡的日子里，我最愛的也是此時的甜酒水。酒可以忽略，卻難棄水的甜與涼。起先年齡還小，不能出工，便在屋檐下不時張望，窺伺壟里稻田動靜，也急迫難耐地默算鐘點(diǎn)。甜酒水一來，便飛奔過去。田里有出工的母親在，挑酒的也沾親帶故，不是堂姑便是族嫂。我常得以開懷大飲，三四碗算尋常，再多也還裝得下。但到最后總被堂姑或族嫂作色制止，說“不能多喝”，只得怏怏而退。九歲左右，自己也到田里出工，掙上工分了;喝甜酒水時，也還是屢遭警示。

多年后才知，糖精這一甜味劑屬化學(xué)物質(zhì)，甜度是蔗糖的300—500倍。價格也極便宜，卻的確不能多吃，每日攝取的安全容許量為0—2.5mg/kg，過量則引發(fā)中毒。世界衛(wèi)生組織近來還將其列入致癌物清單。堂姑或族嫂們雖不懂這許多，但必定受過某種提醒。在蔗糖尚為奢侈品、大年里也不一定有的鄉(xiāng)間，或許早有慘惻的中毒先例了。不過，我依舊時?；匚短鹁扑?，像“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”的鐘情男子?？梢钥隙ǖ氖?，并非因了糖精，而是酒里的井水。

冬日里，井水又格外溫煦。雪花漫舞、天地皆白時，不只?！熬虾诳吡?。井口還裊裊升騰熱氣，似乎有柴火在井底燃燒。地里扯回來蘿卜、白菜，母親總讓我拿去井邊洗，我也樂于此類活計。四野白茫茫一片，我踏著嘎吱作響的積雪，像聆聽一支別樣的曲子，吸溜著鼻子踽踽而行，感覺成了小說里孤獨(dú)的俠客。到了井邊，急忙伸了紅腫的雙手入水。暖意摩挲著手掌，又透過肌膚，漸漸由掌到臂，由臂及胸，最后遍布全身上下。雪飄已止，凍風(fēng)時作，我卻似乎無處不舒泰起來。瞥了一眼挨近的大井，我默然想，若井里有神，井水別于天寒地凍的溫煦便好理解了。井口的熱氣是他圍爐烹茶而起的吧？

四

上古塘的井，其實(shí)非止田壟間這一處。屋后屏列的大株山便尚有兩處：一在山腰凹處，一在山腳平地，也均為天然淌出的山泉。母親說，只要有井的地方，都住著神，我也便存了幾分肅畏。

山腰的井，隱在高樹與灌木叢里。平素上山打柴，或與幾個伙伴覓野果，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便能聽見細(xì)碎水聲，與林間歡愉的鳥聲時相和鳴。扒開黃荊、梔子、山茶、野莓與蒺藜，崖壁下便羞澀地躺一處淺水窩，團(tuán)箕大小，一尺來深。水極清冽，嘗一口，有野花的芬芳。水窩滿了，水便溢出來，順枯葉、苔蘚駁雜的小溝，流往別的灌木叢，最終去了山下的稻田。四周林木幽邃，過于凄清，不遠(yuǎn)處還有幾堆年代古遠(yuǎn)的墳丘。我感覺井里或許真有神在，于是多半草草摘幾粒野莓，匆匆離去。

山腳的井，又隔了幾里地。原也是野泉井，數(shù)步開外，井水匯聚成一口村里的山塘。塘里養(yǎng)了魚，細(xì)嫩鮮美，年底干塘?xí)r，每家都能攤上一份。與我家相鄰的一戶鄒姓人家，是上古塘六戶人家外的第七戶，卻不屬古塘，而是隔壁的恒星村。恒星也有山林田地在上古塘，鄒家做了這片林田的代表，比我家移居上古塘還早，但不共一口井。他家獨(dú)用的一口，便是山腳野泉井，或許人手、財力不夠，也不多事修繕，稍稍挖成泥坑，水剛能淹沒兩只直入的木桶而已。

他家的老大也是小子，比我大好幾歲，已能給家里挑水。但他有癲癇的隱疾，常好端端突然倒地，口吐白沫，抽搐不止。他家人口多，平素糊口穿衣都難，更不消說治病。吃了幾回鄉(xiāng)里郎中開的草藥，也便甩手了。他說話口齒不清，或許自卑，更少與人說話。時間一久，開口時只能“哇哇”出聲，大家便叫他啞巴。那天，我正在屋場甩四角板（一種孩童游戲），啞巴的父母驀地呼天搶地起來，聲聲嚎啕，凄切而悲愴，震悚著門前樹枝上的雀鳥四散而走，我也嚇得不輕。母親從屋里惶然出來，過去一問，得知啞巴挑水時，癲癇發(fā)作，淹死在井里。母親陪著他的父母抹淚，勸慰良久?；貋砗?，她嘆口氣說，這孩子造孽，井神收了他，享福去了。

幾天后，鄒家棄用了野泉井。啞巴的父親，一個專做桶具的木匠，一一登門找六戶人家，央求共用田壟的井。那片田壟與他所屬的村毫無干連，但眾家長輩見他家可憐，不只答應(yīng)，還免了各家每年要出的淘井費(fèi)用。野泉井從此重新雜草披覆，歸于原生狀態(tài)，似乎什么也沒發(fā)生過，就像啞巴短暫的人生悄然泯滅，從未來過世間一樣。但我打柴路過此地，常陡然脊背發(fā)涼，忙急急拐上另一條小徑。只有井邊的山塘依舊清冽如鏡，年里分到各家的魚，也依舊肥美異常。

上初中后，我也能像啞巴一樣給家里挑水了。其時，村里分田到戶，肚子總算能填飽。但終日勞作的苦辛，令父母早有了一心送我讀書、離開鄉(xiāng)間的念頭。他們不讓我再干別的活，只需每天放學(xué)后挑兩擔(dān)水。兄弟幾個里，我便與井的接觸最多。一挑就是六年，直到進(jìn)了外地大學(xué)的門，將井遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了身后。多年后，我常與母親說：我個子不高，全是挑水多了的緣故。母親也只笑笑。

五

毛澤東說：“只喝井里水，永遠(yuǎn)養(yǎng)不長?！睂霞揖锏聂~蝦而言，似乎頗有道理。我就沒見過苦鳑皮們長大過;鯽魚算例外，最多也還是巴掌大。但我去了外地，不再喝井水;三十年間，也終未成大器。相反，倒愈來愈懷想牛飲過的井水，似乎甘于“養(yǎng)不長”的庸常。

那年正月，我偶得機(jī)緣，去了湘西通道。這是一個侗族自治縣。巨浪跌宕般的山巒間，靜臥著古色古香的侗寨和鼓樓。我徜徉于某個村寨，細(xì)細(xì)咀嚼陸游“衣冠簡樸古風(fēng)存”的意蘊(yùn)時，街心忽然蘆笙悠揚(yáng)，一群身著民族衣裙，戴著銀花、銀帽、銀項圈和銀手鐲的女子，正人人端了酒菜，相擁而行。友人說，她們?nèi)ゾ吋漓?，我忙跟了上去?/p>

一口青石板圍就的古井，蹲在村寨一角。侗女們到了井臺，放下酒菜，一一陳列齊整。一個年齡較大者上前一步，雙手合掌，拈幾根點(diǎn)燃的線香，念念有聲;另一個則蹲身燒起了紙錢。其余也滿臉恭肅，團(tuán)團(tuán)圍立。儀式頗冗長，但始終無人稍稍松懈、嬉笑。我不懂侗語，友人說，她們在歌頌井神，祝愿井水終年長滿，四時清甜。還說，寨里每年如此，儀式后會取水回家。我驀然想起了當(dāng)年母親的告誡，臉上也虔誠起來。那天，我也舀了久違的井水到房間，一個人細(xì)斟慢品，如飲上等佳釀，直到暮色四合。

回家后，口齒間的井水余味似乎猶存。我乘興翻檢了諸多書籍，才知母親井神之說果有緣故。東漢班固的《白虎通·五祀》說：井神是門、戶、井、灶、土等五位家神之一，逢年過節(jié)，或有別的喜慶，需備酒食祭祀。這規(guī)矩，不少鄉(xiāng)間至今遵循不渝。新打了井，得祭祀一番，接來井神，恭請其居住;娶妻生子，也得隆重祭祀，向井神報喜。井邊的禁忌也多：不可在井口磨刀，以免觸怒井神;不可在井邊種桃，以免被誤會咒井神為邪魔……侗家女子的正月祭祀，與母親不許跨跳，都僅是其中一種而已。須臾間，我倍加念想老家古塘的井來。

上大學(xué)后，全家也隨煤礦工作的父親農(nóng)轉(zhuǎn)非，搬去了礦山。老家古塘的房子空了，我多年間難得回去一次。偶爾去了，也只到老宅前瞅瞅，沒能上井邊。算起來，的確有三十年未見，更不用說喝到井水了。期間，只知村里人后來已不再挑水，而是用水管從山腰野泉井引水，自流到堂屋的水缸，田壟的井則不用了。再后來，父親電話里說，古塘已家家通了自來水，新修的高速公路也將穿村而過。我能聽出他流溢滿臉的喜色。

我是在高速路通車后的某天回到古塘的。滿眼撲來的卻非父親的喜氣，而是悚然的殘破。為減少賠償成本，挖掘機(jī)避開原有土馬路的平地，將沒有人家的大株山頂居中劈開、抹平，硬生生掏出了路基。曾凜凜威儀千萬年的大山，像被野獸掏空胸膛的壯漢，在灰暗天空下慘慘而橫。山腰的野泉井，連同蓊郁的林木花草隨之香消玉殞。山塘與野泉井也再無痕跡，被挖掘機(jī)整成了平疇，聽說要建供高速路吞吐的大型貨場。

田壟間，因年輕人多外出打工，稻田多年荒蕪，生滿亂草。井也因幾處山頭被粗暴連根抹平，早已枯竭;井邊的水溝也湮沒無跡。我扒開擁覆的黃荊叢，試圖找到大小井，卻只有荒草里的幾塊斷石;井里早填滿泥土，與荒野無二。李白曾到過桓公家的棄井，吃水的人雖亡，水卻還在，“桓公名已古，廢井曾未竭。石甃冷蒼苔，寒泉湛孤月?！倍胰诉€在，井則已尸骨無存，天宇獨(dú)余一彎冷月了。

我推開舊時鄰家老人遞過的一杯自來水茶，悵然四顧。驀地涌出一絲憂慮：井已不存，井神會去哪里呢？

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國