◎黃潛平

顧冬知道，母親極愛(ài)梅花，老家門(mén)前的那株紅梅就是她親手種下的，恰好顧冬出生的時(shí)候又逢冬季，梅花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，于是母親就把她心中的紅梅織進(jìn)了兒子的毛衣里。母親沒(méi)有多少文化，但卻并不代表她沒(méi)有自己的理想與浪漫。母親年輕的時(shí)候也是一個(gè)心氣極高的女孩，可惜后來(lái)因?yàn)樯畹闹貕核坏貌蛔龀隽四承┻x擇與讓步，讓兒子成為了她世界的全部。她希望自己的孩子也能像這梅花一樣傲雪斗霜，綻放出原本屬于他們兩個(gè)人的精彩。母親開(kāi)始以為自己會(huì)生個(gè)女孩，她連名字都取好了，叫顧冬梅?？珊髞?lái)生的是兒子，于是名字上的那個(gè)梅就成了兒子毛衣上的一朵花。

十八歲那年，顧冬在縣城讀高三。他生日那天，母親去學(xué)校看他，母親沒(méi)有進(jìn)去，只隔著柵欄遞給他一個(gè)包袱，那是母親給他織的新毛衣，還有剛剛烙的雞蛋餅。母親執(zhí)意讓他吃一口，餅很香，里面有母親的味道。他沒(méi)有收住嘴，一張餅眨眼就只剩了一粒渣，還有殘留在掌心里反射著點(diǎn)點(diǎn)亮光的油漬。顧冬伸出舌頭，飛快地在掌心里舔了一下。他不是饞，這是小時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣?，F(xiàn)在大了，母親不在身邊的時(shí)候，他已經(jīng)不再這樣做了。但是今天他又做了一次，他知道母親喜歡看。

母親笑了，眸子里流露出暖暖的光，顧冬走出很遠(yuǎn)，母親的目光依然粘在他的身上。

大多數(shù)的同學(xué)都去吃飯了，教室里只有極少數(shù)的幾個(gè)人，他們叫的是外賣(mài)。顧冬走進(jìn)教室的時(shí)候，就被撲面而來(lái)的孜然的香味和鹵菜的醬香撞了一下，腳步有了些許的遲疑，他不知道自己該不該進(jìn)去。同學(xué)發(fā)現(xiàn)了他，問(wèn)他手里面拿的是什么？他說(shuō)是毛衣和餅，母親送來(lái)的。一個(gè)人搶過(guò)包袱，把里面的毛衣拿了出來(lái)，看了看說(shuō)，我操，你媽也是，現(xiàn)在都什么時(shí)候了，誰(shuí)還穿這種老土的東西？這話(huà)無(wú)惡意，但卻別扭，尤其是那個(gè)粗俗的口頭語(yǔ)加在了他母親的前面，這讓顧冬有點(diǎn)難以接受。他走到那人面前問(wèn)，你怎么說(shuō)話(huà)呢？那人以為顧冬是不愿意人家這樣評(píng)價(jià)他的毛衣，就揚(yáng)著頭，拎起那件毛衣對(duì)另外兩個(gè)人說(shuō)，喏，你們看，這不土嗎？說(shuō)完他就把毛衣朝另外一個(gè)同學(xué)扔過(guò)去，誰(shuí)知那位同學(xué)沒(méi)接住，毛衣從窗口飛到了樓下。顧冬什么話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，只是盯了那個(gè)同學(xué)一眼，就下樓去撿衣服。衣服被掛在了樹(shù)上，取下來(lái)的時(shí)候扯破了。很不幸，破的地方正是梅花。顧冬拿著毛衣回到教室，走到那位同學(xué)跟前，抬手給了他一個(gè)耳光。

顧冬這一耳光打得很突然，也猝不及防，那個(gè)人根本就沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，嘴邊的筷子連同嘴里的飯菜便一同被扇了出去。據(jù)那兩個(gè)旁觀的同學(xué)后來(lái)講，他們根本想不到顧冬的反應(yīng)會(huì)如此強(qiáng)烈，為了一件毛衣而大動(dòng)肝火，但那個(gè)同學(xué)的做法也的確欠妥。當(dāng)然，做錯(cuò)了事情肯定是要付出代價(jià)的，盡管有些慘重。

兩個(gè)人扭打在了一起，從站著打到抱著打，再到地上滾著打。桌椅板凳被撞翻，桌上的書(shū)本文具撒了一地。兩個(gè)旁觀者，其中有一個(gè)是女孩，早已嚇得花容失色，驚聲尖叫，而剩下的那個(gè)人根本拉不開(kāi)兩個(gè)憤怒的搏擊者。顧冬身材瘦小，力道單薄，很快就被對(duì)手壓在了身下，飽嘗老拳。身處下風(fēng)的顧冬沒(méi)有討?zhàn)?，他奮力反抗著，他的手摸到了掉在地上的一把小刀，那是削筆用的，刀不大，卻鋒利。顧冬拿起刀，毫不猶豫地劃了出去，一下，兩下，三下……壓在他身上的那個(gè)人慘叫著翻身倒下去，他們隨后被趕來(lái)的同學(xué)們拉開(kāi)。顧冬劃出去的每一刀都見(jiàn)了血，現(xiàn)場(chǎng)血淋淋的像上演了一部恐怖大片。經(jīng)法醫(yī)鑒定，那人身上一共挨了六刀，最嚴(yán)重的一道傷口在臉上，從額角下劃至鼻尖，傷及了眼球，終至失明。還有一道傷口在手上，因?yàn)樗肴Z顧冬的刀，顧冬一縮手，刀鋒劃過(guò)他的手掌，食指和中指肌腱斷裂，后雖接駁成功，但功能已大不如從前。

一場(chǎng)混戰(zhàn)，沒(méi)有贏家，兩個(gè)人都無(wú)法參加當(dāng)年的高考。后來(lái)的人生道路，也許只能從這一天算起了。

顧冬被捕入獄，判決的那天，母親沒(méi)有去，顧冬知道是為什么，他不怪母親。走出法庭，顧冬抬起頭深深地吸了一口氣，能再次呼吸到這樣自由和新鮮的空氣，那要等六年之后了。可就在他剛要抬腿上車(chē)的那一刻，他忽然看見(jiàn)了街對(duì)面站著的一個(gè)熟悉的身影，他心里一痛，腿一軟，差點(diǎn)就栽倒下去。汽車(chē)漸漸駛遠(yuǎn)，淚水模糊了視線(xiàn)。但此時(shí)此刻，被淚水模糊視線(xiàn)的人，肯定不止他一個(gè)。

快一年了，母親沒(méi)有來(lái)看他。他很想見(jiàn)到母親，但又害怕見(jiàn)到母親，他不知道應(yīng)該怎樣去安撫那顆破碎的心。天冷了，他收到了母親寄來(lái)的第一個(gè)包裹，里面是一件母親親手編織的毛衣，衣服的胸前依舊有一朵鮮紅的梅花。梅花的寓意是什么，顧冬心里很清楚。包裹里還有一張紙條，上面寫(xiě)著，好好改造，媽還指望你養(yǎng)老。顧冬淚流滿(mǎn)面，接下來(lái)的日子里，對(duì)母親的思念就像毛衣上的針扣，密密麻麻，環(huán)環(huán)相接，一直綿延到內(nèi)心深處。五年中，母親沒(méi)有來(lái)看過(guò)他一次，但每年的冬天，他都會(huì)收到一件織著梅花的毛衣和一張紙條。當(dāng)他收到第五個(gè)包裹的時(shí)候，他出獄了，他的刑期整整減了一年。帶著尚未來(lái)得及拆開(kāi)的包裹，顧冬匆匆的往家趕。

但家里的破敗景象令顧冬目瞪口呆。

房子很久沒(méi)有人住過(guò)了，門(mén)前的荒草已有半人高，門(mén)鎖銹蝕得非常厲害，卻還頑強(qiáng)地履行著自己的職責(zé)，但殘缺不全的窗扇卻讓門(mén)鎖一切努力都化為烏有。洞開(kāi)的窗口毫不掩飾地將主人凋敝的家境袒露在幽暗的背景中，有亮光從屋頂上跌落下來(lái)，在地上砸出一些大小不一的蛋形斑點(diǎn)，這些斑點(diǎn)在暗色的背景中顯得格外突兀與驚心，從而讓這寂寥中的破敗看起來(lái)愈發(fā)荒涼。顧冬心里有了一些隱隱的不安，但手中的毛衣卻又在下意識(shí)地提醒他，他的那些擔(dān)心又似乎根本不存在。

惴惴不安的顧冬只能去找他的四嬸，四嬸是離他們家最近的鄰居，也是他母親的閨蜜。看著長(zhǎng)高了一些，又壯實(shí)了不少的顧冬，四嬸有些意外，她問(wèn)，你不是還有一年才回來(lái)嗎？

顧冬沒(méi)有回答四嬸，他反問(wèn)道，我媽呢？

四嬸臉色暗淡下來(lái)，甚至有些凄惶，她將顧冬帶到村子外面，那里是一片墳地，顧冬的母親也躺在那里。顧冬不敢相信自己的眼睛，巨大的悲痛撕扯著他的心，他的大腦一片空白，哭都無(wú)法哭出來(lái)。他也不知道自己在墳前跪了多久，直到四嬸硬扯著把他拉起來(lái)。他問(wèn)四嬸，我媽是怎么死的？

四嬸告訴他，他傷了人之后，除了要承擔(dān)法律責(zé)任，還要附帶民事賠償，那是很大一筆錢(qián)，都是他母親去借的。為了還債，她只能外出打工。但他母親都快五十歲了，身體也不好，體力活肯定是干不了，好不容易在一百多公里遠(yuǎn)的外縣找到一家鞭炮作坊，老板看她心細(xì)，手也巧，就把她留下了。走之前，他母親一口氣織了六件毛衣，然后連同寫(xiě)好的紙條一起交給四嬸，托她每年在年底的時(shí)候寄給顧冬。她說(shuō)，如果哪天冬兒回來(lái)了，還望四嬸不要告訴他自己在哪里，因?yàn)樗幌胱寖鹤涌匆?jiàn)自己的艱辛。等攢夠了還債的錢(qián)她就會(huì)回來(lái)，就再也不出門(mén)了。到時(shí)候，就指望兒子給她養(yǎng)老了。這是她對(duì)四嬸說(shuō)的最后一句話(huà)，誰(shuí)知竟成了遺言。去年春節(jié)前，鞭炮廠(chǎng)趕工出了事故，爆炸了，全部的工人都被炸死，包括老板全家。后來(lái)他母親的遺體都沒(méi)能找到，只能立了一個(gè)衣冠冢。四嬸說(shuō)，家里還有一件毛衣，是準(zhǔn)備明年冬天寄給他的。

夜里，捧著那件尚未寄出的毛衣，顧冬嚎啕大哭。

顧冬重新給母親圓了墳，立了碑。立碑那天，顧冬在母親的墳前長(zhǎng)跪不起，他抱著墓碑，有如抱著母親的軀體，但墓碑冰涼，沒(méi)有一點(diǎn)溫度。他泣道，媽啊，兒子好想好想給您養(yǎng)老送終，您為什么就不能給兒子一個(gè)機(jī)會(huì)呢？

顧冬決定賣(mài)掉老宅，老宅已經(jīng)不值錢(qián)，但宅基地卻很搶手。在四嬸的陪同下，顧冬將賣(mài)宅子的錢(qián)全部還了債，沒(méi)有還完的人家，顧冬又重新打了欠條。他說(shuō)，人在，債在；人不在，債也在。水可以流，云可以走，但恩情我不會(huì)忘，給我一點(diǎn)時(shí)間，我一定還清大家的錢(qián)。說(shuō)完，顧冬深深地給大家鞠了一躬。

帶著六件毛衣，顧冬踏上了外出謀生的路。他本來(lái)是想去省城的，但省城太遠(yuǎn)，不確定因素太多，他沒(méi)有那么多閑錢(qián)去消耗，只能先去縣里看看。出村的時(shí)候，顧冬回頭看了一眼。時(shí)間尚早，整個(gè)村子還沉浸在黎明時(shí)分的睡夢(mèng)中沒(méi)有完全醒來(lái)，只有勤奮的公雞們?cè)谂Φ赝瓿芍諒?fù)一日的早課，間或夾雜著幾聲沉悶而慵懶的狗叫。太陽(yáng)還沒(méi)升起，但晨曦已經(jīng)讓村莊的輪廓清晰地凸顯了出來(lái)，在冬日清晨的薄霧籠罩下，整個(gè)村子看起來(lái)就有了一點(diǎn)蓬萊仙境的樣子。但此時(shí)的顧冬卻根本感受不到此景的妙處，甚至沒(méi)有絲毫的輕松。離開(kāi)故土，離開(kāi)家，他的腳步只會(huì)越來(lái)越沉重。這里有他的牽掛，有他的魂，他的根，每往前邁出一步，心中就會(huì)有一種撕扯般的痛。他對(duì)著那里大喊了一聲，媽?zhuān)視?huì)回來(lái)看你的。

五年后，顧冬在城里有了一間屬于自己的小飯店。

五年的時(shí)間很長(zhǎng)，長(zhǎng)得顧冬都不知道哪一天是頭。在那些不分白天和黑夜的日子里，顧冬恨不得將所有的時(shí)間都用來(lái)工作。人在艱難的時(shí)候，痛苦也會(huì)成為動(dòng)力。顧冬理解了這句話(huà)的真正含義，只是他不知道自己的這種努力還要付出多久，盡管他從未失去信心。五年的時(shí)間又很短，有如白駒過(guò)隙。五年的汗水沒(méi)有白流，點(diǎn)點(diǎn)滴在石臼上，居然也能水滴石穿。站在屬于自己的小飯店前，顧冬一時(shí)很難融入到眼前的現(xiàn)實(shí)中來(lái)。有那么一瞬間，他甚至有了一種失去動(dòng)力之后的虛脫和眩暈感，好在旁邊有一雙手扶了他一把。

這是一雙女人的手，女人叫蘇小菊。

蘇小菊是顧冬的妻子，剛從民政局出來(lái)的時(shí)候，蘇小菊將那兩本大紅色的結(jié)婚證放在鼻子下聞了聞，她喜歡那股淡淡的墨香，然后將它們一起放在自己貼身的口袋里。顧冬不解地看了她一眼，她說(shuō)，這不是兩個(gè)本，是兩個(gè)人，摸著你，我才踏實(shí)。

蘇小菊以前就是這家飯店的服務(wù)員，她不是固定的，她只是每天晚上到這里來(lái)幫老板洗一下碗筷，做一下清潔。飯店太小，只能放下六張小條桌，每張桌子坐四人，營(yíng)業(yè)額不大，老板也請(qǐng)不起幫工，平常的活就他們夫妻二人自己打理了。但是到了晚上，積壓的碗筷特別多，加上飯店里的清潔衛(wèi)生，這些全靠老板娘一個(gè)人就忙不過(guò)來(lái)了，于是他們就請(qǐng)了個(gè)臨時(shí)幫工，蘇小菊就是這樣到他們的飯店里來(lái)的。那天蘇小菊在做清潔的時(shí)候，看見(jiàn)飯店門(mén)前的臺(tái)階上坐了一個(gè)人，她以為是來(lái)吃晚飯的客人，推開(kāi)門(mén)一看，那人只是坐在臺(tái)階上吃干糧。她明白了，什么也沒(méi)有問(wèn)，返身進(jìn)去端了一碗水出來(lái)遞給那人。

那人就是顧冬。

顧冬接過(guò)水，抬頭看了蘇小菊一眼，說(shuō)了聲謝謝。“只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎?，再也沒(méi)能忘掉你容顏”，這句歌詞說(shuō)的是愛(ài)情。顧冬因?yàn)橐谎鄱涀√K小菊，不是因?yàn)閻?ài)情，只是因?yàn)槟且煌胨?，還有蘇小菊的眼睛，一雙明亮清澈又善解人意的大眼睛。離開(kāi)飯店后，顧冬想去找個(gè)住處，他找了好多地方都沒(méi)能如愿，租金太高，這是橫亙?cè)陬櫠媲暗囊蛔笊剑@不過(guò)去。后來(lái)有人告訴他，穿過(guò)城區(qū)，往南，靠近城郊的地方，那里有個(gè)城中村，住的都是一些外來(lái)的務(wù)工者，那里的租金比較低，他可以去看看。顧冬找到城中村，時(shí)間都已經(jīng)過(guò)了半夜，盡管他知道希望不大，但他還是想來(lái)碰碰運(yùn)氣，因?yàn)樗麆e無(wú)選擇。

村子里有點(diǎn)黑，三三兩兩零星的燈光并不能將它的輪廓完全凸顯出來(lái)。主干道上亮著路燈，道路兩旁胡亂搭建的簡(jiǎn)易房，在夜色中肆意地伸展著嶙峋的身姿，將昏黃的光影切割得七零八落。雖然夜色深濃，卻掩蓋不住它們的擁擠與凌亂，看上去還不如鄉(xiāng)下農(nóng)舍的悠閑與清雅，就連不時(shí)傳出的狗叫聲都是敷衍而虛偽的，遠(yuǎn)沒(méi)有鄉(xiāng)下狗們的那種自信與霸氣。零星的狗叫聲停歇之后，村子里又陷入一片寂靜。那些亮燈的屋子里住的，無(wú)疑都是一些晚歸的勞作者，顧冬試著敲開(kāi)了幾家，但結(jié)果令他很失望。因?yàn)檫@些人清一色的都是租戶(hù)，而真正的房東并不住在這里，再說(shuō)他們也不知道哪里還有空余的房間。那些人疲憊而歉意的目光，將顧冬孤獨(dú)而失望的背影拉拽得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，直至完全融入到夜色中。快將整個(gè)村子走完了，依然沒(méi)能碰到他想象中的運(yùn)氣，顧冬不想再問(wèn)了，他準(zhǔn)備放棄。就在這個(gè)時(shí)候，前面有家亮燈的屋子里突然傳來(lái)男人粗大的呵斥聲，間或還有女人細(xì)微的分辯。和男人的盛氣比起來(lái)，女人明顯地處于下風(fēng)。顧冬當(dāng)時(shí)只是感覺(jué)，這不像是夫妻間的家庭矛盾，因?yàn)樗麄兊臍鈩?shì)不對(duì)等。等他下意識(shí)地走近，那屋子的門(mén)突然開(kāi)了，一個(gè)女人被推了出來(lái)，隨后被扔出來(lái)的是幾個(gè)大大小小的旅行袋。這時(shí)顧冬才看清這個(gè)被推出來(lái)的人是蘇小菊，當(dāng)時(shí)他并不知道她的名字。

蘇小菊因?yàn)榍妨朔孔?，被房東趕了出來(lái)，房東說(shuō)他已經(jīng)來(lái)過(guò)三次了，但都沒(méi)有看見(jiàn)蘇小菊的人，他只能晚上來(lái)堵她。蘇小菊拖欠房租已經(jīng)不是一天兩天了，整整一個(gè)月。他不能總當(dāng)活菩薩，一直免費(fèi)讓蘇小菊住。顧冬明白了，他沒(méi)有等房東再說(shuō)完，就打斷了他的話(huà)。他說(shuō)，這房子一個(gè)月的租金是多少？

三百五。

顧冬說(shuō)，我租，行嗎？

房東疑惑地打量了一下顧冬，顯然對(duì)這個(gè)深夜到訪(fǎng)的不速之客，房東并不放心。他說(shuō)，我知道你是誰(shuí)？

顧冬說(shuō)，我……和她是一起的，都在一個(gè)地方上班。說(shuō)完他瞟了一眼蘇小菊，這話(huà)他是臨時(shí)起意說(shuō)的，并沒(méi)有征得蘇小菊的同意，他擔(dān)心蘇小菊會(huì)反感或者不自在。好在昏暗的燈光里，蘇小菊的臉上似乎并沒(méi)有太多異樣的表情。

但房東依然不太相信顧冬，他搖搖頭說(shuō)，我憑什么相信你？誰(shuí)知道你是什么人？

顧冬想了一下，從身上掏出了七百塊錢(qián)。他說(shuō)，那這樣，這錢(qián)我給她，還她一個(gè)月的房租，剩下的是下個(gè)月的租金，總可以吧？

這回房東沒(méi)有什么異議了，他接過(guò)錢(qián)數(shù)了一下，揣進(jìn)口袋里，然后對(duì)蘇小菊說(shuō)，以后不要再出現(xiàn)這樣的情況了，免得大家都不愉快，我也不愿做惡人。說(shuō)完就發(fā)動(dòng)了摩托車(chē)，走的時(shí)候他特意回頭又看了一眼顧冬和蘇小菊，似乎是在揣測(cè)這兩個(gè)人到底是什么關(guān)系，不過(guò)那已經(jīng)不是他關(guān)心的事了。

蘇小菊在哭，她很想找個(gè)地方大哭一場(chǎng)，但是不行，面對(duì)這個(gè)陌生的男人，她只能默默地流淚。住房的難關(guān)雖然暫時(shí)過(guò)去了，但更大的難題卻在后頭。她不知道這個(gè)男人是誰(shuí)，人家為什么會(huì)幫他？或者說(shuō)對(duì)她又有什么企圖？如果真的是那樣的話(huà)她又該怎樣應(yīng)對(duì)？想到這些的時(shí)候她渾身都有點(diǎn)顫抖。她想說(shuō)一句對(duì)顧冬表示感謝的話(huà)，但顫抖的牙齒讓她沒(méi)辦法開(kāi)口。顧冬察覺(jué)到了蘇小菊的緊張與不安，他說(shuō)，你收拾吧，我走了。

等到顧冬走出了門(mén)，蘇小菊才突然回過(guò)神來(lái)，她問(wèn)，你是誰(shuí)？我到哪里去找你？如果要還你錢(qián)的話(huà)。

顧冬說(shuō)，我姓顧，叫顧冬，你不用找我，我去找你。

這話(huà)讓蘇小菊心里梗了一下，她沒(méi)有想到顧冬會(huì)這樣說(shuō)。她遲疑了一下又問(wèn)，那你住在哪里？她本來(lái)是想問(wèn)顧冬為什么要幫她的，但轉(zhuǎn)念一想現(xiàn)在再問(wèn)這些已經(jīng)沒(méi)有什么意義了，才轉(zhuǎn)而打聽(tīng)他的住處。

這回倒把顧冬難住了，他說(shuō)，我還沒(méi)有找到住的地方，我今天剛到城里來(lái)，想找個(gè)工作，也沒(méi)有找到。

哦。蘇小菊明白了，難怪先前顧冬會(huì)坐在飯館外面啃干糧。想到這里，蘇小菊緊張的心理突然舒緩了很多，她頓了一下說(shuō)，那……你明天去南門(mén)菜市場(chǎng)看看吧，那里有家陽(yáng)陽(yáng)蔬菜批發(fā)，我在那里幫忙，他們可能需要一個(gè)送菜工。不過(guò)你要早點(diǎn)去，四、五點(diǎn)鐘人家就開(kāi)始忙了。

這個(gè)意外的收獲讓顧冬很驚喜，雖然付出的那幾百元錢(qián)有點(diǎn)多，但人家好歹給他提供了一個(gè)信息，至于值與不值，他覺(jué)得已經(jīng)沒(méi)有必要再去計(jì)較了，否則他也不會(huì)去幫她出這筆錢(qián)。他也說(shuō)不清自己為什么會(huì)幫她，除了沖動(dòng)，剩下的恐怕就是骨子里的那一點(diǎn)血性了。當(dāng)然，他也曾有過(guò)那么一個(gè)小小的閃念，幫女孩付了房租，人家能留他住一宿，那是最好的結(jié)果了。但深更半夜，陌生的孤男寡女，那么狹小的一間房，這是完全不可能的。所以閃念過(guò)后，也并沒(méi)有在顧冬的心里留下什么遺憾和不快。相反，他還有一點(diǎn)小小的成就感，幫了人，工作的事又有了眉目，有眉目就會(huì)有希望，只要自己肯努力，沒(méi)有什么事辦不到的，這是顧冬的信念。謝過(guò)了蘇小菊，顧冬義無(wú)反顧地回了頭。濃重的夜色里，顧冬抬頭仰望，盡管離天亮還早，但他似乎已經(jīng)看到了一絲曙光。

看著顧冬離去的背影，蘇小菊的心情其實(shí)是很復(fù)雜的，一個(gè)和她毫無(wú)關(guān)系的人不但幫她解了困，還替她付了房租，而且沒(méi)有任何附加條件，這聽(tīng)起來(lái)都有點(diǎn)像天方夜譚，但卻又明明白白真真切切地發(fā)生在了她的身上，讓她好半天都回不過(guò)味來(lái)。她甚至都不好意思問(wèn)人家要去哪里，因?yàn)槿绻麠l件允許的話(huà)，她本應(yīng)該是把人家留下來(lái)過(guò)一晚的。想到這里，蘇小菊才抬頭看了一下自己的住處，一張床，一張書(shū)桌和一套簡(jiǎn)易的灶具幾乎占了屋子的大半個(gè)空間，地上還零散地堆放著她的行李袋，如果擠一擠，似乎還可以打一個(gè)地鋪。蘇小菊突然哆嗦了一下，不是冷，也不是害怕，究竟是什么，她也說(shuō)不清楚，因?yàn)樗幻靼鬃约簽槭裁磿?huì)突然之間冒出這種想法。

顧冬其實(shí)哪里也沒(méi)有去，他直接去了南門(mén)菜市場(chǎng)。菜市場(chǎng)里早已關(guān)門(mén)歇業(yè)，一片漆黑，只有門(mén)口保安室里的燈還亮著，顧冬就在保安室門(mén)前的臺(tái)階上坐了下來(lái)。半夜里突然出現(xiàn)一個(gè)不速之客，無(wú)論是出于職責(zé)還是好奇，保安都得問(wèn)啊，顧冬就說(shuō)自己是人家請(qǐng)的幫工，家里有事出門(mén)晚了，所以現(xiàn)在才來(lái)。這時(shí)候去找個(gè)住的地方已經(jīng)不劃算了，他想干脆在這里等到天亮。保安仔細(xì)地打量了一下顧冬，看他不像是什么歹人，又查了他的身份證，就把他放進(jìn)了保安室，讓他在里面的椅子上睡了半夜。

顧冬進(jìn)城后的第一份工作就這樣開(kāi)始了，五年里換了多少份工作他已經(jīng)記不清了，最多的時(shí)候一天兼過(guò)三份職，他就像一臺(tái)不知疲倦的永動(dòng)機(jī)，把所有的能量都轉(zhuǎn)化成了付出?？粗穫惶焯鞙p少，他心里的滿(mǎn)足與成就感也在與日俱增。這樣大約過(guò)了一年半，蘇小菊有一天對(duì)顧冬說(shuō)，你干脆搬到我那里去住吧，要不我去你那里也行，可以省下一個(gè)人的房租。

顧冬笑道，那我還要不要打地鋪？

蘇小菊嬌嗔地說(shuō)，想什么呢？不打地鋪，你睡天上?。?/p>

他們是兩年之后才拿的結(jié)婚證，對(duì)于結(jié)婚這件事顧冬一直是不敢奢望的。他沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)有本事，他不能給蘇小菊任何的承諾，因?yàn)檫_(dá)不到的承諾就是欺騙。他可以喜歡蘇小菊，但他不能欺騙蘇小菊。蘇小菊卻并不在乎他有沒(méi)有承諾，她說(shuō)只要喜歡就夠了。甚至她都沒(méi)有提到愛(ài)這個(gè)字，她知道內(nèi)向的顧冬一向是不善于表達(dá)的，有些話(huà)并不一定非要逼人家說(shuō)出口，喜歡到極致那便是愛(ài)了。結(jié)婚那天，他們沒(méi)有請(qǐng)一個(gè)客人，他們沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)有客人可以請(qǐng)，兩個(gè)人的家里基本上都已經(jīng)沒(méi)有什么親人了。夜里摟著蘇小菊，顧冬說(shuō)，我很想咬你一口。

蘇小菊問(wèn)，為什么？

顧冬說(shuō)，我有點(diǎn)不敢相信，幾百元的房租換來(lái)一個(gè)老婆，這個(gè)天大的餡餅竟然砸在了我頭上。

蘇小菊也有點(diǎn)感慨，她說(shuō)，也不知道是你的福氣，還是我的福氣。那天晚上要不是遇見(jiàn)你，我肯定就走了。

原來(lái)蘇小菊那時(shí)是因?yàn)橛錾狭蓑_子，手上僅有的一點(diǎn)錢(qián)被騙了個(gè)精光，不得已才躲著房東，希望能延緩幾日。那天如果不是遇上顧冬，蘇小菊肯定就走了，兩個(gè)人真就只是擦肩而過(guò)的緣分了。

顧冬帶著蘇小菊回了一趟老家，在母親的墳前，蘇小菊正式跪拜認(rèn)親。一杯改口茶虔誠(chéng)地捧起，卻無(wú)人應(yīng)答，蘇小菊悲由心起，涕淚俱下。因?yàn)橥瑯优c她陰陽(yáng)相隔的，不只是她長(zhǎng)眠不醒的公婆，還有她自己的父母。

婚后的生活依舊清貧，卻充滿(mǎn)了活力激情，欠債在他們共同努力下，倒金字塔式的往下降，還清債務(wù)的那一天，顧冬感覺(jué)到了一種從未有過(guò)的輕松，他看天天藍(lán)，看水水清，甚至沒(méi)有顧忌那些在場(chǎng)的村民，一把抱住蘇小菊狂吻起來(lái)。一向木訥本分的顧冬突然間做出近乎瘋狂的舉動(dòng)，讓蘇小菊猝不及防又滿(mǎn)面羞紅，她本能地想推開(kāi)顧冬，但后來(lái)卻變成了擁抱。她的心怦怦直跳，不得不任由顧冬的嘴壓在自己的嘴上，她害怕一松開(kāi)，那顆狂跳的心就會(huì)從那里蹦出來(lái)。但看得出來(lái)，她很享受，也很幸福。

目瞪口呆的村民由驚訝變成驚喜，然后就是一陣熱烈的掌聲，還有孩子們的尖叫和歡呼聲。離開(kāi)后的顧冬和蘇小菊就成了年輕人心中的偶像與愛(ài)神，同時(shí)也讓家有小女初長(zhǎng)成的父母?jìng)兲嵝牡跄懀履囊惶爝@一幕也會(huì)發(fā)生在自己家孩子的身上。

回城的時(shí)候，他們沒(méi)有回住處，而是直接到了蘇小菊打工的那家小飯店里。蘇小菊說(shuō)，我有個(gè)禮物要送給你。

顧冬不解地望著蘇小菊，等待著她的禮物。

蘇小菊卻說(shuō)，我拿不動(dòng)，它太大了。

太大了？那是什么？

蘇小菊煞有介事地環(huán)顧了一下四周，然后用腳跺了一下說(shuō)，喏，就是它。

原來(lái)這家飯店因?yàn)槔习迥锏纳眢w狀況突然發(fā)生惡化，要回甘肅老家治病，他們不得不中途將飯店兌出去。蘇小菊是第一個(gè)知道這消息的人，她借了五萬(wàn)塊錢(qián)給老板，將小店接了下來(lái)。為此，她多給了兩千。老板最初的要價(jià)是四萬(wàn)八，因?yàn)轱埖陮?shí)在太小，他們又急于回家，才不得不壓低價(jià)格，但蘇小菊說(shuō)她不想趁人之危，多加的那兩千塊錢(qián)就當(dāng)是感謝這些年來(lái)老板對(duì)她的照顧。那五萬(wàn)塊錢(qián)她一共借了十一家，在菜場(chǎng)工作這些年，她攢下的除了錢(qián)，還有人緣與信任。

顧冬睜大了眼睛，他有點(diǎn)傻，又有點(diǎn)蒙，他不敢相信然而又確鑿無(wú)疑。這件事蘇小菊自始至終沒(méi)有對(duì)他提起半個(gè)字，突如其來(lái)的驚喜讓他有些眩暈。他又一次抱住蘇小菊，沒(méi)有親吻，只是任由雙目熱淚狂奔。

然而不管淚水也好，汗水也罷，隨著時(shí)間的流逝都會(huì)慢慢地轉(zhuǎn)化成一種積累，而這種積累通常都是以?xún)蓸O分化的形式存在的，一種是失敗，一種是成功。顧冬也很想成功，他說(shuō)只要努力和堅(jiān)持，這一天應(yīng)該不會(huì)太遠(yuǎn)吧？也許他們的成功看起來(lái)不會(huì)那么輝煌，但豐衣足食卻是肯定可以的。

蘇小菊說(shuō)，雖然是夢(mèng)想，但聽(tīng)起來(lái)挺美。

有了夢(mèng)想，日子就變得豐富而充滿(mǎn)了新意，即便是一碗普通的飯菜，它也會(huì)讓人嘗出不一樣的味道來(lái)。

有一天店里來(lái)了一位賣(mài)菜的老婦人，老人駝著背，瘸了一條腿，騎了一輛人力三輪車(chē)。她的頭上裹著一條毛巾，臉上還帶著一個(gè)大口罩，除了只露出眼睛之外，其它的地方幾乎都被遮蓋了起來(lái)。但恰恰是這裸露的眼皮上過(guò)分扭曲的褶皺將它口罩下的真相隱隱約約地透露了出來(lái)。顧冬猜想，這個(gè)老人究竟背負(fù)了多少沉重的困苦與艱辛啊，身負(fù)如此嚴(yán)重的傷痛還要在外奔波。那一瞬間他突然想到了自己的母親，如果那一場(chǎng)災(zāi)難中的母親能僥幸存活下來(lái)，她會(huì)不會(huì)也是這個(gè)樣子？顧冬的心里抽搐了一下，他給老人端來(lái)一碗飯。盡管他有足夠的心理準(zhǔn)備，但還是被老人取下口罩之后的面容驚住了。那是怎樣驚悚的一張臉啊，顧冬從未見(jiàn)過(guò)，他也無(wú)法形容。

飯后老人欲付賬，顧冬婉拒了，老人有些著急，她比劃著告訴顧冬，她遭遇過(guò)火災(zāi)，喉嚨也受了傷，不能講話(huà)。這些菜都是她自己種的，今天沒(méi)有賣(mài)出去，如果不讓她付賬，那她就把車(chē)上的那些蔬菜抵給顧冬。顧冬本想說(shuō)不用，但被蘇小菊攔住了。她說(shuō)，收下吧，不然老人心里會(huì)不安的。然后她對(duì)老人說(shuō)，不過(guò)這些菜已經(jīng)超過(guò)了飯錢(qián)，您明天還可以來(lái)吃，直到把這些菜錢(qián)吃完為止。您剛才說(shuō)這些菜都是您自己種的?那您以后可不可以就把菜賣(mài)給我們？您送多少我們收多少。老人點(diǎn)點(diǎn)頭，看得出來(lái)，蘇小菊的這個(gè)提議讓她很滿(mǎn)意。

從那以后，老人就開(kāi)始每天給顧冬他們送菜。她的菜不多，剛好讓店里用。那些菜每樣都打理得干干凈凈，整整齊齊，幾乎就可以直接清洗下鍋了，這讓顧冬和蘇小菊省了很多事。后來(lái)老人主動(dòng)提出來(lái)，反正她每天都經(jīng)過(guò)菜市場(chǎng)，如果店里需要什么樣的硬菜，她也一并幫他們帶過(guò)來(lái)。老人說(shuō)的硬菜，指的是魚(yú)、肉、蛋之類(lèi)的，這些東西店里每天也少不了，顧冬想了想，就答應(yīng)了。其實(shí)他早就看出來(lái)，老人并不是種菜的。如果她是自己種菜，哪里每天會(huì)有那么多新鮮的品種和花樣？她現(xiàn)在做的肯定是和自己之前做過(guò)的工作一樣，幫人送菜，賺點(diǎn)差價(jià)。既然這樣，自己何不成人之美呢？現(xiàn)在天冷了，蘇小菊的身子也開(kāi)始顯懷，顧冬的時(shí)間和精力便尤其的金貴，能有個(gè)人幫他一下，他當(dāng)然是樂(lè)意的，只是他考慮到老人的身體，不知是否吃得消。老人搖搖頭，表示沒(méi)事。

過(guò)年了，客人少了，飯店歇了幾天。正月初四，蘇小菊臨產(chǎn)，生了個(gè)千金，顧冬忙得一塌糊涂，也快樂(lè)得一塌糊涂。直到把正月過(guò)完，他的飯店才重新開(kāi)張。這時(shí)候，他想起了送菜的老人，一連幾天都沒(méi)有看見(jiàn)她了，顧冬的心里有了一些不好的預(yù)感，他決定去找一找。顧冬做出這個(gè)決定也不知道是出于一種什么樣的心理，反正他覺(jué)得看不見(jiàn)老人，心里便有一種揪心的慌。他記得老人說(shuō)過(guò)到他的店里來(lái)會(huì)經(jīng)過(guò)菜市場(chǎng)，那菜市場(chǎng)再往東就是兩條舊街，可那里大都是一些待拆的房子，有的甚至已經(jīng)都拆了一半，基本上沒(méi)有什么人，難道老人會(huì)住那樣的地方？不管老人說(shuō)的是否屬實(shí)，顧冬還是想去碰一碰運(yùn)氣。找完那兩條街，顧冬幾乎花了一個(gè)星期，因?yàn)樗刻熘挥惺樟斯げ拍艹鰜?lái)。就在他快要感到絕望的時(shí)候，他在兩條街的最后一間屋子里找到了老人。那是一棟已經(jīng)拆了一半的樓，連門(mén)窗都沒(méi)有了，老人睡在沒(méi)有床板的地鋪上，下面只墊了一層厚厚的黃板紙。風(fēng)從洞開(kāi)的缺口灌進(jìn)來(lái)，在空蕩蕩的屋里形成嗚嗚的回響，將僅存的一點(diǎn)溫度都收刮得干干凈凈。

顧冬的突然到來(lái)讓老人驚詫不已，卻又喜出望外，她雖然沒(méi)有開(kāi)口，但是大顆大顆的眼淚已經(jīng)從她深陷的眼眶里涌出來(lái)。那淚水沒(méi)有哀愁，沒(méi)有悲傷，只有欣喜和滿(mǎn)足。老人的狀況讓顧冬很揪心，這些日子不見(jiàn)，老人幾乎骨瘦如柴了，單薄的身軀在被子下看不到一丁點(diǎn)的起伏，伸出來(lái)的手臂上除了皮，恐怕就只剩骨頭了?？匆?jiàn)顧冬，老人動(dòng)了一下身子，但她連坐起來(lái)的力氣也沒(méi)有。顧冬想幫她一把，可就在他走進(jìn)床邊的時(shí)候，他看見(jiàn)了掛在墻上的三張照片，那是他五歲、十歲、十七歲時(shí)和母親的合影。老人的床頭還有一個(gè)包袱，包袱上繡了一朵梅花，和他毛衣上的一模一樣。

顧冬愣住了，早前那種揪心的慌亂似乎一下子有了依據(jù)，但是他還不敢肯定，他試探性地問(wèn)了一句，您是誰(shuí)？

顧冬說(shuō)話(huà)的聲音謹(jǐn)慎而顫抖，但顫抖中卻又充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的期待，他的眼睛緊緊地盯著老人，他不想過(guò)早地讓自己激動(dòng)，但眼淚還是控制不住的開(kāi)始往下流。

老人終于撐不住了，她開(kāi)口叫了一聲冬兒啊，就已泣不成聲。

母親！這真的是母親。盡管只有短短的幾個(gè)字，盡管那嗓音已經(jīng)過(guò)分的沙啞和蒼老，但那種獨(dú)特而熟悉的韻味還在，這種特質(zhì)它只屬于母親一個(gè)人。心中的猜測(cè)得到了證實(shí)，情感的宣泄口也徹底打開(kāi)，顧冬抱住母親，嚎啕大哭。他跪在母親的床前，捶打著自己說(shuō)，媽?zhuān)一厝ミ^(guò)，我見(jiàn)到了您的墓，以為您不在了，我才離開(kāi)的。兒子不孝，兒子對(duì)不起您啊。

母親抓住他的手說(shuō)，這不怪你，是我讓四嬸這么做的。

原來(lái)那次工廠(chǎng)爆炸的事故中，他母親是唯一一個(gè)幸存者，但是傷了腿，毀了容，幾乎成了一個(gè)廢人。想著兒子一旦出獄以后，一切都得白手起家，從頭再來(lái)，自己不但不能給兒子出一點(diǎn)力，反而還會(huì)成為他的累贅，尤其不想因?yàn)樽约旱拇嬖诙箖鹤拥慕K身大事受到影響，她才決定讓四嬸幫她造一個(gè)假墳，以此逼兒子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，自謀發(fā)展。后來(lái)她得知兒子就在縣城，思兒心切，她就偷偷地跟來(lái)了。但她不知道兒子在哪里，也不知道兒子在干什么，她一邊撿垃圾謀生，一邊暗自尋找兒子的下落。兩個(gè)月后她在菜市場(chǎng)看到了兒子的身影，她異常激動(dòng)，一聲呼喚幾乎就脫口而出，但最后還是被她忍住了。理智告訴她，她必須忍，盡管那種感覺(jué)痛徹心扉。她就這樣在暗中默默地關(guān)注了兒子四年，后來(lái)她手里有了點(diǎn)積累，見(jiàn)兒子飯店忙得實(shí)在辛苦，她才出現(xiàn)在兒子面前，不過(guò)那一刻兒子并沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)，這讓她既欣慰又心酸。好在兒子已經(jīng)成家，看著乖巧懂事的兒媳和她日益隆起的肚子，老太太激動(dòng)得淚水長(zhǎng)流。深夜的時(shí)候，她一個(gè)人跪在屋子里朝南不知道磕了多少頭，她拜天拜地拜神靈，感謝上蒼終于讓自己在行將離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候可以安然地閉上眼睛了。她知道自己的時(shí)日不多，她真的好想再幫幫兒子，帶帶孫子。只可惜病魔將她按在了床上，她再也無(wú)法起來(lái)了。

顧冬背著母親回家，幾乎是每走一步他就會(huì)叫一聲媽?zhuān)坪跏窍雽⑦@些年來(lái)虧欠的呼喚全部回饋給母親。母親欣然地應(yīng)答著，淚水卻順著下顎流下來(lái)，滴落到顧冬的臉頰上，嘴角上，顧冬伸出舌頭舔了一舔，好甜。

那一夜，顧冬沒(méi)有睡，他守在母親的床前，他生怕母親的出現(xiàn)就像虛擬中的幻景一樣，會(huì)在自己一不留神的時(shí)候突然消失。他有很多話(huà)想對(duì)母親說(shuō)，但是他更想聽(tīng)母親說(shuō)話(huà)。

母親告訴顧冬，他入獄的時(shí)候自己有過(guò)輕生的念頭，但一想到自己死后，兒子回來(lái)連個(gè)家都沒(méi)有，她就放棄了自殺。兒子出獄的時(shí)候，她第二次想到了死，可因?yàn)榈胗泝鹤拥幕槭拢譀](méi)死成。第三次看到兒子成家，身邊有了幫手，她以為自己可以放下了，卻沒(méi)想到思念孫子的欲望又一次占了上風(fēng)。既然不想死那就活著吧，好歹還可以幫兒子一下，直到年前病情加重，起不了床。她知道，自己的大限到了，她也沒(méi)有什么可留戀的了。唯一的心愿就是她想在閉眼之前，還能聽(tīng)見(jiàn)兒子叫一聲媽。她抓住顧冬的手說(shuō)，現(xiàn)在，媽可以放心地走了。

顧冬大哭，他說(shuō)，媽?zhuān)荒茏?，兒子還沒(méi)盡孝，還要給你養(yǎng)老呢，您怎么能走呢？

顧冬將母親送到了醫(yī)院，他母親是在入院后的第三天去世的。醫(yī)生告訴他，他母親患的是骨癌，已經(jīng)有很多年了，能堅(jiān)持到現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)奇跡，讓他不要太難過(guò)。

回到家里，顧冬打開(kāi)母親留下的包袱，里面整整齊齊的放著一摞毛衣，有他的，有蘇小菊的，還有他們的孩子的，每一件毛衣的胸口都有一朵鮮艷的紅梅花。最下面是一張骨癌的診斷書(shū)，時(shí)間是他出獄的前一年。

睹物思人，那人卻已乘鶴西去，獨(dú)留一份思念與愧疚久久地盤(pán)桓在生者的心底，那種折磨與痛楚讓顧冬無(wú)法釋?xiě)?，最終將他放倒在了病床上。很多人知道了顧冬和他母親的故事，大家到醫(yī)院里來(lái)看望他，還有媒體的記者想約他做個(gè)專(zhuān)訪(fǎng)，但等他們來(lái)的時(shí)候，顧冬已經(jīng)離開(kāi)了。

顧冬和蘇小菊帶著他們的女兒一起去給母親上墳了，那天是他母親的頭七。剛進(jìn)三月，料峭的寒氣猶在，春意就已迫不及待地爬上了掛滿(mǎn)牙苞的枝頭，就連墳前的新土上，也冒出了一片綠意盎然的嫩草。它們是那樣的鮮活，充滿(mǎn)了對(duì)生命的敬畏與渴望。它們根植于母親肥沃的魂魄，似乎在默默地表述母親對(duì)他們的囑托與叮嚀。顧冬知道母親在，肯定在。母親會(huì)一直在冥冥中注視著他們，所以今天他們一家三口特意穿上了母親織的毛衣。因?yàn)闊o(wú)論走多遠(yuǎn)，母親都會(huì)看見(jiàn)他們胸前的紅梅花。