◎吳春富
一
我與劉棉匠相識(shí),是在剛調(diào)到南陽(yáng)鄉(xiāng)獸醫(yī)站時(shí)。當(dāng)時(shí)我從獸醫(yī)站出來(lái)往街面上走,就見(jiàn)一個(gè)背微弓,小眼睛,面目有些像彌勒佛樣的人突然出現(xiàn)在我的面前。記得他當(dāng)時(shí)順手拿了個(gè)手機(jī),反手伸出來(lái)很恭敬地等待我去握。
您是陳獸醫(yī)吧?久仰大名!
為了表示更恭敬,他說(shuō)話(huà)時(shí),特地將微弓的背再弓了那么一下。
我之前在北陽(yáng)鄉(xiāng)獸醫(yī)站上班,也是獸醫(yī),而且是普通的獸醫(yī)。劉棉匠突兀地來(lái)這么一句,我覺(jué)得有些莫名其妙,但為了表示禮貌——同時(shí)不掩飾地說(shuō),我也有些激動(dòng),試想人家說(shuō)久仰你大名,你不激動(dòng)?——趕忙伸出手去握。
陳獸醫(yī)你寫(xiě)過(guò)木匠、鐵匠、石匠、鞋匠、棉匠……你每寫(xiě)一篇我都讀了,你寫(xiě)得好,寫(xiě)得真好!尤其寫(xiě)棉匠,寫(xiě)得逼真得不得了。劉棉匠眼神閃爍地望著我——就差眼角出淚花了,由此不難看出他對(duì)我的崇拜程度。
對(duì)你說(shuō),他數(shù)到棉匠時(shí),還激動(dòng)地抖了一下我的手。
我明白他“久仰大名”的由來(lái)了,之前我在北陽(yáng)獸醫(yī)站的時(shí)候,由于同事多,業(yè)務(wù)相對(duì)較少;我愛(ài)好文學(xué),無(wú)事的時(shí)候打發(fā)時(shí)光,寫(xiě)過(guò)一個(gè)系列的工匠,陸續(xù)地發(fā)在了網(wǎng)上。劉棉匠應(yīng)該是在網(wǎng)上讀到了我的工匠系列,才說(shuō)這話(huà)的。
看來(lái)他喜歡讀文章。我心里想。
寫(xiě)得真好!真好!劉棉匠又激動(dòng)地抖了一下我的手。
我的手被他緊握住,握久了,有點(diǎn)脹,我試圖抽出來(lái)。
不好意思!不好意思!劉棉匠抱歉地趕緊松開(kāi)手。
我姓劉,在鄉(xiāng)扎花廠!就在這街的那頭!那頭!有空陳獸醫(yī)你到我的扎花廠去做客。劉棉匠對(duì)著街的西頭指了指——街是東西向,鄉(xiāng)里不像鎮(zhèn)上,直筒子,就一條街。
“到我的”這三個(gè)字,讓我聽(tīng)出了劉棉匠是扎花廠的廠長(zhǎng),或者說(shuō)扎花廠是他的。
好的!好的!我客套地應(yīng)承。
一定去??!一定去?。⒚藿硞?cè)轉(zhuǎn)身,邊走邊對(duì)我招手,臉彌勒佛樣地笑著。
剛到南陽(yáng),人生地不熟,就遇到這么一個(gè)對(duì)自己崇拜對(duì)自己熱情的人,心里自然暖暖的。
在南陽(yáng)獸醫(yī)站上兩個(gè)月的班,就與站里人都混熟了,他們向我介紹劉棉匠,我聽(tīng)著很得味。
他們說(shuō),劉棉匠沒(méi)有讀過(guò)書(shū),不識(shí)字,他家祖祖輩輩做棉匠,彈棉花,他從小就跟他父親后面彈棉花,后來(lái)彈著彈著,開(kāi)始收棉花,再后來(lái)辦起了扎花廠,再后來(lái)最先有了手機(jī)。
說(shuō)手機(jī)的事情,站里人給我講了個(gè)笑話(huà),說(shuō)劉棉匠不識(shí)字,在筆記本上記姓名與電話(huà)號(hào)碼,鄉(xiāng)長(zhǎng)名字寫(xiě)不來(lái),他就畫(huà)一個(gè)大帽子,表示權(quán)最大;派出所所長(zhǎng)名字寫(xiě)不來(lái),他就畫(huà)一把手槍代替……
我猜這應(yīng)該是演繹,是拿劉棉匠開(kāi)涮。既然劉棉匠能讀通我的工匠系列,就說(shuō)明他識(shí)字,怎么能說(shuō)他連鄉(xiāng)長(zhǎng)與派出所所長(zhǎng)的名字都寫(xiě)不來(lái)。大概是他識(shí)字不多,而鄉(xiāng)長(zhǎng)與派出所所長(zhǎng)名字中有個(gè)把字生僻,他寫(xiě)不來(lái),故而用圖案代替。
如果真是這樣,倒說(shuō)明他聰明。
我是不喜歡閑逛的人,第二次與劉棉匠見(jiàn)面是在周末,在街面上,當(dāng)時(shí)北陽(yáng)鄉(xiāng)獸醫(yī)站我過(guò)去的三個(gè)同事來(lái)看我,其實(shí)他們想來(lái)南陽(yáng)鄉(xiāng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我自然要帶他們轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),這樣在街面上就與劉棉匠碰面了。
劉棉匠還是微弓著背,順手拿著手機(jī)。我注意到,他在街面上走的時(shí)候,兩個(gè)膀子是甩開(kāi)的——有點(diǎn)似當(dāng)今走紅的男演員張嘉譯的走法。
??!陳獸醫(yī),您來(lái)朋友啦!劉棉匠站住,臉彌勒佛樣微笑。
是那天說(shuō)“久仰大名”的人!他微弓的背,還有彌勒佛樣的笑,我瞄一眼就記得。
呵呵,過(guò)去獸醫(yī)站的幾個(gè)同事!
老同事也禮貌地對(duì)著劉棉匠笑笑。
走到我扎花廠食堂去吃飯!劉棉匠把手機(jī)換到反手上,順手就來(lái)拉我的臂膀。
不客氣!不客氣!我拽他拉我臂膀的手。
就吃便飯有什么客氣不客氣的!劉棉匠繼續(xù)拉。
我望著幾個(gè)老同事,他們同時(shí)搖頭。我對(duì)劉棉匠說(shuō):你太客氣了!謝謝你!我的這幾個(gè)老同事想與我單獨(dú)在一起扯扯。
你們不要見(jiàn)外!劉棉匠瞇著小眼睛說(shuō)。
不客氣!不客氣!我的幾個(gè)老同事同時(shí)擺手。
那你們到哪個(gè)飯店去?劉棉匠微弓著背問(wèn)。
帶他們吃狗肉去!到南陽(yáng)鄉(xiāng)來(lái)有四個(gè)月了,從新同事口中聽(tīng)到街上有三家飯店。其中一家燒狗肉,而且燒得極有特色,價(jià)格也不貴,我打算到那家去。
那是我們南陽(yáng)的特色!不錯(cuò)!不錯(cuò)!劉棉匠把手機(jī)換回到順手說(shuō)。
這樣我們就分別了。
電影 《少林寺》中有句臺(tái)詞叫聞到狗肉香,神仙也跳墻。一大盆狗肉上桌,冒著熱氣,老同事眼睛放光。我準(zhǔn)備叫酒,只見(jiàn)老板娘懷里抱著兩瓶酒、手里捏著兩包煙進(jìn)屋來(lái)。我有些詫異。老板娘把煙酒放下說(shuō),這是扎花廠的劉廠長(zhǎng)叫人送過(guò)來(lái)的!
老兄,你在這個(gè)地方混得不錯(cuò)嘛!
閹豬割卵子,還閹割出名堂!不錯(cuò)!不錯(cuò)!我們以后要向你學(xué)習(xí)!老同事一起嚷起來(lái)。
哪是這么回事哦,是他……我想說(shuō),是劉棉匠看了我寫(xiě)的工匠文章,尊敬我的。
別說(shuō)了!別說(shuō)了!說(shuō)了我們也不相信!老同事們揮舞著手,堵住了我嘴。
我心里很得意!
二
大方!義氣!劉棉匠這個(gè)人還真不錯(cuò)!我老同事來(lái),他讓我掙足了面子,我對(duì)他好感倍增。
我們行當(dāng)不同,沒(méi)有更多的交集,打此后,很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。第二年秋末的一天上午,我正在辦公室里翻看一本獸醫(yī)外科學(xué)與手術(shù)學(xué)的書(shū)籍,就聽(tīng)見(jiàn)走廊上有人在打聽(tīng):陳獸醫(yī)在哪個(gè)辦公室?
劉棉匠進(jìn)了我的辦公室,他背仍然微弓著,雙手?jǐn)n在前面,瞇著眼笑。我招呼他坐,泡茶,抱歉地對(duì)他說(shuō),不好意思,我不吃煙,沒(méi)有煙。我在說(shuō)的時(shí)候,他已經(jīng)從腰里摸出一包煙,站起,抽出一支遞給我,我趕忙擺手。
來(lái),是有個(gè)事情要麻煩陳獸醫(yī)!他急著說(shuō)。
先喝點(diǎn)水再說(shuō)。我指了指茶杯。
不渴!不渴!
見(jiàn)他急著說(shuō)事,我趕忙示意,有什么事情,盡管說(shuō)!
是這么個(gè)事情,像我們?cè)◤S,這么個(gè)廠子在,必須看條狗……他繞著彎說(shuō)。我是獸醫(yī),聽(tīng)到他說(shuō)豬狗的事,立刻明白,問(wèn)他,是不是閹的事?
是的!是的!這死畜生最近瘋得很,鐵鏈子鎖著,還把鏈子掙脫了,把廠里一個(gè)搬棉花的工人咬了,給我惹不少麻煩。我想,這死畜生暫且不能宰,先把它閹了,收收它性子。
行!我是獸醫(yī),對(duì)于客戶(hù)提出的要求有求必應(yīng),何況是人品不錯(cuò)的劉棉匠。
我第一次到劉棉匠的扎花廠。廠子被圍墻圍著,一個(gè)大鐵門(mén)敞開(kāi)著,不斷地有販子拉著整車(chē)的棉花進(jìn)去。院里的前面是一個(gè)大場(chǎng)子,后面是一個(gè)大車(chē)間。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝大車(chē)間里望,只見(jiàn)里面白花花的,能看到高空有長(zhǎng)鐵皮吊著,棉花從一頭進(jìn),另一頭出。臉轉(zhuǎn)向院里一側(cè),只見(jiàn)一條皮毛黑得發(fā)亮的狼狗被鐵索系著,它狂躁,見(jiàn)到我這個(gè)生人吼叫著往前沖,鐵鏈拉著,它被彈射了回去;然而它不甘心,再次往前沖的時(shí)候,鐵鏈斜拉直,它的整個(gè)身子騰了起來(lái),然后重重地落下。
叫什么叫!劉棉匠這回把身子挺了挺,背弓稍微好點(diǎn)。
這只狼狗瞅了瞅劉棉匠生氣的表情,有些不情愿地收斂,為了面子它還小聲地叫了兩聲。
就是這個(gè)躁樣子!有的販子運(yùn)棉花都不敢進(jìn)來(lái)!劉棉匠解釋找我來(lái)的原因。
閹好狼狗,我要走。劉棉匠說(shuō)就在食堂吃點(diǎn)便飯,又不麻煩。我好奇,想順便了解他點(diǎn)情況,也就沒(méi)有推辭,留了下來(lái)。
與所有的工匠一樣,劉棉匠也愛(ài)口酒。我也能喝一點(diǎn)。就我們倆,我們邊喝邊扯。雖然在他的廠子,開(kāi)始劉棉匠在我面前還是有點(diǎn)拘謹(jǐn),給我斟酒的時(shí)候手抖,潑灑了點(diǎn)。他彌勒佛樣地笑,說(shuō)他最敬重讀書(shū)人了,尤其敬重能寫(xiě)文章的人,像我這樣的。
我順著他的話(huà),又怕傷他的自尊,只好先捧他一下,然后試探著問(wèn),看你現(xiàn)在生意做得很不錯(cuò),你讀了多少書(shū)?
陳獸醫(yī)!要說(shuō)讀了多少書(shū),我不好意思說(shuō),我只讀了小學(xué)二年級(jí)。
原來(lái)讀書(shū)是不多!看來(lái)那些人編排劉棉匠還是有些出處。怎么沒(méi)有讀了?我好奇地問(wèn)。
我家老子做棉匠,沒(méi)有人打下手,就沒(méi)有給我讀了。打棉被,我家老子撐竹竿子遞線過(guò)來(lái),我負(fù)責(zé)繞,還上臺(tái)子壓棉胎。壓棉胎知道么?劉棉匠瞇著小眼問(wèn)。
知道,把稀軟的棉胎壓實(shí),在棉胎上面放個(gè)圓板,反反復(fù)復(fù),到邊到拐地轉(zhuǎn),我說(shuō)。
陳獸醫(yī)!你懂得不少手藝人的事情!劉棉匠顯得很開(kāi)心,他把頭朝我這邊歪了一下。我們親近了,我不再顧忌,問(wèn)起了我好奇外傳他畫(huà)帽子與畫(huà)手槍的事情。
是有這么回事情,也不是寫(xiě)不來(lái)字,就是覺(jué)得這么一筆畫(huà)比寫(xiě)字省事!劉棉匠右手食指在空中繞了一下。
原來(lái)是這么回事!我心中說(shuō),看來(lái)劉棉匠讀書(shū)不多,生活經(jīng)驗(yàn)既多也好用。我們生活工作中就常有這樣的人,中規(guī)中矩,結(jié)果做不好事。
我心中不由地贊起劉棉匠來(lái)。
當(dāng)然劉棉匠也放開(kāi)了,他問(wèn)我,陳獸醫(yī),什么行當(dāng)不好學(xué),您怎么學(xué)起獸醫(yī)來(lái)了?臟啦啦的!我告訴他,我當(dāng)初學(xué)的是農(nóng)技,畢業(yè)分配的時(shí)候,獸醫(yī)站缺人,就把我分到了獸醫(yī)站,這樣跟老獸醫(yī)后面瞄了幾回,就上了道。
給他閹狗后,又好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)面,這期間,我出了本小散文集子,名叫《工匠》,里面收集了我之前寫(xiě)的幾種工匠,又新添了篾匠、泥瓦匠、傘匠、漆匠……
我對(duì)寫(xiě)工匠幾乎成一種執(zhí)著,我細(xì)琢磨過(guò)原因,可能有這么幾個(gè)方面:一是我小時(shí)候身邊遍布工匠,我在他們?nèi)豪镩L(zhǎng)大,與他們感情深。說(shuō)到與他們感情深,就有一個(gè)例子,我的父親就與一個(gè)姓姚的泥瓦匠感情深厚,父親曾在我初三畢業(yè)那年把姚泥瓦匠請(qǐng)到家喝酒,姚泥瓦匠答應(yīng)收我為徒,父親非常高興,這意味著我日后不用扛鋤頭,只是后來(lái)我考上了農(nóng)校,無(wú)緣泥瓦匠這行當(dāng),沒(méi)有當(dāng)成工匠。二是我認(rèn)為他們的每一項(xiàng)手藝都是一門(mén)技藝,千錘百煉了的技藝,他們身上都有精工細(xì)作的工匠精神,值得我崇敬。此外,還有一方面原因,在當(dāng)今民間技藝后繼無(wú)人,瀕臨失傳的情況下,更有必要用文字把它們記錄下來(lái),保留下去——我這么說(shuō),似乎把自己“高尚”了。
一天,劉棉匠又登門(mén)獸醫(yī)站,他微弓著背,笑得小眼幾乎瞇著。我以為他又找我去閹狗,沒(méi)想到他進(jìn)門(mén)就拉皮包鏈子,從里面抽出一條中華煙——那時(shí)中華煙還很稀貴。他把煙往桌上一磕說(shuō),這是給您的!
我不抽煙??!您不抽,不能留著招待人??!他不由分說(shuō)把煙往我辦公桌下面的柜斗里放。
我不要!真的不要!我與他拉著。煙又到了他手上。陳獸醫(yī),你不收,這……這怎么好!劉棉匠攤著手。你這樣不好!我擺著手。
那……那……劉棉匠吞吐了一會(huì)話(huà)出了口,我想……想……想向陳獸醫(yī)您討本……
要什么直接說(shuō)!我眼睛盯著劉棉匠的臉。
聽(tīng)……聽(tīng)說(shuō)陳獸醫(yī)您出了《工匠》的書(shū),我想向陳獸醫(yī)您討……討本。
這不成問(wèn)題?。∥液芨吲d。
那……那太好……好了!劉棉匠雙手激動(dòng)地搓著。
我拿出《工匠》散文集子,掀開(kāi)書(shū)殼子開(kāi)始欣然“題字”。在動(dòng)筆寫(xiě)“劉棉匠”三個(gè)字之前,我望了他一眼,只見(jiàn)他小眼直直地盯著書(shū)。當(dāng)“劉棉匠”三個(gè)字落下后,我抬頭望了他一眼,只見(jiàn)他瞇著小眼在笑,臉上的肉隆在一起,與彌勒佛沒(méi)有兩樣。
然后我工整地落下“雅正”二字。
還雅……雅……雅正!劉棉匠快樂(lè)地口中喃喃。我很滿(mǎn)意自己的簽名,抬起頭,只見(jiàn)劉棉匠把《工匠》散文集捧在懷里,臉色因?yàn)榧?dòng)緋紅。
三
一個(gè)小雪飄飛的下午,我來(lái)了情調(diào),站在獸醫(yī)站我的辦公室窗口看雪飄。我發(fā)現(xiàn)小雪幾乎都不直落到地面,而是歪歪斜斜地落到地面,我琢磨應(yīng)該是風(fēng)力讓雪花偏離了軌跡。
正在這時(shí),劉棉匠滿(mǎn)身雪花來(lái)到了獸醫(yī)站樓下。
劉棉匠是來(lái)接我到那個(gè)狗肉燒得好的飯店去喝酒,他說(shuō)來(lái)了一個(gè)與他同行的老板,他讓我去作陪?!巴韥?lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)。”下雪天有酒喝,而且是劉棉匠請(qǐng)我喝酒,是快事,我痛快地答應(yīng)了。
劉棉匠在離開(kāi)我辦公室的時(shí)候,瞇著小眼朝屋里脧了一下,我沒(méi)有在意,等我抬腳的時(shí)候,劉棉匠像是想起來(lái)似地說(shuō):陳獸醫(yī),我想買(mǎi)……買(mǎi)一本《工匠》書(shū)送給那個(gè)老板。
我出版那本《工匠》純粹是自?shī)首詷?lè),沒(méi)有想到銷(xiāo)售的事,因?yàn)楝F(xiàn)在這個(gè)年代很少有人買(mǎi)書(shū),即使名家的書(shū)也很少有人買(mǎi)。沒(méi)想到劉棉匠這么個(gè)“大老粗”居然看重我的《工匠》書(shū),買(mǎi)去送人,我心里自是快意。
我拿出《工匠》書(shū),問(wèn)了那位老板姓名,然后鄭重地寫(xiě)上,另外還寫(xiě)上“雅正”二字,簽上自己的名字。
好!好!這幾個(gè)字好!劉棉匠看著我寫(xiě)字,眼珠子就像第一次見(jiàn)到我時(shí)激動(dòng)得晶亮。他接過(guò)書(shū),拉開(kāi)棉衣拉絲,把書(shū)放在腋窩下,還壓了一下。
劉棉匠是這么向那位老板介紹我的,他說(shuō)我是本地的大作家,鄉(xiāng)長(zhǎng)請(qǐng)客我一般都拒絕,唯有他請(qǐng)客大作家每次都捧場(chǎng);他還介紹說(shuō),我出了《工匠》書(shū),一般人買(mǎi),都不賣(mài),惟有他,與我關(guān)系鐵,贈(zèng)送了一本給他。劉棉匠這么介紹我,很明顯地夸大了,我有點(diǎn)不好意思,不過(guò)我知道劉棉匠要面子,我沒(méi)有說(shuō)穿。
劉棉匠邊說(shuō)邊打開(kāi)書(shū)殼,我留意觀察了一下那個(gè)老板的眼神——那個(gè)老板見(jiàn)到他名字在書(shū)上面時(shí),眼珠子并沒(méi)有表現(xiàn)怎么明亮,待看到“雅正”二字時(shí),眼珠子像電壓突然增高的燈泡猛地放了一下光。
附庸風(fēng)雅,我發(fā)現(xiàn)這老板也要面子。
來(lái)這個(gè)狗肉飯店照例點(diǎn)了一個(gè)狗肉火鍋,炒了幾個(gè)菜,上了一盤(pán)五香花生米,來(lái)了兩瓶白酒,我們?nèi)齻€(gè)人很投緣地喝了起來(lái)。
兩瓶喝完后,劉棉匠興致高,還要喝,又上了一瓶,這瓶喝得差不多的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)劉棉匠與那個(gè)老板的舌條都卷了。
劉棉匠彌勒佛樣的臉因?yàn)楹攘司?,此刻就像火鍋里的狗肉紅紫。他向那位老板劃著手說(shuō),來(lái)……來(lái)年我準(zhǔn)備找國(guó)……國(guó)土所,把扎……扎花廠后面的地再買(mǎi)……買(mǎi)下來(lái),再建……建一個(gè)車(chē)間……
那個(gè)老板沒(méi)有順著劉棉匠的話(huà)說(shuō),他說(shuō),老劉,劉……劉老板,擴(kuò)大生產(chǎn)的事情你要慎……慎重,最近你可看電……電視了,好……好像電視上說(shuō)國(guó)家棉花收購(gòu)政策要緊縮。
再……再緊……緊縮,也緊……緊縮不到哪……哪里去……
我雖然讀的書(shū)多,但對(duì)棉花收購(gòu)政策不關(guān)心,因而不清楚棉花收購(gòu)政策松緊,插不上話(huà),就聽(tīng)他們二人繞著舌頭在說(shuō),不知道是劉棉匠的話(huà)對(duì),還是那個(gè)老板的話(huà)對(duì)。
第二年幾乎沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)劉棉匠一次,劉棉匠也沒(méi)有來(lái)找過(guò)我一次,就聽(tīng)別人說(shuō),劉棉匠又建了廠房,現(xiàn)在成了大老板。劉棉匠有氣魄,我自然為他高興,同時(shí)更敬佩他。
一個(gè)小棉匠成就大事業(yè),有一天,我突然來(lái)了靈感,想以他為原型寫(xiě)部短點(diǎn)的長(zhǎng)篇小說(shuō),名字就叫《小棉匠》,我腦子發(fā)熱了好多天,最后還是擱筆了,緣由在于劉棉匠事業(yè)發(fā)展基本上平順,即使在辦扎花廠時(shí)有些小波折,也不符合小說(shuō)情節(jié)發(fā)展波瀾起伏的基本要求。
各人忙各人的事情,我漸漸地把劉棉匠給淡忘了。這之后,陸續(xù)聽(tīng)到本鄉(xiāng)幾個(gè)老板的公司或廠倒閉,不過(guò)沒(méi)有聽(tīng)到劉棉匠的扎花廠倒閉,我為劉棉匠慶幸。
四年后的一天突然聽(tīng)說(shuō)劉棉匠的扎花廠關(guān)門(mén)了,說(shuō)他欠了銀行不少錢(qián),他為了生活,只好撿起了以前的老行當(dāng),彈棉花,又做起了棉匠。
我有些同情起劉棉匠來(lái)。
劉棉匠從一個(gè)小棉匠變成小老板,又從小老板變成大老板,再?gòu)拇罄习宓浞查g成為小棉匠,這樣小說(shuō)就有大起伏了,我覺(jué)得《小棉匠》就能寫(xiě)下去了。為了讓小說(shuō)情節(jié)起伏,同時(shí)讓小說(shuō)有個(gè)好的結(jié)尾,我設(shè)計(jì)了小棉匠后來(lái)又咸魚(yú)翻身,再次成了扎花廠大老板的情節(jié)。
這結(jié)尾也是我內(nèi)心對(duì)劉棉匠的祈愿。
于是我開(kāi)始動(dòng)筆撰寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō) 《小棉匠》。
小說(shuō)寫(xiě)的雖是小棉匠這個(gè)小人物的命運(yùn),但揭示的卻是社會(huì)變革時(shí)期企業(yè)主創(chuàng)業(yè)發(fā)展的素質(zhì)與目光問(wèn)題。如何發(fā)展,如何立于不敗之地,帶給社會(huì)一些思索。
小說(shuō)的語(yǔ)言很民間,情節(jié)也還算得上曲折,沒(méi)有想到的是,《小棉匠》小說(shuō)出版后熱銷(xiāo),很多人都為討得一本《小棉匠》小說(shuō)而自喜。我不輕易送《小棉匠》小說(shuō)給人家,這就像營(yíng)銷(xiāo)手段一樣,讓更多的人渴盼能得到我的《小棉匠》小說(shuō)。
那一陣子,我沾沾自喜,腦袋都是暈的。
一天我暈暈地經(jīng)過(guò)南陽(yáng)超市前,一個(gè)微弓著背的人與我擦身,這個(gè)人望了我一眼,略頓了一下,然后低著頭過(guò)去。
劉棉匠!我猛然意識(shí)到,急忙回頭。
劉棉匠步子邁得很慢,似乎有意這樣慢,就在我身后。
他很意外也很欣喜地回過(guò)頭,略有點(diǎn)怯地喊了我一聲——陳獸醫(yī)。
我發(fā)現(xiàn),他彌勒佛樣的臉瘦削了不少,即使他面部表情驚喜,但我仍能從驚喜里看出他神情的疲沓與不自信。
他背本來(lái)就微弓著,這會(huì)可能覺(jué)得卑微,有意弓著,背弓得更厲害一點(diǎn)。
我想問(wèn)他現(xiàn)在情況,覺(jué)得不好開(kāi)口,便只望著他沒(méi)有說(shuō)。
他嘴唇動(dòng)了動(dòng),沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
看來(lái)雙方都不好說(shuō)話(huà),為免除尷尬,我對(duì)他說(shuō),以后有事情找我,便抬腿走。
陳獸醫(yī)!劉棉匠喊了我一聲便停住。
我望著他,等待他說(shuō)。他猶豫了下吞吐著說(shuō):陳獸醫(yī),聽(tīng)說(shuō)您出版了《小棉匠》小說(shuō)?
是??!我很利索地說(shuō)。
我能……不能買(mǎi)一本?
你要看啊!我送你一本!我痛快地說(shuō)。
不!我買(mǎi)!
不要你買(mǎi)!我送!
……
劉棉匠沒(méi)有再說(shuō)話(huà),我發(fā)現(xiàn)他左眼眶里一枚白色的水珠子在滑動(dòng)。
四
一同畢業(yè)分到鄉(xiāng)下獸醫(yī)站的同學(xué),好幾個(gè)都是高級(jí)獸醫(yī)師了,我還是中級(jí)獸醫(yī)師,心里熱辣辣地期盼,好在縣畜牧獸醫(yī)局分給了我們南陽(yáng)站一個(gè)高級(jí)額。我工作二十來(lái)年,肯鉆研,除了寫(xiě)些風(fēng)花雪月的文字外,還在國(guó)家畜牧獸醫(yī)雜志發(fā)表過(guò)一篇論文,在省畜牧獸醫(yī)雜志發(fā)表過(guò)四篇論文,這在鄉(xiāng)鎮(zhèn)獸醫(yī)中應(yīng)該說(shuō)是無(wú)人能及的,我認(rèn)為這次我能十拿九穩(wěn)地把這個(gè)高級(jí)額攬入懷中。
然而事與愿違,它被我們獸醫(yī)站的站長(zhǎng)奪去了,游戲規(guī)則是他為頭制定的,哪個(gè)方面有利于他,他就把哪個(gè)方面分?jǐn)?shù)弄高些,這樣表面上公平公正,實(shí)際上都向著他,他自然能得到那個(gè)額。我清楚這潛規(guī)則,沒(méi)有與站長(zhǎng)計(jì)較。
不過(guò)心里還是很郁悶的,有半年時(shí)間人都郁郁寡歡的。
陽(yáng)歷新年快到了,新年應(yīng)該有好心情,像刷子刷舊物件一樣把不愉快全都刷去,我心里這樣祈愿。
新年到來(lái)的頭一天晚上,特別的冷,外面風(fēng)嗖嗖的,窗子玻璃哐當(dāng)?shù)捻懀以缭绲鼐拖戳四_躺在床上看書(shū)。
陳獸醫(yī)!您快開(kāi)開(kāi)門(mén)??!在八時(shí)多一點(diǎn)的時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)劉棉匠在外面敲門(mén)。我急忙起床,披了外套,拉開(kāi)門(mén)。
只見(jiàn)劉棉匠肩扛一床紅被單裹著的棉絮。
這是我新打的棉絮,暖和,這天冷,我給陳獸醫(yī)您送來(lái)了!劉棉匠邊往里闖邊說(shuō)。
這怎么好!劉棉匠這么客氣,我不知道如何招呼他。
這新棉絮軟和和的,暖和和的,陳獸醫(yī)您換上,保證你一夜到天亮都不冷。劉棉匠要走。
喝口熱水再走!下身沒(méi)有穿毛線褲,盡管有點(diǎn)冷,我還是去拎熱水瓶。
不了!劉棉匠擺著手。到門(mén)口時(shí),他說(shuō)了句話(huà):陳獸醫(yī),我說(shuō)不來(lái)話(huà),您在獸醫(yī)站人品是最好的,技術(shù)也是最好的,聽(tīng)說(shuō)那個(gè)什么額您沒(méi)有搞到,您心里悶。我說(shuō)句話(huà),陳獸醫(yī)您記著,歇不了幾年那個(gè)額您就能搞到!
他說(shuō)最后一句話(huà)的口氣就像算命先生一樣。
我明白,他是在安慰我。我納悶,他一天到晚彈棉花,是如何知道我沒(méi)有搞到那個(gè)高級(jí)獸醫(yī)師名額的。
新年到了,加上劉棉匠鼓氣的話(huà)語(yǔ),我從郁悶的沼澤中爬了出來(lái)。
元月五日是個(gè)大晴天,街面上又沒(méi)有風(fēng),加上心情不錯(cuò),我打算回訪,去看看劉棉匠,看看他的棉匠鋪。
劉棉匠原先的扎花廠在街的西頭這我清楚,他的棉匠鋪是否也在街的西頭我不清楚,我雖然到南陽(yáng)鄉(xiāng)有十年來(lái)了,但我日常不太關(guān)注街道上的情況,對(duì)于街上的一些店鋪不太了解,因而不清楚劉棉匠的棉匠鋪在哪邊。
劉棉匠盡管現(xiàn)在落難了,但他的聲名還是很響的,隨便一問(wèn),好幾個(gè)人作答,劉棉匠的棉匠鋪在街的東頭。
也是稀奇,棉匠鋪不與扎花廠在一頭!我心里自言自語(yǔ)。
我按照人家說(shuō)的,往街的東頭走,邊走邊留意一個(gè)個(gè)的店鋪,快走到東頭的末梢了,還沒(méi)有見(jiàn)到他的棉匠鋪。就在到達(dá)末梢時(shí),只見(jiàn)一個(gè)壯漢子挑著兩捆包了被單的棉絮從一個(gè)鋪?zhàn)永锍鰜?lái)——這個(gè)漢子褂子上掛著不少棉絮。漢子后面跟著一個(gè)老奶奶與一個(gè)中年婦女,她們手里拎著籮筐。我認(rèn)定這就是劉棉匠的棉匠鋪了。
我不緊不慢地靠前。
劉棉匠的棉匠鋪與周邊店鋪不同,門(mén)口有石槽子,門(mén)板卸放在外面墻壁。這有點(diǎn)像我從前看過(guò)的某個(gè)老街的店鋪。門(mén)口上面的木梁以及兩邊的木框上都掛著許多稀泡的棉絮。
朝屋里望,里面空間不大,光線不太明亮,墻壁、房梁、凳子……都是棉絮。鋪屋正中搭著一個(gè)木板臺(tái)子,上面鋪著新棉花。一個(gè)彎曲的長(zhǎng)竹條子綁在腰背微弓的劉棉匠背部,顯得倒很協(xié)調(diào)。這長(zhǎng)竹條子通過(guò)一個(gè)繩索與彈棉的弓連接了起來(lái)。劉棉匠一手緊握著弓背,一手緊握著棒槌,梆!梆!梆!他專(zhuān)注地敲著棉弦,一團(tuán)團(tuán)被彈起的棉花像是在放煙花。
我目光專(zhuān)注地望著劉棉匠。
梆!梆!梆!劉棉匠專(zhuān)注地彈著他的棉花,周?chē)囊磺卸疾辉谒囊曇爸?,自然不?huì)留意到站在門(mén)外的我。
我對(duì)劉棉匠產(chǎn)生深深的敬意。我認(rèn)為劉棉匠的身上體現(xiàn)了工匠的精神。
一束明亮的光線從上方斜射到飛舞的棉花上,先前無(wú)亮色的棉花歡呼雀躍地放射出雪白刺眼并略帶幾絲金色的光芒。劉棉匠也許感覺(jué)到了,我留意觀察他的神情,只見(jiàn)他彌勒佛樣的臉上泛著微微的紅潤(rùn)。
屋里的那束光線顯然是從屋頂?shù)牧镣咄干湎聛?lái)的。
又過(guò)了三年,中秋的時(shí)候,劉棉匠的扎花廠又開(kāi)了門(mén)。這回是劉棉匠與上次的那個(gè)老板合股辦,劉棉匠以廠房入股,他不參與經(jīng)營(yíng)。國(guó)家的棉花收購(gòu)政策又放寬了,那個(gè)老板把政策吃得透,他帶資入股,負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)。
劉棉匠還繼續(xù)開(kāi)他的棉匠鋪,不過(guò)門(mén)面由一間擴(kuò)為了三間,彈棉花也由人工改為了機(jī)器。壓棉胎還是人工,劉棉匠說(shuō),人工壓,能到邊到拐,棉胎壓得厚實(shí)。
果然被劉棉匠說(shuō)中,就在扎花廠開(kāi)門(mén)一個(gè)星期后,縣畜牧獸醫(yī)局就放了一個(gè)高級(jí)獸醫(yī)師的額給了南陽(yáng)獸醫(yī)站。我上次沒(méi)有與站長(zhǎng)爭(zhēng),這次站長(zhǎng)維護(hù)我,其他人也覺(jué)得沒(méi)有資格與我競(jìng)爭(zhēng),這樣這個(gè)額便花落我家。