白話

1

被人稱為甲街草頭王那年，郭建中才十三歲。

這之前，甲街老少都稱其為三小。

甲街不是條街，它是個碼頭。從牛望嘴大堤往河坡走，有一條五十米不到的麻石路，兩側(cè)零星散落著幾個遮雨棚，還有幾棵護坡的老楊柳，路的盡頭就是混濁的澧水河。這就是甲街。

在澧水河沿岸眾多渡口中，甲街不算大，但它的位置特殊。澧水從石門大山奔騰而出，經(jīng)澧陽平原的打磨后，一改狂野脾氣，變得溫順起來，在柳城、漢壽、南縣三縣交界處的窯灣，與沅水匯合，一青一黃，悄然融入洞庭湖，消失得無影無蹤。呈三角形的窯灣有一個支點叫牛望嘴，而甲街就是這個支點上的突出部。

郭家兄弟五人，排在正中間的郭建中最讓父母煩心。淘氣不說，還惹是生非。在甲街，張家的西瓜，李家的桃子，只要是能填飽肚子的，郭家三小從不放過。起哄罵街，打架斗毆，哪樣都少不了他。他多次被人打得鬼哭狼嚎，也多次打得別人鬼哭狼嚎。

河堤上的一次“渡江偵查記”中，十三歲的郭建中突發(fā)奇想，要當一回李連長：別老是我演反面人物，怎么著也輪到我腰插駁殼槍，胯下白龍馬了。

十五歲的老牌李連長不干：瞧你這呆頭愣腦的樣子，不用化妝就是保安隊長再世。

郭建中不服，可見著對方比自己高出半個頭，便退而求其次：再不濟也讓我當當周長喜，英雄一次。

李連長權(quán)威遇到挑戰(zhàn)，本就不高興，見他退縮，就想著宜將剩勇追窮寇，話說得有些托大：侯登科就是你了。要不服，咱倆比劃比劃！

郭建中最聽不得這話，在眾人的起哄下，兩人約定在甲街真刀真槍干一架，以拳頭論英雄，輸者扮演保安隊長。

結(jié)果，兩人僵持了半個小時，老牌李連長敗下陣來，鼻子還被打歪了。對方父母鬧上門來，大打悲情牌。此役郭建中也損傷不少，可他一根筋，以為成王敗寇，還半斤笑八兩，當面譏諷嘲弄，惹起眾怒，讓歪鼻子更加理直氣壯，被郭父一頓好打。除了醫(yī)藥費，郭家還賠了一籮筐小話。臨了，對方父親免費回贈了一句：你家三小是楊幺附體，甲街沒準又會出個草頭王。

郭母害怕，放出狠話來：誰家差兒養(yǎng)老送終的，白給！

沒想到，還真有不怕事的。國慶節(jié)剛過沒幾天，有人上門要帶走郭建中：市戲曲學校招學生，他們想讓甲街這個草頭王去唱戲。

郭建中不僅打架厲害，嗓門還高。在柳城國慶歌詠比賽中，牛望嘴中學歌詠隊的節(jié)目是《黃河大合唱》。三十二個合唱隊員，全場觀眾只聽到郭建中一個人的聲音在喊，風在吼，馬在叫，黃河在咆哮……高亢、洪亮、有穿透力。評委席上，柳城戲曲學校教導主任黃元很奇怪，仔細一看，站在第一排左三的那個小光頭，武武墩墩，臉大額寬，不僅音高，還咬牙切齒，怒目圓睜，活脫脫一個魯智深轉(zhuǎn)世。

柳城戲曲學校剛成立，諸事還都未入正軌，不僅生源亂七八糟，師資也是東拼西湊的。黃元本是柳城漢劇團的演員，臨時客串教導主任，有演出任務就回劇團唱戲，笑罵眾生，沒事就到學校上課，傳道授業(yè)。

在甲街的老輩人眼里，黃元是個名伶。他自小父母雙亡，五歲時被伯父兩塊大洋賣給湖北過來演荊河戲的黃班主。唱高腔的黃班主脾氣好，見了誰都笑瞇瞇的，可下起手來毫不客氣。只要黃元練功一偷懶，一根開了叉的竹條隨時上身，劈頭蓋臉，皮開肉綻。也虧得黃班主規(guī)矩嚴，讓黃元學得一身本事，十七八歲就在荊、澧等長江支流的大小碼頭跑江湖。主凈角，唱花臉，混得風生水起。特別是《醉打山門》，他主演花和尚魯智深，全高腔，真功夫，在同樣是水泊的窯灣三地相當受追捧。后來，戲班被柳城漢劇團收編，他的江湖氣依舊，不但人講究，做事還老派。為此，黃元當了幾年右派，去年才解放出來，說話做事低調(diào)了不少，但骨子里還是講究。

黃元在劇團的地位有些尷尬?？?0歲的人了，前頭有一長串爺字輩，而在他身后，除了幾個師弟師妹，空無一人。不是他挑剔，不愿傳藝，主要是前些年文化人的名聲不好，也連帶著唱戲的跟著倒霉，沒人學，也沒人敢學。更重要的是，凈行武戲，大多是硬功夫，非傷筋動骨學不成，且非十年之功不能成事。劇團青黃不接，市政府看出了危機，想到了延續(xù)，辦戲校就是針對地方戲曲的困境，挑選有潛質(zhì)的孩子學戲，并解決他們的后顧之憂。

在郭家，黃元要求三拜九叩，焚香敬茶。

老郭家世代在澧水河里打魚為生，從沒這叩頭的規(guī)矩。幸虧爹娘老子早前見過船老大祭祀河神的儀典，便照貓畫虎，強按住三小的頭，使勁往地板上砸。盡管禮數(shù)不周全，好歹心誠實在，黃元算是領受了。

郭家三小的頭磕得咣咣響，茶卻敬得有些牽強。郭家找不出茶葉，郭建中就用吃飯的家什從缸里舀了一碗澧河水。黃老師只能將就，坐在只有三條腿的條凳上，一飲而盡，又哈哈哈三聲，好歹拜師禮成。

甲街兒郎都是浪里白條，只拜蒼天跪父母。郭家三小天不怕地不管，本不愿給一個戲子叩頭。可黃老師講了一句話：吃國家糧。這話很有殺傷力。郭家五個兒，個個都生龍活虎，吃得多，精力足，費布費鞋，僅吃喝拉撒就讓郭家父母捉襟見肘。雖說是唱戲，可也算是一門正兒八經(jīng)討生活的手藝。再說了，孩子學戲，不花一分錢，學校每月發(fā)生活費，還有服裝，畢業(yè)分配工作，拿工資，吃官飯。黃元這話就像天上掉下的金餡餅，咣當！砸在老郭家漏雨的房頂上，讓一家人看到了改朝換代的希望。

甲街的草頭王，終于有機會出將入相了。

2

建中啊，茶呢！

也許是拜師沒喝上茶，進戲校后，黃元經(jīng)常使喚郭建中，讓徒弟捧著一碩大洋瓷缸，跟在他后面，屁顛屁顛的。

雖說是魚躍龍門，但在拜師前，黃元有言在先：學戲很苦，唱不出來，照樣回家打魚種地。郭家不怕三小吃苦，倒擔心他受不了箍。自小野慣了的皮猴，能經(jīng)得住黃老師的緊箍咒？為免萬一，在臨走前，郭母拎著兒子的耳朵，咬牙切齒說了一句：家里不差你一個，如果被師傅趕回來，你就一頭扎進澧水河里，游到洞庭湖玩兒去吧。

窯灣人脾氣都火暴，郭母平時說話都很沖，惡聲劣氣的。這次聲音不算大，卻像在耳邊響了一個炸雷，震得郭建中腦門一陣發(fā)虛。

郭建中這批是戲校首屆，包括校長在內(nèi)9位老師，管著20多個年紀大小不一的學生。學校上午集中統(tǒng)一上文化和理論課，下午和晚上學生跟著老師學業(yè)務。郭建中的指導老師是黃元，而且只帶了他一名學生。眼看著師兄弟姐妹們都咿咿呀呀地學上戲了，自己還一天到晚端著一茶缸，跟在師傅后面，游手好閑，無所事事。郭建中心里著急，也有些發(fā)慌。

黃老師，什么時候?qū)W唱戲啊？這天，逮著師傅高興，他壯膽問了一句。

怎么，急了？黃元豹眼微閉，慢條斯理地端起茶缸，淺喝了一口：別忙，先扎個馬步看看。

都大半年了，黃元就教了郭建中一招：扎馬步。別的同學扎上十分鐘就叫苦喊天，郭建中單腿扎都能堅持十來分鐘。郭建中央求師傅再傳點兒別的，黃元不搭理，只是讓他細細領會課堂上教的理論知識，又反復叮囑要多看書，少說話。

師傅的話戳正了郭建中的短處。在窯灣，郭家三小天不怕，地不怕，就怕語文數(shù)理化。

戲曲理論比數(shù)理化還生澀拗口。郭建中怕歸怕，可今時不同往日，哪怕生吞活剝，即使磕牙纏舌，也得麻著頭皮裝模作樣。在課堂上，黃老師還凈說些賣弄的話：生角又分老生、雜生、正生、紅生四種;旦又分正旦、閨門旦、花旦、武旦、搖旦五種;花臉又分大花臉、毛頭花臉和霸兒花臉三種。如此等等。僅毛頭花臉和霸兒花臉的區(qū)別，黃老師就講了兩個小時。只是，臺上連比帶劃，唾沫橫飛，臺下昏昏欲睡，不知所云。

黃元演戲是把好手，傳道授業(yè)他還差些火候。學校初立，專業(yè)課本都沒有，老師上課就是憑自己的經(jīng)歷和經(jīng)驗，想哪兒說哪兒，說到哪兒就算教到哪兒。劇團倒是有行頭、道具，可那些都是碩果僅存的寶貝，不可能拿來當教材。

郭建中越聽越害怕。他不想聽這些虛頭巴腦的理論，想實實在在學手藝，進劇團，拿工資。他游泳是把好手，用狗爬式可以在窯灣里刨兩個來回，可那洞庭湖寬得一眼望不到邊。

母親的話雖不盡情理，但實在。家里窮，兄弟多，作為郭家三小，郭建中不用想，就看得見自己在牛望嘴的結(jié)局。

黃元不僅讓郭建中端茶缸，還逼他喝自己的茶。那洋瓷茶缸有些年月，外面癟癟鼓鼓，銹跡斑斑，缸內(nèi)茶垢厚厚一層，看看都反胃，讓人不舒服。那茶的味道有些古怪，入口略略味苦，有時還帶酸，醇厚艱澀。唯一讓郭建中喜歡的是，這茶咽下去后有一絲回甘，在喉嚨處徘徊，經(jīng)久不去。郭建中不懂茶，也不喜歡喝茶，只是不知道師傅為什么讓他喝，他又不敢不喝。

郭建中腰腿有力，馬步扎得有些心得，但架不住時間一久，肚子里茶水多，尿急，難免扎不穩(wěn)。見他還是心浮氣躁，黃元一句怒罵：孽障！反了教了。再造次，給老子滾回牛望嘴去！停頓一下，見他面色異常，有些省悟，就收了中氣：撒尿去！

回頭見徒弟還是誠惶誠恐，做師傅的倒不落忍：飯得一口口地吃，戲也得一句句地唱。不管將來做什么，你都得戒掉這心急的毛病。

師兄中有一個叫楊德福的，給郭建中支了一招：你師傅是個講究人，想要學本領得真?zhèn)?，你也得講究講究。楊德福都十八了，是所有學員中年紀最大的，經(jīng)歷過人事，大家有什么事都喜歡找他討法子。

郭建中知道師傅講究，可師傅那派頭，他還真學不出來。

楊德福是學小生的，舉起手中的折扇朝郭建中的額頭一敲，用剛學來的假嗓一波三折：你呀——再將扇子一甩，一擺衣袖，絕塵而去。

郭建中連夜跑回牛望嘴，從自家魚塘里撈了一條十多斤的大青魚，趕早送到師傅家廚房的案板上。

黃元正在吃早餐，叫住徒弟：建中，什么意思？

孝敬您。郭建中囁嚅著說。他從沒干過這種事，心里直打鼓，嘴上只是一字一句背誦著師兄的原話。

黃元一聽，豹眼環(huán)睜：不年不節(jié)的，你這是孝的哪門子敬？

做學生的不懂事，只想求師傅教我唱戲。郭建中背得還利索，只是聲音更低了，臉上的汗都出來了。

黃元抓起桌上盛花生的碟，往地上一摔：一肚子的花花腸子，還學個鬼?。?/p>

郭建中不知道花花腸子是什么東西，但看著香噴噴的花生米和碎碗碟像天女散花般撒了一地，他知道要壞事了。

黃元做得很絕。他將魚扔在學校門口，還逼著送禮人站在魚邊，一守就是一整天。六月天，中午沒過，魚起了味，熏得路人都躲三丈遠。郭建中看著那條魚由鮮活光亮變成灰白腥臭，始終沒有挪動一步。他從小在甲街水上漂，早習慣了魚腥，也不怕暴曬，但他實在不想游洞庭湖。

傍晚的時候，黃元踱著外八字走過來，遞上洋瓷缸：喝一口，清清嗓子。又說：別哭！如果覺得委屈，你可以走的。

郭建中撲通跪倒在地：師傅，我知錯了！這話是自己原創(chuàng)的。

黃元定定地看著他：錯哪兒啦？

郭建中朝身邊的臭魚甩手一鼻涕：不該有這些花花腸子。還是原創(chuàng)。

黃元白眼一翻：魚沒錯。輕咳了一下，再重重說了一句：還是老毛病，心急。

見郭建中犟著頭，不出聲，黃元輕嘆了一口氣，道出原委：你現(xiàn)在是變聲期，且得養(yǎng)著嗓子眼呢。又伸手將他提起來，拍拍他身上的灰塵：放心，一旦開練，有你哭的時候。

郭建中破涕為笑。

3

郭建中后來才發(fā)現(xiàn)，自己笑得太早了。

師傅的確是好師傅，手藝傳得認真，教得也徹底，可話說得含蓄：一旦練上了，不僅僅是哭，那是生不如死。僅是腿上功夫，黃元就讓他死過三百回。

世代在水上討生活的窯灣人大多都是羅圈腿，郭建中也不例外。為了扳正壓直他的腿，黃元可謂煞費苦心。除了第一年變聲期，一根竹竿、一條寬幅綁帶陪著他度過了余下的學生生涯。

除了自家?guī)熜值埽瑳]人知道郭建中是如何熬出來的。有很長一段時間，郭建中心里總幻想著要如何弄死黃元，而且是生劈活剮的那種。

盡管做好了充分的心理準備，當師傅第一次踩著襠下的竹竿用力往下壓時，郭建中還是痛得昏了過去。在甲街，郭建中經(jīng)常被父母兄弟和玩伴們打罵，自認為能吃得住苦，也遭受得住罪。但學戲的這種苦，讓他如煎油鍋，不堪言表。

以往，看著師傅們在舞臺上咿咿呀呀手舞足蹈一番，一出戲就輕松演完了，每次還能博得滿堂彩。他沒想明白，怎么輪到自己就這么難呢？一個簡單的踢腿動作，師傅一揮而就，自己做的時候怎么會鉆心地疼痛呢？

不明白歸不明白，有的是時間慢慢想，也總會有明白的那一天，可功夫一旦開練，那就停不下來。每天下午，戲校食堂里的哭喊聲此起彼伏，叫得最響最久最慘絕人寰的，是郭建中。

建中啊，教你一個小竅門。這天下午，剛把兩條腿捆綁結(jié)實，黃元就笑瞇瞇地說：你號的時候不要變聲，得把嗓子眼盡量放開，別拎緊嘍。

師傅，太痛了，沒忍住，也忍不住。郭建中不好意思，也沒好氣。

黃元正色道：痛，就應該喊出來，我是要你用本嗓出聲。

本嗓？這個術語老師在課堂上講過，還不止一次，只是郭建中沒記?。簬煾?，什么是本嗓？

書都讀到豬腦子里去了？黃元揚起手中的竹條，見徒弟一臉不忿，有些不忍：受不了的時候，你盡管放開喉嚨放肆號，只是不要用假聲，更不要尖叫。

郭建中卻不買賬：你反復強調(diào)過的，我哪敢用假聲。稍作停頓，見師傅一臉嚴肅，又沒好氣地補充了一句：實在是你下手太狠，痛得發(fā)顫發(fā)癲了，我才會變聲的。

屁話！黃元手中的竹條還是落了下來，只是勁道輕了許多：以為我不知道，那是以前你跟楊德福瞟學的假聲。

我，我就是要學假聲。苦于被綁得太死，郭建中無力反抗，除了用手上下招架，只能在嘴上討點便宜：生旦組的同學都說，全校就你的發(fā)聲方法太粗野，聲音像牛叫，不好聽。

他劉天賜教的好？黃元再次揚起竹條，狠狠地抽了一下：你看那楊德福都學成什么樣兒，男不男，女不女，陰陽怪氣的——黃元猛地收住聲，又抽了徒弟一下，笑罵道：狗崽子，又挖坑埋我呢，差點著你的道兒。

就是嘛，劉老師那聲音圓潤甜美，寬亮高亢，臺上臺下都逗人喜歡。這樣的機會不多，郭建中還想趁勝多討點便宜：你教的音色聲線太簡單，直來直去的，一聽就沒有藝術含量。

藝術含量？這又是從哪里鸚鵡學舌來的玩意兒？黃元有些哭笑不得：生行有生行的規(guī)矩，花臉有花臉的門道。學了這么久的戲，難道你還不懂？

我就覺得劉老師教得好……郭建中眼神有點散，也有些言不由衷。

再好也沒用。你跟了我，就得照我的路子來。黃元不假思索，直接截住徒弟的話頭。

我，我……郭建中低著頭，不敢看師傅。

你想改行？黃元有些明白，臉色頓時嚴峻起來：吃上碗里的菜，又想著鍋里的肉，到頭只有一個結(jié)果，你什么也吃不到！

不，我沒……郭建中的頭更低了。

身形、五官是父母給的，你沒辦法改變。黃元抬了抬手，止住徒弟的解釋，加快了語速：這世間的萬事萬物，都是一出戲。一個人適合待在什么位置，適合演個什么角兒，這也是上天早就注定了的。頓了一下，他指著郭建中，又重重說道：你，沒得選！

怎么？不服？見郭建中耷拉著頭，不說話，做師傅的意猶未盡，厲聲說道：抬起頭來！

可見著徒弟眼神怯弱，哀哀可憐，黃元一怔。這模樣，這情景，似曾相識。他心又一軟，一時間，千言萬語堵在喉嚨處，竟不知道該說什么才好。

沉默良久，黃元才輕嘆一聲：建中哎，你怎么就不懂為師的苦心呢。說罷，他扔下竹條，又扯過對方被打得青紅紫綠的手臂：別怨師傅手重。做咱們這一行的，得有真功夫，最忌花架子，假把式。就說那“外八大塊”功底，不傷筋動骨，不脫三層皮，是練不出來的。

郭建中偷偷瞄了瞄黃元，看著像是要掏心窩子教真?zhèn)鞯臉幼?，心里暗叫慚愧，說出來的話也就實心誠意：師傅，我錯了。

你年紀也不小了，也應該要定性了，唱戲?qū)W藝也有年齡限制，你沒時間玩兒虛的了。黃元趁機借力打力，還是語重心長：要想成為狠角兒，就得逼自己起狠心，給自己下狠手。

不要緊，師傅，我自小被打慣了的。郭建中俯下身子，撿起竹條，遞到師傅面前：要不，像師爺教您那會兒一樣，把這竹條劈破，下回我偷奸?；?，您出手更重些才好。黃老師從來沒有這樣慈眉善目過，做徒弟的有些感動，情到深處，他竟主動表起決心來：師傅，您放心，我要成狠角，我保證放開喉嚨往死里號。

黃元接過竹條，臉色一變，一聲斷喝：開練！

4

郭建中正式扮角登臺是十年后。

在這之前，他也曾上過臺，都是些扛大旗、抬大鑼之類的，悶頭在臺上走幾圈、繞兩回就下去了，沒一句唱詞。那些年，柳城人都很窮，沒電視，更沒電腦、手機，娛樂活動除了床上那點事，就數(shù)這最新鮮，上檔次，都追著趕著看。那時的漢劇團講究，架子大，不是節(jié)慶不輕易排戲。臺上那些角也講究，個個都高冷。柳城老少就喜歡他們這副德性，腆著臉追捧。當然，在臺上，黃元和他的師兄弟個個是狠角色，都有幾手絕活兒。

看戲，柳城人歷來講究真刀真槍。

郭建中第一次登臺就遇上了大場面，扮的角兒還是個大人物：張飛。

那年，柳城開發(fā)區(qū)招商引資，招來了一群臺商。為首的是一個老頭兒，很多年前曾在柳城待過一段時間，對荊河戲有些感情。在去市政府談合同的路上，老頭兒經(jīng)過劇場門口，看到漢劇團的大幅水彩海報從車窗前掠過，突發(fā)心事，提出要在簽約那天欣賞一出本地大戲，以示隆重。

養(yǎng)兵千日，用兵一時。市政府很重視，要求市漢劇團拿出看家本領，確保演出成功，讓貴賓開心，最重要的是讓他們高高興興地從兜里掏出錢來，在柳城投資建設。

劇團推出三部戲《斬雄哭頭》《蘆花蕩》《捉放曹》供來賓選擇。老頭兒拿著戲單，嘴唇直哆嗦：講究！講究！終于可以再看看“抖殼子”了。黃元一聽，頭皮就有些發(fā)麻，知道遇上了行家里手。老頭兒的意思是三部戲各有特色，張福松、鄢安魁、周小泰的經(jīng)典焉能不看。

這三出戲黃元年輕那會兒都演過，特別是《蘆花蕩》，也曾是他的拿手好戲，保底招牌。畢竟快六十歲的人了，身上的功夫還在，可兩頰的肌肉早已松松垮垮，演一出還勉強抖得動，三場戲下來，臉上兩塊肉那還不抖成抹布？

他丟不起這人。

于是，他腆著臉湊上前：要說經(jīng)典，還數(shù)《蘆花蕩》。既有“抖殼子”，還有“拗軍馬”。

老頭兒看著他，一臉笑瞇瞇：對！可《斬雄哭頭》里單雄信臨刑前的那出戲堪稱經(jīng)典，時間長，抖得人魂靈出竅喲！

黃元最怕的就是這個：《蘆花蕩》最講究，放腰，騙馬，一招一式，難度不小。每個回合亮相都“抖殼子”，無不考驗演員的身形和功夫。他像個巧舌的老鴇，心口不一地推拉著客人拐著彎走：張飛與周瑜，一文一武，十三板，正八句，南北路的彈詞，馬頭調(diào)的高腔，那叫一個精彩！

老頭兒臉上堆著笑，滿眼迷離：我記得周小泰演《捉放曹》時，面部肌肉突然“波翻浪涌”，那叫一個“寧教我負天下人，休教天下人負我”，生生演活了曹操。老頭兒嗓子沙啞，音色低沉，但談吐之間，字字見真章，句句現(xiàn)功底。

黃元沒詞了，暗自嘆了一聲：那，那您定，演哪一出？

老頭兒還是笑：聽您的，就《蘆花蕩》吧。

高人吶！黃元松了一口氣，心里直作揖打拱。

回到劇團，與師弟劉天賜對手戲一個回合沒走完，黃元就趴在地板喘上了。年紀擺在那兒，不服不行。黃元也不慌。他叫過郭建中：狗崽子，扶我一把。真沒眼力見兒。稍稍坐定，才喘順了幾口氣，又說：老子唱了五十多年的戲，這樣大的場面還真沒經(jīng)歷過，我不甘心呢！說著搖了搖頭，使勁吐出一口痰，看了看一旁站立的郭建中，又說：得嘞，你上吧。

差輩兒??！劉天賜不樂意了：陪著你玩兒了大半輩子，我已經(jīng)夠憋屈的了。給他配戲，讓我這臉面往哪兒擺？丟在糞坑里讓人踩呀！

放心，不會丟掉你那一臉的老褶子。黃元學著臺商的做派，瞇著眼睛，呵呵一笑：這是他的“打炮戲”，能差到哪兒去？

就他？你不怕放一出啞炮？劉天賜嗤之以鼻。

怎么，信不過？見劉天賜還鼓著長滿尾須的丹鳳眼，一臉含冤受屈的樣子，黃元氣不打一處來，張口就罵：老殺才，你今天才和我共事？這么大的場面，我能砸了它？

劉天賜想想，還是覺得委屈，又不想砸場子，就照方抓藥，讓楊德富頂上。

第二個回合沒排完，黃元也不樂意了：老表，你帶的什么徒弟啊，那轉(zhuǎn)的什么眼睛？翻了肚皮的死魚眼呀！

狗肉上不得臺面！劉天賜也暴跳如雷：臭小子，平時練著有模有樣，節(jié)骨眼兒下怎么就提不起來了呢！

要不，還是請劉大都督親自上陣？黃元不理會對方的裝模作樣，直接進入主題：這樣的場面，幾百年難得遇上一回，此時不露臉，長得再帥氣好看，也不比屁股蛋蛋光鮮。

那我上？劉天賜知道師兄沒有說假話，也爭足了臉面：到時候別說我搶了你的風頭！到最后，他還是不忘調(diào)侃一句。

不過，一出戲完整排下來，劉天賜感嘆了：師兄，你功夫比我硬，帶徒弟也比我強，不服不行啦！

黃元沒有得意，反倒更加緊張。在隨后的排練中，他將一張嘴貼在徒弟耳邊，嘰嘰歪歪地念著緊箍咒：心意想，奔于腰，歸于肋，行于肩，跟于臂。從眼神到手勢、身形、面部肌肉，再到每一句唱腔，哪怕是旁枝末節(jié)，黃元都深挖細磨，又輔以各種臨場應變策略，逐一叮囑到位。每每見著郭建中大大咧咧，滿不在乎，氣得黃元操起竹條，揚了好幾次，只是沒敢抽出手。

到了演出那天，黃元早早來到劇場后臺，親自給徒弟上妝，一筆一畫，黑白之間，勾勒有度。臨上場，他將胡須掛在郭建中的耳上，左右看了看，終于發(fā)現(xiàn)徒弟額頭有汗，腿腳也不自然地抖動。黃元一笑，用力拍了拍郭建中的肩，指導他深吸一口氣，又長長吐出。反復再三。云板響起的時候，他又指著舞臺中央，附在郭建中耳邊，悄聲說道：狗崽子，你要記住，過去，你是橫行甲街的草頭王，今天，你是雄霸這舞臺的猛張飛！說罷，手輕輕一推，郭建中便鏗鏘登場。

果然，郭建中沒有讓黃元失望。

咣嚓！咣嚓！急切的鼓點兒聲里，腰插令旗的郭建中潛行走邊：草笠芒鞋漁夫裝，豹頭環(huán)眼氣宇昂?？柘聻躜K千里馬，丈八蛇矛世無雙……聲音洪亮，質(zhì)如黃鐘，高、中、低音都能響堂。踢腿、放腰、下盤，只見舞臺上的張飛走如龍、站如虎，身形既有瀟灑和圓融的勁道，又有粗獷與玲瓏相合之美?！抖幅g鶉》《紫花兒序》《調(diào)笑令》，三四個曲牌下來，唱念做打，郭建中一氣呵成，臉不紅，氣不喘。

黃元坐在幕布邊的地板上，安靜地看完了整出戲后，不待郭建中退場，便獨自一人出了劇院，沿街亂走，漫無目的。只是一行老淚，止不住地淌了一路。

當天，可容納1500人的劇場座無虛席，除了臺商和市領導，柳城稍有頭臉的人物悉數(shù)到場。聽著臺下此起彼伏的叫好聲，郭建中心里笑了。最后一次謝幕時，郭建中發(fā)現(xiàn)少了點兒什么，感覺差了點兒意思?？上?，現(xiàn)場聲音太吵，場面熱烈得不容他多想，也顧不上。那一刻，他高興得想哭，有一肚子的話要傾訴，可不知要對誰說。

學了這么多年戲，郭建中總算給了自己一個交代。

是的，他很知足。

5

郭建中在戲校學了三年，又在劇團當了七年徒弟，等他終于可以登臺，剛挑起大梁沒兩年，柳城人卻不講究了。

仿佛一夜之間，流行音樂充塞了大街小巷，震耳欲聾。人們改了愛好，像當年迷戀戲曲名旦一樣，茶余飯后，男人女人圍坐在電視機前，追逐著連續(xù)劇，嘴里哼唱的，不再是經(jīng)典唱段，而是各類主題歌、流行曲。臺商的投資最終流于形式，止于空談。對于郭建中的那場演出，柳城人也閉口不談，好像從沒發(fā)生過。曾寄予厚望的戲校，也僅辦了六屆，就因資金短缺，無以為繼，被迫與其他學校合并，成了無人問津的小專業(yè)。除了首屆，畢業(yè)后從事戲曲工作的學生屈指可數(shù)。劇團更不樂觀，除了黃元等幾個老戲骨上躥下跳，腆著老臉找領導哼錢，變著法兒拉贊助外，其他演員有的背靠大樹，得過且過，有的趁機下海走穴，想方設法追名逐利。整個劇團人心浮躁，一盤散沙，一年也推不出一臺像樣的戲。

建中，這段時間你要注意影響，別再往外跑場子。一天傍晚，即將退休的劇團團長黃元將徒弟堵在屋子里，語氣格外的柔和：認真準備準備，這次競選，我認為你的希望最大。

師傅，您就別操心了，這個團長我真的做不了。劇團全員競聘上崗，老團長想讓徒弟接班，可年輕氣盛的郭建中更喜歡走穴：我五弟剛找了個對象，他們正等著我賺錢買金戒指結(jié)婚呢。

當上了團長，你五弟結(jié)婚不是更有面子嘛！黃元一反過往的威嚴，滿臉堆笑：大伙都希望你能挑起這副擔子，劇團也指著你帶領大家走出困境呢。

不是有楊副團長嘛。郭建中一邊清點演出的行頭，一邊和師傅嬉皮笑臉：楊師兄年輕有為，大氣穩(wěn)重，肯定能帶大家過好日子啊！

黃元一聽就惱：快別提楊德福，劇團交到他手里，不出一年，怕是連招牌也會讓他給賣掉。

要是我，可能連骨頭渣子都不會剩下！郭建中也不含糊，緊緊抓住這個話題不放，語氣也有點沖。

黃元感覺徒弟心中有怨氣，話鋒一轉(zhuǎn)：別怪師傅狠心，如果當初扶持你當團副，別人會怎么說，又整一個黃家班？還是裙帶幫的？趁著郭建中沒有反應過來，他又擺出一副語重心長的架勢：我對你的期望畢竟與他人不同，也想著要敲打敲打你，磨磨你的脾性，別再那么沖，改掉恃才傲物的毛病嘛。

徒弟一輩子感恩師傅的教誨。郭建中絲毫不領情，抱著跑場子的行頭，側(cè)身一扭，就要出門：師傅，我們幾個師兄弟八點半在華都夜總會有個開場演出，再不出門就要遲到了。

哪里走！黃元急了，一把抓住徒弟的行頭，十八板的腔調(diào)都出來：郭建中，你吃了這么多年的苦，難道就是為了賺錢？

不為錢？那為什么??？郭建中不想廢話：我得養(yǎng)家糊口啊！我的好師傅！

那你說說，這昏天黑地地趕場子，能有多少進項啊？黃元還是不放他走。

一場好幾十呢，師傅。郭建中實在不想再磨嘴皮子：遲到不僅沒工錢，還要雙倍罰款呢！

這錢我出！黃元激動起來，松開手在口袋里左摸右掏，結(jié)果才撈出幾張毛票，直接砸進郭建中的懷里?？裳垡娭敲骖~有點小，實在太寒磣，他又補了一句：這是定金！

師傅，您是團長，一個月工資不到200塊。郭建中一笑，抖了抖手中的行頭，故意放低了聲音：我一個夜場最少30元，每晚可以跑7個場哩。

那又怎么樣，這點兒小錢我還是出得起的！黃元脖子一硬，海話沖口而出。又自知是空話，他手一揮，把話頭拉轉(zhuǎn)180度的彎：跑夜場非長久之計，回來唱戲才是根本！

有沒有搞錯，回來唱戲？呵呵呵，唱什么？郭建中一串怪笑。

你只學會了《醉打山門》和《蘆花蕩》幾部戲。黃元不理會徒弟作怪，扳起手指，自顧自說，如數(shù)家珍：三國戲、水滸戲、封神戲、說唐說岳戲、包公戲、楊家戲、薛家戲，哎喲，我還有好多戲沒有教你呢。

還要學戲？郭建中沒好氣地反問：學會了給誰看？

藝多不壓身啊，建中。黃元抓住徒弟的肩頭，滿眼熱切：師傅老了，劇團還要靠你們幾個師兄弟撐起來呢。見郭建中滿不在乎的樣子，他又加重語氣：放心！為師保證會毫無保留把所有手段套路都傳給你。

我不學！郭建中雙肩一抖，甩開師傅的擁抱。

凈講些耍性子的話！黃元舉手輕打了一下徒弟，還是熱情洋溢，甚至有些輕佻：三小，放心，有前面的底子，后面這幾部戲好學得很。

師傅，咱別鬧了行么？郭建中看著黃元在那里表演，心里很不是滋味。他知道師傅的心事，可他沒辦法。師傅老了，可以任性，可以裝糊涂，他還年輕，得面對現(xiàn)實：師傅，您睜眼看看，現(xiàn)在還有誰看戲！

我知道現(xiàn)在人們不待見老戲。黃元話鋒一轉(zhuǎn)：但我想到讓觀眾再回到劇場的法子了。

什么呀？郭建中一臉不耐煩。

改良！黃元一臉笑容，眼睛放光，像是發(fā)現(xiàn)了新大陸。

改成爹也沒人看。郭建中還是想走。

怎么沒有？黃元又抓住徒弟的手：那天在夜總會，你唱的那個叫什么歌，大家都喜歡看啊。

《好漢歌》。這個話題好，郭建中一笑：我唱流行歌好聽吧？

上個星期，劇團排節(jié)目，過了點兒還沒幾個人來，主角配角差了一大截。戲排不下去了，劉天賜就找團長訴苦，說劇團有人正事不做，就喜歡走穴撈錢。在夜總會跳光屁股脫衣舞，郭建中就是領頭的。黃元臉上下不來，當場操起家伙就殺了過去，發(fā)誓要清理門戶。

一進場，正好郭建中就在臺上，穿著戲服，畫著大花臉：大河向東流哇，天上的星星參北斗哇，嘿嘿嘿嘿，參北斗哇……

黃元站在場邊，手里提著一根三尺長的竹片，看著徒弟在T臺上一邊唱，一邊踢腿、放腰、一字馬，忙個不停。這讓他很驚訝。最絕的是，郭建中手拿話筒，一長溜跟頭，從T臺背景墻一直翻到臺前邊緣，口中“嘿兒呀，咿兒呀，嘿唉嘿依兒呀”，竟然沒有斷曲走調(diào)，引得全場一片尖叫，也把師傅一肚子怒火翻過去了十萬八千里。

不對！那不是流行歌！那天你唱的就是高腔哩！黃元抖著徒弟的手，激動地說：還有那些架勢、筋斗，都是荊河戲的套路?。?/p>

這都哪跟哪??！郭建中一臉鄙夷：荊河戲能唱出流行歌的味道，我們早紅遍全國了！

黃元眼里發(fā)著光：這幾日我想出一個好法子，如果我們編寫現(xiàn)代人的故事，借鑒曲牌調(diào)，再輔以“內(nèi)外八塊”的功夫，肯定有人喜歡看！

看爹？還是看娘？郭建中還是一臉調(diào)侃：那不還是老戲嘛，誰看！

這是我替你寫的競選提綱。黃元不理會徒弟的挖苦，指指桌上的一疊文稿紙，仿佛宣示著無價之寶，雙手來回比劃，一臉通紅，聲音越說越高：我敢肯定，只要吸取傳統(tǒng)戲的精華，古為今用，劇團肯定有戲！

師傅，您別騙自己了好嗎？終于聽明白了，當徒弟的就有些不耐煩，直接打斷黃元的話頭：別的不說，你看咱劇院，只有周末放電影，劇場里還能坐上幾個人，其他時候，就連鳥都看不到一只。見師傅一臉尷尬，郭建中繼續(xù)發(fā)揚挖苦之能事：除了門頭那老梨木招牌被你天天擦得油光雪亮外，劇團其他地方都長毛發(fā)霉了。

那只是暫時的！黃元滿不在乎徒弟的熱嘲冷諷，又將話題拉回來：只要創(chuàng)新，老腔調(diào)肯定能重放光華！

現(xiàn)在柳城還有幾個看戲？又有幾位懂戲的？郭建中一臉不在乎：您再看看咱們團里，一個個大爺當?shù)?，架子擺得天大。郭建中越說越起勁兒，越說越放肆：照這樣下去，別說是其他人了，怕是您這200塊的養(yǎng)老金都會沒了著落！

最后這句話點到嗓子眼了。

你就只知道錢！錢！錢！黃元有些氣惱：以前沒錢，餓著肚子，我和你幾個師叔伯還不照樣唱戲，還不是靠著真本事，紅遍澧水兩岸？

餓著肚子唱戲不也是為了錢嗎？郭建中也毫不示弱，再次打斷師傅的話：沒錢，誰有閑功夫聽你唱戲？喝西北風啊！

黃元也急了：狗崽子，你，你，你這是要忘本?。∫姽ㄖ泻敛辉谝?，他倔著頭，指著同樣倔著的徒弟，氣急敗壞地說：照這樣下去，你也只能是一個甲街草頭王的能耐，鼠目寸光，做不成大事，成不了大氣。

我就是個草頭王，你讓我自甘墮落，混世度日吧。說罷，趁著師傅分神，郭建中再次將腰一扭，側(cè)身越過黃元，逃也似的飛出門去。

6

郭建中，你認為當前形勢下，地方劇團如何發(fā)展？

假如我是團長，我會首先考慮生存，再謀發(fā)展。在競聘會上，剛剛把師傅精心準備的競聘報告念完，郭建中意猶未盡，評委席劉天賜的問題正當其時，切合胸臆。他抓住這個話頭，侃侃而談：肚子都不能填飽，哪里還談什么傳承和發(fā)揚？

那么，你認為楊德福的堅守底線和追求德藝雙馨的長遠規(guī)劃只是空談？主評委是有生殺大權(quán)的文化局領導，也是個練家子出身，原本不打算開口的：我聽說，你現(xiàn)在各個夜總會跑場子？不等郭建中回應，領導又說：為了錢，為了迎合市場，咱藝人真的只能不要臉，去跳脫衣舞？領導就是領導，即使情緒已達沸點，也面不改色，音不高。

呵呵，領導說話比我還猛?。」ㄖ羞€想借題發(fā)揮，可見著師傅怒目橫視，知道自己說的有些過，就想往回拉：我的意思是，劇團要主動求變，適應市場需求……

好了，你的競選理念已表述得很清楚了，你可以下去了。領導還是面無表情，拿起臺面上的名單，直接喊了下一位競聘者：王國忠！

這次競聘會上面動了真格的。不僅是全員監(jiān)督，現(xiàn)場打分，還現(xiàn)場亮分，現(xiàn)場任命。散會后，黃元一臉鐵青，只是簡單地交結(jié)后，便簡單地收拾私人物品，直接回家。劉天賜和楊德福再三挽留，請求出席慶祝晚宴，他也一口回絕。

他哪里還吃得下飯！

在那個深秋的傍晚，黃元漫無目的地游走在柳城的大街小巷里，臉上掛著僵硬的微笑，木然地抬著手，回應著沿路打招呼的熟人。剛剛過去的大風暴雨將街面沖刷得一片狼藉，路人行色匆匆，昏黃的街燈將他的影子拉得長長短短，忽隱忽現(xiàn)。他步履蹣跚，大腦一片空白。他有點兒累，也有點兒鬧心，他感到空前無助。他不想回家，可又不知道要到哪里去。

在家門口，黃元見到一臉媚笑的失敗者，氣不打一處來：你傻呀！叫你別沖動，你偏要頂雷！又一把推開想要跟進屋來的郭建中：我沒你這樣的徒弟！

師傅，我已經(jīng)按您的指示辦了，但是領導看不上，這不能怪我啊。郭建中耍無賴，先是拉胳膊，又扯衣服，最后，竟然一把扳住房門框，死活不松，一臉媚笑：再怎么想當團長，您總不能讓我睜眼說瞎話吧？

說話之間，屋內(nèi)的燈光透射出來，打在郭建中的臉上，黑白之間，張飛臉譜隱約可見。

黃元有些恍惚。

你，你可以不說那些話?。∷D(zhuǎn)身走進堂屋，將手中的提包往八仙桌上一丟，這才回過神來，又罵道：臭小子，本來都商量好了的，怎么就是不聽呢？拿起雞毛撣子，反手一揮：我怎么就教出你這么個蠢徒弟！

郭建中身子一扭，躲過撣子，還是笑呵呵：對不住，師傅，徒弟不爭氣，給您老丟臉了。

丟臉？這是丟臉的事嗎？黃元心里一痛：跟你說了多少遍了，老祖宗留下的寶貝，不能斷送在我的手里啊！

你怎么就不擔心這些寶貝會不會斷送在我的手里？郭建中一拍腦門：哎呀！幸好沒選上，這團長的擔子太重了，我擔不起?。∫妿煾蹬e起撣子又要打，郭建中繞著桌子快走幾步，一邊躲閃，一邊又不解地問：按理說，楊師兄也是您的學生，您怎么就不相信他呢？

倭瓜藤上結(jié)不出南瓜。他和劉天賜一個德性，敲敲邊鼓還行，當家理事，哼哼。黃元哼了兩聲，沒有往下說。

快別這樣說，人家現(xiàn)在行的是及時雨的令，小心他拿正堂大鼓敲你。郭建中還是嬉皮笑臉。

我先敲敲你！黃元跳起腳，奮力追趕，無奈打不著人，就朝著桌子狠狠摔了幾撣子，又心疼老梨木八仙桌，便拿撣子指向郭建中：過來，狗崽子，你給老子過來，讓我抽幾下！

郭建中腆著臉，歪著頭，連聲討好：來了，來了，只要您能順了這口氣，您打死我算了！哎喲，還真打呀。他一連挨了幾下，也強忍著安撫發(fā)飆者：師傅，沒什么大不了的，只要您老坐在這里，我保證一流、二流的南北路就不會丟，這老腔老調(diào)也就會開枝散葉，生生不息。

這地都快沒了，哪還指望著種莊稼？黃元氣喘吁吁，已經(jīng)住手了，又忍不住揮上一撣子：狗崽子，就只知道由著自己的性子來，如果世間上的事都如你想的那般簡單，哪里還能衍生出這些揪心的戲呢？

師傅，您放心，劇團這塊地不會丟，我還會給您再開一塊新土地出來！郭建中一邊躲閃，一邊討好師傅：到時候，新土舊地，您想種什么莊稼都行。

黃元氣不喘了：什么地？怎么弄？

郭建中的意思是停薪留職，帶著幾個師兄弟到廣東的沿海城市“打場子”，弄得好，紅火了，甚至可以到全國各地巡回演出！

歌舞團？黃元情緒有些低落：能唱戲嗎？

主要是唱歌跳舞，如果有需求，當然也可以唱唱戲。郭建中見師傅面色凝重，以為也有此念，就徹底露了底牌：名字我都想好了，就叫皇家歌舞團，和您的姓同音。徒弟們的意思，還是您來當這個團長。

那然后呢？黃元不動聲色，一雙眼睛死死地盯著他，一臉肅殺。

等賺足了錢，咱們再殺將回來，直接將這個破劇團買下來，整體改造，創(chuàng)新發(fā)展。到時候您實實在在當家做主，《醉打山門》《斬雄哭頭》《捉放曹》，您想演什么就演什么，想怎么樣編排就怎么編排……十年規(guī)劃，百年偉業(yè)，郭建中指點江山，說得眉飛色舞，也忘乎所以。

狗崽子，皇家歌舞團，你還真敢想啊！黃元再次揮起雞毛撣子，奮力一抽，只一下，郭建中的手臂便起了一道紅印子：你還真敢露出屁股當臉使??！這回是真打，指哪兒打哪兒，一打一個準兒：狗崽子，這人你丟得起，我可丟不起！

我們靠手藝吃飯，憑本事賺錢，哪里丟人啦！郭建中一臉委屈，一邊起跳躲閃，一邊爭辯：都什么年代了，還死要面子活受罪！

我算是看明白了，今天的競聘會你就是故意的。我正納悶，原來在這兒等著我呢？黃元怒目圓睜：狗膽包天的家伙，翅膀剛長出兩根毛，就想拉隊伍，搞單干，你這是搞破壞，鬧分裂，我第一個不答應！

我明天就帶著他們走！郭建中也不示弱。

你敢！看我不打斷你的狗腿！黃元揮舞著雞毛撣子，一臉兇神惡煞的樣子：告訴你，想跑出去“打場子”，除非我死了，否則，你想都別想！

郭建中落荒而逃。

7

歲月是把殺豬刀。

許多年之后的一個早春的下午，在淅瀝的細雨中，郭建中看著劇團那塊老梨木招牌，有些恍惚。他沒有想到，自己還會出現(xiàn)在這里。

回來了！郭建中推門進來的時候，楊德福艱難地從大班臺后站起來，伸出一雙肥厚的手想要表示一下親熱，無奈啤酒肚頂?shù)脚_桌邊上，又把他彈回座椅里：師弟，要找到你還真不容易呢。

你怎么長成這副德性了？郭建中倒還冷靜，只是一臉詫異。

你怎么還是這副德性？楊德福不以為意，重新站起來，慢慢挪過身體，一把抱住郭建中，重重地拍了拍他的肩：瞧這身板，講究！又說：怎么保持住的？哥哥我現(xiàn)在喝涼水都長肉！一臉的橫肉，一臉的無奈。

郭建中受不了這個，便稍稍用力，將楊德福推開：師兄，你這金鑾殿變化可真大，要不是門口那塊老牌子，我還真不敢進來。

怎么，迷路了？不應該呀！楊德福咧開嘴，哈哈直笑：前年舊城改造，我找了許多人，托了多少關系，才爭回這份家業(yè)。

不等郭建中回應，他又推開窗：你看，那棟矮樓就是當年劇院的原址，一、二、三層夾空，用作劇場，四樓是排練廳，里面都是清一色的現(xiàn)代化設施。

回頭見郭建中不做聲，又一笑：呵，瞧你那表情，我猜得沒錯的話，現(xiàn)在你心里一定在罵我吧。楊德福肥手一揮：你罵得對，我就這樣，圖光鮮，愛顯擺，都是虛路子。

郭建中也一笑：你變了，實誠了許多。

哎——還不是黃老師逼的。話沒說完，楊德福瞟了郭建中一眼，見他沒有反應，就大聲說道：不光是我，那些年，老頭兒逼迫著劇團所有人。他走過來，觀察著郭建中的臉色，又說：知道么，有一次晚上演出，說的八點開演，到了七點五十，還只有三個觀眾入場。我好奇，下去一問，原來這三個人一個是賣茶葉蛋、兩個賣香煙瓜子兒的。即使這樣，黃老師硬是逼著我們把那臺戲唱完了。哎喲，那叫一個悲催！

郭建中沒有笑，也沒有出聲說話。

也幸虧黃老師堅持，不然，劇團哪有今天。楊德福放低了嗓門：上面本來是要裁撤的，紅頭文件都準備好了。呵呵，到現(xiàn)在都沒發(fā)下來哩。

郭建中正了正臉色：這都是你的功勞。

哪里！都是黃老師在頂牛！楊德福不自然地笑了笑：你也知道老頭兒那脾氣，他在世那會兒，我就掛了個名兒，劇團的大小活兒他都是大拿。

他當年還擔心你會把門口那牌子賣了當酒喝。郭建中嘴角上翹，情不自禁地說了一句。

沒有黃老師在那兒盯著，還真說不好。楊德福還是呵呵直笑：不瞞你說，當年競聘，別看我面上說得光鮮，其實跟你的想法一樣。那會兒，人人都做生意，是兩條腿走路的都想著賺大錢，誰還在意這塊破玩意兒。

見郭建中沉默著，楊德福收了話頭，招呼他到沙發(fā)前坐下，再倒了杯水放在他面前，自己一屁股坐在茶幾上，掏出一包煙，看了看對方，見他擺手，也不多話，拿出一根點上，長吸一口，又徐徐吐出。

不扯這些糟心事了，說說你吧。楊德福從茶幾下掏出一個煙灰缸，磕了一下灰：去年，達生師弟回來，說你在深圳都買房了，看來是扎下了？這些年賺大發(fā)了吧？

哪里，混口飯吃而已。郭建中臉色很淡然。

咳咳！楊德福猛地咳嗽起來，稍稍平靜，將煙放回煙灰缸，又清了清嗓子，定定地看著郭建中，說：回來吧！

什么？郭建中不是沒聽清，是不確定。

不和你兜圈子了。楊德福又拿起煙，猛吸了一口：這幾年我們都在找你。

找我？郭建中還是不能確定。

瞧你那樣！楊德福一笑，重重拍了一下郭建中的肩，吐出一口濃煙：最初是黃老師的遺愿，這兩年，我也特別想你能回來。

郭建中一聽，頓時警覺起來：干嗎？

黃老師說得沒錯，我這人吧，就會弄點兒表面功夫，平時玩點兒虛的也就罷了，這臺面上的事，夠嗆！楊德福一臉認真：這幾年，劇團運營情況有所好轉(zhuǎn)，上面的扶持力度也大。要不，你回來？

郭建中還是狐疑，說出來卻是：讓我來摘桃？這不是你的風格啊！

滾！楊德福胖手一揮，嘴里隨之吐出一股濃煙：我知道你心里頭還頂著一個雷，不過，都這么多年了，你還舉著它干嗎，累不累??！

郭建中寡著臉：我是被掃地出門的人，哪還有臉回來！

別怨恨黃老師，他不容易！楊德福沒容他再往下說：雖然他說了斷絕師徒關系的狠話，可那都是有苦衷的！哎喲——煙屁股燙手，楊德福將煙頭丟進煙灰缸：老頭兒5歲就在江湖上行走，知道“打場子”不容易。他還不是想讓你們知難而退，莫沖動。你倒好，當真了，臉不露，屁不放，竟一直憋著，香的臭的獨個兒私吞！

連珠炮地說到最后，楊德福把自己給說笑了。

郭建中沒有笑，也不做聲。他不敢回想當年的情形，那決絕、那義無反顧，這些年來，一直是他的夢魘。

回來吧，兄弟！楊德福收起笑，再次伸手拍了拍郭建中的肩：給我一個面子，算師哥求你了。頓了一下，又說：對了，你的編制劇團還留著呢。

怎么可能？郭建中一臉詫異。

主要是黃老師的功勞，當然，我也有份兒。楊德福一臉得意。他重新點了一支煙，深吸一口：黃老師跟上面的人說，柳城是文化名城，得把人才留住。徐徐吐出濃煙之余，他又咳嗽著說：咳咳！老頭兒說，你是百年難得一遇的奇才，不容流失！

奇才？天天跑夜場，朝不保夕的，沒有餓死算是奇跡了。郭建中一臉苦笑。

我算是看出來了，你和老頭兒一個德性。硬扛！楊德福指著郭建中，一字一句地說：黃老師臨終前，嘴里還在罵狗崽子，咬牙切齒的。見對方睜大了眼睛，他嘆息道：滿屋的孝子賢孫在床邊跪著呢，老頭兒眼角都沒斜一下。

郭建中有些坐不住，站起身來走到窗前。外面的雨如絲如帶，飄灑在窗前的玻璃上，形成一條條細細的雨痕，悄無聲息地往下流淌。樓下街道上五顏六色的花傘，來來往往，匆匆忙忙，雜亂無序。遠處，有幾棟高樓聳立在煙雨中，靜默無聲。

沉默良久，還是楊德福開口：聽達生師弟說，你在那邊是有名的筋斗王，高臺之上，方寸之地，你能翻100個？他想調(diào)節(jié)一下氣氛。

?。抗ㄖ羞€沒回過味來：哦，還行吧。

我記得你以前滴酒不沾的，聽說現(xiàn)在一口氣能灌三瓶啤酒了？見對方一臉沉重，楊德福繼續(xù)調(diào)侃。

沒辦法啊，生活所迫。郭建中終于回過神來，不過話語之間，還是沉重：這些年，錢沒賺多少，倒把這嗓子給唱瞎了。

??？黃老師當年巴肝貼肺保護的寶貝給廢了？！楊德福本想再挖苦幾句，見對方一臉沮喪，又故意逗笑：老頭兒要是知道你拿他的手藝用來翻跟頭取樂，非得從骨灰盒里爬起來，拿竹片子追著抽你！又見郭建中臉色難看，知道過了火，便想著往回拉：都老胳膊老腿了，還翻得利索，功夫沒丟，不容易。

窗外的雨越下越大，噼里啪啦打在窗欞上，急促而又熱烈，樓下的花傘和遠處的高樓大廈都隱在迷蒙的雨霧中。郭建中望著玻璃上越來越粗的雨痕發(fā)愣，大腦一片空白。

哎喲，有個事，差點兒忘了。楊德福一拍腦門：黃老師給你留了些物件，放在劇團的倉庫里，足足有幾麻袋呢。

什么東西？郭建中還是望著窗外的雨。

楊德福告訴郭建中，黃元最后幾年天天呆在家里，整理老戲本，撰寫綱要，夜以繼日。每一部戲的曲牌、出場、唱腔、動作、招式以及每次演出心得、觀眾反應都記在里面。分門別類。

每部戲都有！楊德福又有些不好意思：前幾年舊城改造，劇團搬來搬去地挪了好幾回地方。東西實在太多，只能用麻袋裝著，和道具放在一起。

哦！郭建中雕塑一樣立在窗前，沒過多言語。

楊德福有些拿不準，望著師弟的背影，想了想，說：要不，找個時間，去看看黃老師？

郭建中扭過頭來，看著茶幾上的那尊彌勒佛似的臉，輕輕地點了點頭。

8

早上出發(fā)的時候，天還陰沉著臉，不時飄著幾束雨絲。還沒進公墓，老天爺就收起了委屈，還露出幾片彩云。等到了這會兒，太陽也似乎要來湊熱鬧。

楊德福告訴郭建中，黃老師很好找，墓園最高的那個片區(qū)，第二排最中間那個位置。老頭兒不寂寞，還在那兒給大伙兒唱戲呢。還是老樣子，最后收尾，楊德?？傄f句題外話。

原本說好一起來的，臨了，楊德福又說有個會要開，讓劇團送道具的司機開車送他過來。司機是個年輕人，很機靈，一路上見乘客臉色暗淡，也就沉默不語。到了停車場，小伙子熄了火，說，昨晚上送戲進社區(qū)，收工晚，熬了夜?，F(xiàn)在想在車上瞇一下，補補覺。郭建中舒了一口氣，提起背包，揚了揚手，便提腳朝墓園走去。

從密密麻麻的碑林中穿過，望著碑銘上陌生的照片，讀著相似的碑文，郭建中心里揪得繃緊。小時候他常在牛望嘴的義地邊打野戰(zhàn)游戲，長大后曾多次出席過不同習俗的葬禮，但在這樣大規(guī)模墓園中行走還是第一次，只覺得有一種無形的外力壓得他喘不過氣來。

墓園內(nèi)少有人跡，原本是想慢慢走，平復一下情緒的，可園區(qū)實在是太大了，也許是爬坡上臺階的緣故，人越往前走心跳越快。走到最高處時，郭建中心潮已然澎湃。

在第二排，離中間還有兩個墓位，郭建中停下了腳步。他深吸了一口氣，抬眼看了看，除了碑，周圍一個人影都沒有。他無端地緊張起來，不敢朝前邁步。正猶豫間，遠處，似有哭聲傳來。他一驚，四下環(huán)顧，右前方第二塊大理石碑上，一個熟悉的面孔突然跳入眼簾。一瞬間，郭建中覺得有物迎面襲來，重重擊中了自己心臟的部位，并穿胸而過。他一個趔趄，心慌意亂之下，幾欲轉(zhuǎn)身奔逃。

最終，郭建中還是定住了心神。他先是正了正衣冠，然后，目不轉(zhuǎn)睛地看著那鑲嵌著的照片，緩步走過去，立定，站直，雙肩下垂，手臂緊貼褲腿，再低頭。

良久，他抬起頭，那照片里的光頭人闊嘴，環(huán)眼，蒜頭鼻，印堂飽滿，劍眉高揚。郭建中長出了一口氣，心情頓時平復了不少。

他卸下背包，從里面拿出一碩大玻璃茶杯，緩緩舉過頭頂，雙膝跪地：師傅。聲音有些喑啞，郭建中提高了音量：師傅，這是您最喜歡的石門銀峰，加了甘草的。您請喝茶！

雙手捧至墓前，輕輕放下。

然后，三拜，九叩。

俄爾，他又俯身仆地，口中喃喃自語。地上的積雨浸透衣衫，他竟渾然不覺。

約摸一盞茶的光景，郭建中起身，又立定，站直，低頭。

有鼓樂聲從管理處那邊傳來。哀哀的音樂由遠而近，越來越響，還夾雜著吆喝聲、哭泣聲，從管理處轉(zhuǎn)到坡下，再轉(zhuǎn)到對面山坡。郭建中立定垂首，始終沒有動彈。

太陽不知什么時候已然掛在中天，明晃晃的光照下，郭建中渾身暖洋洋的，如溫情環(huán)抱，整個人神清氣爽，眼明心亮。

大約半個小時過后，對面終于安靜下來，浸濕的衣服也干透了。

師傅，我給您唱段戲吧。郭建中望著鑲嵌在碑上的那個人，雙手抱拳，輕聲說道：《醉打山門》，請師傅指教！

郭建中脫下外套，又松了松運動褲的腰帶，略略醞釀一下情緒，張口就來：哇呀呀！好酒！好酒哇！聲如洪鐘，驚起四野寧靜：咣嚓！咣嚓！灑家魯智深，自到五臺山以來，未曾耍拳，看這兩邊的十八羅漢，塑造得形象不一，今日何不趁此酒興，學他一學，也好將身子松動松動……

師傅，弟子要給您說聲對不起！演到這里，郭建中停了下來，又站定立直：自此余下的表演，在您教的基礎上，我加了一些自創(chuàng)的醉拳套路，還借鑒了京劇、昆曲等國內(nèi)名家的絕活兒。頓了頓，又說：請您看看，徒弟加得對不對？

說罷，右腿一挺，獨立正中，左腿前提至腰，左拳朝前一插，右手單掌后擺上舉，身體前傾，怒目圓睜：降龍！緊接著，左腳立直，右腳提蹬，雙手握拳前壓，伏身側(cè)撲：伏虎！

在墓前這方寸之地，郭建中擺手提足，身如游龍，忽高忽低，亦左還右。演到激烈處，有風拂過，四下樹影涌動，松葉婆娑，似乎應和著什么。還有那萬千石碑，個個肅然而立，屏息觀賞。

幾個招式下來，身上發(fā)熱，郭建中并沒有停下來的意思，反而越演越起勁：打坐羅漢！只見他左腿搭于右腿，金雞獨立，雙手合十，整個身體筆直，再徐徐下蹲，平膝方停，略略停頓，身體又慢慢上提。睡羅漢！郭建中右手握拳，虛空抵于右耳邊，右腳向前抬高至腰，左手附于右膝，雙目微閉，身體向右傾斜約15度。

四下一片寂靜，陽光溫潤，普照大地，萬物回春，和風吹拂，沙沙作響，偶爾鳥鳴蛙聲，清脆悅耳，響動四方。遠山黛墨，綿延不絕，樹木崖巖，隨勢起舞，呈欣喜之態(tài)。

演到擎天羅漢時，郭建中提起左腳于前，雙手托住，慢慢抬高，攀升，過肩，過頭，至于腦后緊貼，把整個身體立直，扳成粗大的一字。右腿獨力支撐，微微戰(zhàn)栗，腳掌緊貼于地，卻紋絲不動。獨立片刻，又徐徐下蹲，左腿始終保持筆直，臀部離地一尺方止。左手抱腿膝，右手單掌朝佛。只是稍作停頓，右腿又迅速立起站直，一柱擎天，呈氣吞萬里之勢。如此再三。

最后下蹲時，郭建中豹眼圓睜，嘴里連聲叫道：不肖弟子郭建中叩拜師傅！

淚如泉涌。

9

這里就我們倆，你說吧。楊德福再次坐在茶幾上，氣都沒喘順，就從兜里彈出一支煙：我知道，剛才在排練廳，你給我留面子呢。

劇團排了一出反腐大戲，導演楊德福有野心，想?yún)⒓尤∩踔寥珖恼寡?。吃過晚飯，他就拉著郭建中直奔劇院看彩排。一個多小時排下來，客人只說了兩句話：戲好。熱鬧。然后就望著汗流浹背的導演笑，不再出聲。

楊德福不笑，拿過毛巾擦了一把汗津津的肥臉，回頭又看了看滿場的姑娘小伙，突然咧嘴一笑：收工！

回到辦公室，楊德福給郭建中倒上一杯茶，滿臉熱切：說說看。

知道剛才第一眼看見那舞臺時，我是什么感覺嗎？郭建中答非所問。

早就不是當年的老臺子了！楊德福有些擔心：前年才裝修好的，這舞臺我可是花了大價錢的。

那感覺還是和過去一樣的。郭建中認真地說。

怎么啦？楊德福也一臉嚴肅。

一踏在上面，我的手腳幾乎都要抖動起來了！郭建中兩眼放光：雕梁畫棟，舞榭歌臺，多少回夢里神游??！

你呀，天生就是這命！楊德福松了一口氣，沒好氣地拍了他一巴掌，笑罵道：戲子的賤命。

我認！郭建中也跟著傻笑，一臉呆樣。

還是說說剛才那戲吧。楊德福硬生生將話題扳了回來：別藏著掖著，說吧，師兄我經(jīng)得住的。

還是那句話，戲是好戲。郭建中收起笑容：只是不是荊河戲。

具體說說。楊德福猛吸了一口煙，一臉緊張。

多媒體效果是好，可舞臺燈光、投影、光電太多，尤其是舞美，一大群青年男女，花蝴蝶似的，看得我眼花繚亂。郭建中還是留了點兒情面：看得出，你是花了大力氣的。

主創(chuàng)演員有些單薄，我這不是擔心架不住臺面嘛。楊德福有些尷尬：我看著別的劇團也都是這么弄的。說到最后，自己也沒有底氣。

正因為大家都是這么個調(diào)調(diào)，你才應該反其道而行之，回歸本真，定能將那頭牌斬獲！郭建中手一抬，也拍了拍對方的肩膀：我看好這個戲！

怎么弄？楊德福還是一臉緊張。

郭建中稍稍坐正：一個建議，這臺戲可以借鑒一下《鍘美案》的基調(diào)，用《斗鵪鶉》《紫花兒序》《調(diào)笑令》《天凈沙》等曲牌，北路一流、二流的唱腔。我預估，高亢剛勁的唱白應該能鎮(zhèn)得住場面。

講究！楊德福一拍巴掌：我老覺得差點兒意思，原來癥結(jié)在這里。好！好！好！

兄弟，這部戲你來導吧。一連三個好字下來，楊德福露出了底牌：我負責后勤保障，拉關系，搞宣傳。這個我最在行。

郭建中連連擺手：那我真成了孫猴子，偷吃仙桃不說，還占山為王。

那，那就藝術指導吧。楊德福將手中的香煙往煙灰缸里一按，一臉歡笑。

那，我試試？郭建中沒有推辭。

不承想，郭建中的藝術指導在排練場碰了釘子。

主演是個二十多歲的小伙子，也許是年少成名，有些脾氣。郭建中在劇中高潮部分加了一個騙馬，小伙子試了幾次，動作總做不到位，還差點閃了腰，便又發(fā)起飆來：改來改去的，這戲還怎么排？

郭建中笑了笑，說：這個動作并不難做，你只要注意一點，起跳時，胸要挺直，腰部用力，這腿就能抬起來，擺過去。見他一臉迷糊，郭建中又笑著說：還記得前天我跟你說的那個“三眼”的哼唱方法么？騙馬和“行腔把調(diào)”一樣，只要抓住要領，這個動作一點兒都不難學。

對方還是一臉不待見，郭建中便拍了拍手，說：要不，我跳一個，你注意觀察，體會一下動作要領。

說罷，郭建中直接原地起跳，高高躍起，在滯空的同時，挺胸，擺腿，飛躍。整個動作干練飄逸，自然流暢，視覺沖擊力極強，引得旁邊的姑娘小伙一片喝彩。

主演臉上掛不住了：我們排的是現(xiàn)代戲，加這些虛招子、爛曲調(diào)有什么意義？

郭建中還是笑：不要小看這些虛招子，它可是一部戲的“戲扣子”，扣得嚴，解得妙，這戲味也就出來了。

以前演的戲也沒這么多假扣子臭規(guī)矩，也沒按照那些老曲牌唱，我照樣拿金獎。主演一臉蔑視：請問您演了這么多年的戲，獲過什么獎？得了哪些榮譽？

也是個心急的人。郭建中心里暗自嘆息。排練廳太大了，主演的聲音輕飄飄的，蕩在空氣里，成了嗡嗡聲，舞臺的射燈太亮了，晃得人睜不開眼睛。有那么一刻，郭建中也想讓自己的笑容更柔和一點兒，好想讓這些姑娘小伙子們放松一些，可他發(fā)現(xiàn)，自己做不到。

楊德福說得對，這不是過去的老劇場了。郭建中有些為難。

我從沒得過什么榮譽。郭建中收起笑容，抬起頭環(huán)視眾人，一臉嚴肅：得不得獎不重要，戲是否立得起來，是否流傳得下去，才是關鍵。不等對方回嘴，他又加重了語氣：那些媚俗的花里胡哨，今天編，明天演，后天就丟了，得再多的獎又有什么意義呢？

那什么是有意義的呢？小伙子故意瞪大著眼睛，嘴角一撇，雙手一攤，朝著藝術指導做了一個鬼臉，大聲問道。這個反擊點好不容易才抓住，怎能輕松放過。

郭建中還是想了想，認真說道：演一出能讓觀眾看得起勁，拍手叫好的戲。

你是說那些老掉牙的陳腔濫調(diào)？主演還是一臉不屑。

郭建中兩眼暴睜，兇光畢現(xiàn)，可話到嘴邊，他還是隱忍了：別這么說話！至少，我們應該對這些老物件要有敬畏之心。

那你的意思是要我去背麻袋？挑釁意味越來越濃。

郭建中一愣，臉色頓時肅殺起來：老祖宗傳下來的麻袋有800斤，傳到如今只剩下80斤了。你倒好，一下子全扔掉，只披張皮就敢上場。郭建中越說越快，音調(diào)越說越高。他有些年頭沒這么激動過了：你就不擔心鬧笑話？

那，那你不也是披了張皮就跑出去，還連累了幾個師兄弟死的死，坐牢的坐牢，病的病。小伙子真是急了，人到底年輕，沒輕沒重：就是你自己，不也是鎩羽而歸，還好意思在這里指指點點。

這話有點兒狠。

郭建中怔住了。

的確，他無言以對。

王八蛋，你放什么狗屁呢！不知什么時候楊德福走過來，一聲怒吼：曲牌都分不清楚的蠢物，也配在這里唱戲？給老子滾！戲重新開排后，他都待在辦公室，很少到排練場來，今天是聽到聲音不對，才跑下來，抬腳就是一蹬，將那小子掃翻在地。

你來搗什么亂！眼看著楊德福還要打人，郭建中一把拉?。何覀冞@是在探討，你得允許有不同觀點。

他這是人身攻擊！楊德福還是一副義憤填膺的樣子：不要因為得了幾個獎，就忘記了自己是誰了。他又指著趴在地上的小伙子，狂吼怒罵：實話告訴你，你那獎是我找人托關系弄來的，不是老子出錢出力，你狗屁不是！

你還讓不讓人排戲了？郭建中再次拉住楊德福：以前怎么沒發(fā)現(xiàn)你還有潑婦罵街這本事？

要不，咱換人？楊德福觀察著郭建中的臉色，小心翼翼地問：這小子太壞了，不給點兒顏色，他不知道馬王爺有三只眼。

不是說好了，排戲這一塊兒交給我了嗎？見他沒完沒了的樣子，郭建中一笑：怎么，怕我砸了你的場子？

那，那行，你來吧。楊德福一愣，悻悻地往回走，邊走邊指著地上的人罵道：臭小子，等會兒再收拾你！

郭建中扶起主演，見他沒有受傷，便問：要不，咱們接著來？

對方一臉狐疑，郭建中便坦然對眾人說道：主演剛才說的沒錯，我是一個失敗者。我之所以站在這里指指點點，就是想用自己的經(jīng)驗告訴大家，怎樣少走彎路。頓了一下，又說：當然，如果可能，我也想帶領大家試著闖出一條新路。

見眾人靜穆聆聽，郭建中又趁勢說道：我不管你是誰，是主角，還是配角，或是跑龍?zhí)椎?，平時你怎么亂來都行，甚至可以騎在我頭上拉屎。但是，一旦走上了這臺面，你就是角兒！你得擔起這個角兒！停了一下，稍稍加重語氣：這不僅是對舞臺的尊重，更是對自己的尊重！

這是規(guī)矩。

郭建中最后又加了一句。

10

那天，郭建中走進劇團，楊德福正送記者出門，回頭一把抱住他：這段時間干嗎去了，怎么沒見你人影？不等師弟說話，他又興奮地說：沒想到這部戲反響如此強烈，明天還有一撥記者要采訪，你看我是不是應該減減肥？

你偉岸的身軀，正好配得上你現(xiàn)在的地位和名望。郭建中受不了他的熊抱，便笑罵道：花錢買來的獎，值得你這么認真？

哪有？楊德福放開他，一臉得色：這次我可沒花一分錢，關系是找了，人家一看，經(jīng)典??！反倒是這關系白找了。

這是你和全劇團應得的！郭建中由衷地說：大家的努力沒有白費。

哪里，這都是你的功勞。師弟，這次真的謝謝你！楊德福拍了拍郭建中的肩，話鋒一轉(zhuǎn)：當然，也有人說，這次獲大獎，我楊德福名利雙收，你小子又被我利用了。

郭建中打斷他的話頭：那證明我還有被利用的價值啊。有何不可？

楊德福一怔，反倒不好意思起來：師弟，你這叫我情何以堪啊。

這是大實話。郭建中雙手一擺，笑著說：只要需要，一切都可以被利用。

講究！楊德福原本還有一大堆話想要說，這會兒他發(fā)現(xiàn)自己白準備了：師弟，我就喜歡你這么講究的人。

有我一個就行了，你就別講究了吧。郭建中不笑了：對了，有一個事想和你商量一下。

你說。楊德福也是一臉認真。

上下河街的走馬樓你知道吧？

那地方我知道，旅游開發(fā)，好地界兒。

我盤下來了。

?。勘P那做什么？

唱戲啊。郭建中見楊德福一臉緊張，故意輕松一笑，說：我一直想找個地方，專門唱傳統(tǒng)戲。

劇院也可以唱啊？楊德福有些不解。

走馬樓是個老碼頭，地方不錯，南來北往的客人多，市場前景應該不會差。郭建中還是笑著說：我和旅游局的人談了，合作雙贏。

我沒有聽明白。楊德福有點蒙。

這是個大產(chǎn)業(yè)，得長遠規(guī)劃。郭建中拍了拍楊德福的肩：到時候，你得幫我啊。

楊德福徹底蒙了。

責任編輯 ?韋健瑋