陳天佑，生于1971年，甘肅山丹縣人，中國作協(xié)會員，先后在《飛天》《北方文學》《青年作家》《時代文學》《綠洲》等刊發(fā)表小說70余萬字，有作品入選《小說選刊》《中篇小說選刊》，并進入多種選本，曾獲第二、四、五、六屆甘肅黃河文學獎、飛天十年文學獎、金張掖文藝獎等多種獎項。

五奶躺在床上，哼哼唧唧的，說是心口子疼。五奶一哼唧，整個屋子都暗下來了，屋子里的桌子呀床呀什么的全都噤了聲。五奶一哼唧，就要五爺給她揉揉。五奶年輕時就這樣，一生氣就犯病，心口那兒疼，就要五爺給她揉。其實五奶在很多事情上都愛折騰一下五爺，說不清是什么想法和動機，反正想一出是一出，而且，稍不如意，就不高興，就給五爺甩臉子看，五爺早已習以為常。

五奶生氣是吃晚飯的時候，兒媳婦先是嫌她沒有把床單洗干凈，接著又嫌她做的飯菜鹽淡了，菜也炒得太軟了。老兩口牙齒都不怎么好，因而飯菜都要做得軟活，老兩口才能輕松咀嚼。但兒子兒媳婦不喜歡，兒子呢，不說，兒媳婦就不行，裝不住，說了幾次了。這一次，吃了一小口桌上的飯菜，皺了皺眉頭，索性把碗一推，說是胃不舒服，不吃了，回去睡覺了，身后帶著一股子罡風，呼呼呼地像掃把迎面朝五奶臉上掃過來。

五奶哪里受過這等氣，剛開始的時候，還想擺一擺婆婆的威風，但幾個回合下來，她就知道，她不是兒媳婦的對手，這個兒媳婦三兩招，就把她拿住了。

兒媳婦的招確實很管用，她從不和五奶正面較量，只和她男人鬧，直鬧得男人灰頭土臉，精神倦怠。五奶心疼兒子，只好忍個肚兒疼。

遇到對手了。也許是自己種下的因，才會有今天的果。自己剛進家門時，不也是和婆婆事事明爭暗斗么。五奶常常暗自思忖。

五奶的兒媳婦叫王冬梅，是縣醫(yī)院的牙科大夫，最擅長的就是拔牙。當初，王冬梅與兒子潤生戀愛的時候，潤生剛從鄉(xiāng)里考到了縣文化局，對冬梅，五奶是滿心歡喜的，冬梅長冬梅短的。五奶對旁人講，她可是把冬梅當自己的姑娘看待的。冬梅心里也暖得仿佛懷里一直揣著個熱水袋，上街的時候，總是挽著五奶的膀子，不知道的人看了，還真以為是母女倆呢?，F(xiàn)在，當初的融洽就如春天溪邊的薄冰融化在了草叢中，藏進了各自層層疊疊的皺紋里。

對于王冬梅來說，現(xiàn)在，婆婆柔軟的胳膊變成了一條蟒蛇，再也無法想象相挽的樣子。婆婆在她眼里，成了一個愛嘮叨，只顧自己感受的自私的人。最讓她可笑又可恨的是，婆婆居然自不量力地一心想按照對待公公的辦法改造她，簡直可笑透頂！她們?nèi)谇㈥P(guān)系的打破，大約就是從那個時候開始的。與此同時，王冬梅聽到了關(guān)于婆婆在當?shù)氐囊恍┦?，這加劇了她對婆婆的本能對抗。天下的婆媳關(guān)系，可能都有這樣一個轉(zhuǎn)化的過程。

五奶年輕時，可是遠近聞名的厲害主。公公性子軟，家里的事，自然都是五奶作主，公公只是點個頭表示贊同而已。在外面，五奶依然表現(xiàn)強勢，像頭隨時準備向侵犯者發(fā)起攻擊的獅子。那時候，為了給家里分上好地，為了給窩囊的五爺出氣，為了爭這爭那，五奶隨時都可以豁出去，簡直就是一顆裝在炮膛里隨時準備射出去的炮彈。多年后，村里那些上了年紀的人還常常提及五奶當年為了爭一口氣，喝了農(nóng)藥，拉到醫(yī)院洗胃的驚心動魄的事。

這樣反復斗爭的結(jié)果，就是五奶贏得了沒有人敢隨便惹的名聲。

五奶躺在那兒，那只貓溫順地臥在她的臂彎。五爺揉了一陣，五奶說好些了，不揉了，讓五爺給她買瓶酸奶去，她想喝。五奶仍然躺在床上，她穿著一件紫紅的罩衣，深藍褲子，燈光下，紫色肆無忌憚地流淌下來，和藍色混在了一起，映著一種混沌的色調(diào)。五奶打年輕時，穿衣就穿那種深色的，很少見她穿過淺色的衣服，里面貼身穿的，也是非紅即紫，周身時時鋪張著一種喧鬧的充滿爭斗的氣息。五爺起身到樓下小賣部，買了酸奶，五奶愛喝的那種，酸得倒牙，但五奶愛喝，覺得只有這種才過癮。五奶是個追求過癮的人。樓下的小亭子里，幾個老漢老婆子坐那兒納涼，像泥塑的佛一樣，各自枯坐著。旁邊一伙人圍在那兒下象棋，幾個人坐著，更多的撅著溝子看。后來，不知道什么原因吵起來了，有人掀翻了棋盤，棋子兒像打碎的干糧散了一地，結(jié)果不歡而散。

這個小區(qū)是縣城最大的一個小區(qū)，住戶大部分是近年搬下來的鄉(xiāng)下人。這兩年時興進城，離城遠的鄉(xiāng)里人都在城里買了樓房。五奶也是去年才進城的，村子里八成的人都進了城，不進不行了。鄉(xiāng)里沒幾個人了，小賣部也沒了，住鄉(xiāng)里，不方便不說，最主要的是會讓人看不起。五奶又是好強的人，豈有落后于人的道理，于是就下來了。五奶下來，比別的人更有道理，兒子在城里工作，不下來反而讓人說三道四，有些人還不知道怎么猜測呢。

別人還在城里沒地落腳的時候，五奶因為兒子的關(guān)系，往城里跑就是小趟兒，來了一住就是好幾天。五奶覺得，要說生活的方便，還是城里好，再說，城里也熱鬧。五奶喜歡熱鬧。

說起熱鬧，五奶有一種說不清的感覺。鄉(xiāng)里安靜，聽見的，無非是雞鳴狗吠，鳥雀的叫聲，牛羊的叫聲;到了城里，車的聲音，喇叭的聲音，人的聲音，到處都是聲音的海洋。別的人說起城里的熱鬧來，仿佛都受不了，簡直就是如芒在背，如鯁在喉。而五奶呢，表面是抗拒的，內(nèi)心卻又是歡喜的?？咕苁且庾R里的隨大流，喜歡卻是潛意識的真實感受。熱鬧有什么不好呢？剛下來的時候，村子里的人一下子還不大適應城里的生活，到了傍晚，還喜歡東家串西家走，又都裝修了房子，新置辦了家具，互相看的愿望都很強烈，少不了相互比一比。這個時候，大家喜歡談的一個共同話題，就是到底鄉(xiāng)里好還是城里好。討論基本分成了兩派，這當中，城里有人工作的，都說還是城里好，城里沒人的，都說還是鄉(xiāng)下好。兩派都能說出些各自的好來，誰也說服不了誰。五奶打心眼里覺得城里好，旁人再和她說起受不了城里鬧哄哄的時候，她就說，你是城里來得少，不習慣，習慣了就好了。

在鄉(xiāng)下人看來，城里的諸多不好中，最讓人不堪的，就是沒個人說話。在鄉(xiāng)下，哪個村子里能沒有白話臺呢？哪個地方?jīng)]有一兩處墻皮被磨得光溜溜的南墻根？那里永遠是傳播新聞的地方，東家的貓兒西家的狗兒，永遠有說不完的話題。楊樹下、井臺邊、屋檐下，抽煙的爺們、打毛衣的女人、打鬧的孩子，哪里沒有流淌的濃濃的鄉(xiāng)音？在鄉(xiāng)里，可以對牛說，對羊說，對雞說，對著自家長長的墻說，在城里，你對著馬路說對著空氣說，馬路空氣又不是你的，不會理你的茬。

五奶因為厲害，和她交心交肺的人就少。村子里少得可憐，親戚們當中，大多領(lǐng)教過她的厲害，也都斷了和她的交往。時間越長，就越發(fā)生疏了。五爺又是個沒嘴的葫蘆，和五奶能說話的，實在沒有幾個。那個人，張皮匠，早已經(jīng)走了。真正想起來，那個人也不是和她說話的人，不過是懂得她的心而已，不認為她多么厲害。五奶記得，那個人曾經(jīng)給她說過，她其實是世上最孤單最軟弱的人，你越是厲害，越說明你孤單軟弱。五奶嘴上不承認，心里卻暗暗驚奇這人眼光的毒。后來他們就偷上了，她給他講她的內(nèi)心，他聽著，接她的話茬，給她講外面的趣聞。過后，五奶又后悔給他講了自己真實的想法，把自己暴露給了他。但下次完事兒的時候，她睡在他的胳彎里，卻忍不住再一次地重復她的內(nèi)心。

五奶再一次生氣，是一月后的一個周日。這次，她生的是兒子的氣。這一個月當中，潤生一次都沒有來看過他們老兩口，只打過兩次電話，一次是問他們見他手機充電器沒有，一次是問一個老親的電話號碼。問電話號碼的時候，五奶忍不住問了句，你要他的號碼有啥事嗎？問完就后悔了，果然那邊說，你問的干啥？五奶最喜歡聽兒子說新聞了，可惜兒子只有和別人說的時候，才眉飛色舞，滔滔不絕，好像天南海北，知道挺多。和他們老兩口在一起的時候，連個響屁都不放。有時候他們繞上彎子問，潤生總是淡淡一句，要么是不知道，要么一句，你們打聽那些干什么。這么一來，老兩口就不怎么主動向兒子打聽那些社會新聞了。但兒子和別人聊天的時候，他們卻支著耳朵聽，然后，再把兒子喧的喧給別人聽，哪怕只是換取別人的感嘆也好。

后來和五奶能說話的，村上就兩個，一個是村南的強奶，一個是村北厲二家的。強奶是心臟病，今年春上走了;厲二家的領(lǐng)孫子，半年見不上一次面。

強奶和五奶能說話，是因為多年前五奶幫過強奶的腔。強家在村子里是獨戶，勢單力薄，難免受到各種欺負。強奶年輕的時候偏又有幾分姿色，隊里的干部都找各種機會下手，強奶的男人因此不是被派去修水庫，就是派去下煤窯。強奶先是不依，但隊長有的是辦法，給她派最重最臟的活，記的卻是低工分，雞蛋里頭挑骨頭，到處摳她的疤，軟刀刀，細繩繩，強奶最終只能就范。后來，村上的保管也對強奶蠢蠢欲動，要用五張上好的羊羔皮子換一次，強奶將這事告訴了隊長。不幾日，保管就被隊長借故換了。羊肉沒有吃上，反倒惹了一身騷，保管就在她的男人跟前吹風。就在強奶的男人和強奶扭打在一起的時候，五奶幫強奶解了圍。五奶喝住了她男人，拍著胸脯為強奶作保。五奶眼里揉不得沙子，她說話人信。五奶為強奶遮住了丑。

強奶挺感激五奶的，自此兩人無話不談。五奶鍋上好，做飯蒸饃都是一把好手，油糕炸得尤其好，酥軟適口。強奶把隊長送她的清油送五奶，五奶炸了油糕和強奶一起吃，強奶偶爾也拿給隊長吃。強奶知道了五奶和張皮匠的事，兩人說到了一起。強奶說，也不是說喜歡不喜歡哪個，也不是喜歡錢財，男人都一樣，褲子一提就認不得人了，但女人離了男人，還是受不了那個寂寞。你怪五爺是個沒有嘴的葫蘆，我們那個，也是個木頭，又長期不在家，就是在家，只知道吃了睡，睡了吃，我連個說話的人也沒有。隊長吧，挺會說話的，知道的也多。幾天不聽他說話，還怪寂寞的。兩人有時聊起來，都把男人喧的謊喧給對方聽。五奶呢，喧得多的都是哪個公公爬灰，與兒媳婦有一腿，誰的姑娘就出嫁呢，卻懷上了野種;強奶喧的呢，多是今年隊里準備買幾頭牛，過年的時候要分幾斤肉，明天公社里有個啥領(lǐng)導要來，等等。但不論怎么喧，結(jié)束時的話題是一樣的，總會喧到兩個男人身上。有時，兩人少不了相互揶揄一番，相互笑話對方，但內(nèi)心是歡喜的。

晚飯的時候，潤生兩口子回來了，王冬梅一進門就打開窗戶，說一股什么氣味。潤生呢，坐在沙發(fā)上看電視。王冬梅坐沙發(fā)另一端，拿了手機看。五奶看一眼潤生，問，今兒個啥風把你給刮來了？潤生愣著頭瞪大眼睛盯著母親看，不明白母親的意思。王冬梅抬起頭來，道，你們也要管管你們兒子哩，這些天，天天往外跑，不是加班就是喝酒玩牌，家里倒像個旅館了。王冬梅數(shù)落了一頓潤生的不是，又對比別的男人的好，越說越來氣，臉漲得通紅，胸脯那兒一起一伏。這樣的數(shù)落基本上過一段就有一回，次數(shù)一多，老兩口心里就不是個滋味，誰愿意別人這樣說自己的兒子。兩老口都沒有說話，心里的氣卻像火上熱鍋里的汽一樣升騰起來。過了一會，五爺嘆口氣，悄聲說，我就不知道手機里面有個啥看頭，一進門就拿個手機看，也不說搭個手做飯，哪里像個過日子的女人！

本來是生兒子的氣，現(xiàn)在，五奶開始生兒媳婦的氣了。

現(xiàn)在想起來，自從這個兒媳婦進了家門，五奶就沒有舒心過幾天。好多事情和她意見不合不說，更讓五奶無法釋懷的是，自從有了她，自己在兒子身上就使不上什么勁了;偏偏自己又處處看不上她對待兒子的一舉一動，看哪兒都不妥帖。兒子似乎本能地離他們老兩口遠了，兒子天天和她睡一個被窩里，與他們那種親密感自此就隔了一層。這種疏遠呢，又說不清楚，但卻實實在在地存在，讓人想起春天玉米種子上的包衣，讓人想起月光照在樹杈間的光帶。五奶覺得，兒子不來看他們，主要是由于王冬梅，沒有王冬梅，兒子天天都會和他們在一起。她對王冬梅的時時的那種恨，主要是因為這個—她從她身邊沾走了兒子與她的那種天然親近的氣息。她甚至暗自捉摸，總是王冬梅說了什么話，使了什么招，兒子才這樣的，這個貨！

老兩口開始做飯，五爺擇菜、洗菜，剝蔥、剝蒜，五奶開始炒菜，五爺知道，只要兒子來，五奶做飯，一切依兒子的喜好來，別的人是全然不考慮的。菜，一個是酸辣土豆絲，一個是青椒肉絲，一個是酸菜粉條肉，外加一個麻婆豆腐，飯是灰堿面。鹽使得比平時大，菜也不能炒太軟。

吃飯的時候，王冬梅說她最近給縣上一個重要局的頭兒看牙，拔了兩顆牙了，聽說那個局長挺厲害的，縣上的領(lǐng)導都不敢輕易惹，但那個局長的牙卻不行，大牙基本都不行了，得種牙。過了一會兒，又說，那個局長還委托她給他的兒子找個對象呢，說了幾次了，他兒子在人社局工作，年齡快三十了。我打聽了一下，條件相當好，有兩套房子，最重要的是他家原是城里人，現(xiàn)在那塊地方要拆遷，聽說可以補好幾個鋪面呢。那地方的鋪面一個就值幾十萬。王冬梅一臉的羨慕，恨不能自己立即嫁過去。她接著說，將來局長去世了，就都成了兒子的了，局長只有一個兒子。家底子不一樣，日子差距大了，我們一個同事，公公婆婆去世得早，沒有負擔，現(xiàn)在人家在海南都買了房子了。

公公不說話，眨巴著眼睛望著五奶，五奶一筷頭飯剛吃嘴里，差點兒吐出來。窗臺上落的一只麻雀聽不下去了，撲棱棱飛走了。潤生呢，裝作沒聽懂，邊看手機邊吃飯，一聲不吭。這樣的場景仿佛已經(jīng)演繹過多次了，這不過是多次之后的又一次。五奶氣得臉色發(fā)青，但她很快又平靜了。她知道，這樣的事，鬧，怎么鬧？哭，吃藥，還是上吊？在別人那兒的好手段，一樣都用不上。鬧出去，一來丟人得很，二來也是和兒子過不去，讓兒子難為，總不能讓兒子和她離了吧。

一想到兒子，五奶立即英雄氣短。想當年，自己也是說一不二的主，現(xiàn)在卻只能忍氣吞聲，這是五奶當初無論如何也想不到的。五爺有時笑著問五奶，你不是厲害嗎？現(xiàn)在脾氣跑哪兒了？我看啊，你也就是在我跟前使性子行。五奶長長嘆一口氣，那氣都流到門外去了。五奶說，現(xiàn)在處處靠人家，總得看兒子的臉吧。許是自己年輕時太強勢，老天爺要罰我哩吧，老古人說，廊檐水下來窩窩里掉，一點兒都不差啊。

五奶進臥室拿件衣服，見兒媳婦在床上，呵呵地睡著了，嘴巴洞開，像隨時準備攻擊的蛇，嘴角拉著一絲涎水。窗外的陽光從格子里射進來，映在王冬梅的身上，那些線條像潮水一樣層層漫向五奶，一股悔意從五奶心里撞出來，心卻像墜著個石頭往下沉。她怎么也看不上這個兒媳婦。這種感覺，她其實早就有了，這一次，不過是又強化了她的看法，這個兒媳婦，確實配不上自己的兒子。五奶想不起來，從啥時起，她們就基本不在一起上街了，偶爾有事一起出去，也是老兩口走一起，小兩口走一起。王冬梅再也沒有了當初小心地收著臀，小步輕腳的樣子。走在街上，總是大步流星，胯扭得很夸張。五奶看在眼里，有一種說不出的滋味。人一旦看不上一個人，就左看不順眼，右看不順眼，一聲嘆息砸得肚子咚咚響。她覺得真的是上了當了，是她們老兩口子這一輩子上的最大的一次當，仿佛花了大價錢，一不小心，買回了一件低劣的贗品。

這天晚上，五奶心口子疼的毛病又犯了，讓五爺給揉了半晚上才睡。剛迷糊，五奶又說，剛才夢見厲二家的了，夢見厲二家的說自己先走了，活不下去了，自己在人世間孤零零沒個人可憐，急得找自己的老漢去。五奶醒來后心口那兒跳得厲害，她嘆道，聽說厲二家的早和兒媳婦過不到一起去，那霉鬼總不會尋短見吧。厲二家的男人本來給一個搞建筑的遠親看料場，一個月給兩千塊錢，前年夏天出門被一輛貨車撞死了。偏偏司機是個窮鬼，要命有一條，要錢沒有。親戚呢，說他是自己出門撞死的，又沒有死在自己料場，只給了幾千塊，就這，還是看在親戚的份上。老漢就這樣白白死了。大兒子在新疆打工，年前家也搬過去了，不打算回來了。她和二兒子生活在一起，二兒子在城里打工，生了二胎，她主要帶孫子。兒媳婦也是個厲害的主兒，三天兩頭鬧一次，把個厲二家的整得像老鼠見了貓一樣。厲二家的前段時間來，和五奶喧了半日，只說活得沒意思，不想活了。五爺睡意正濃，沒有心情聽五奶的，又不敢直接拗五奶，只勸她，別胡思亂想了，好好睡吧。

第二日一大早，就傳來了厲二家的死了的消息，說是吃了耗子藥沒救過來。五奶想起厲二家的曾經(jīng)給自己說過，自己連個說話的人都沒有，孫子呢，太小。別的人給孫子講故事，她沒有故事講給孫子聽，她只有一肚子的怨恨。她把怨恨講給孫子聽，孫子聽不懂，她就開始咒罵他的娘。罵著罵著，孫子看著她怨恨的表情，哇哇地哭起來，孫子哭，她依然說，依然罵。罵過之后，心情就會好一些。

盡管厲二家的每次都會給孫子洗臉，但無論洗多么干凈，兒媳婦每天回來，都會從兒子臉上發(fā)現(xiàn)他哭過的痕跡，她的眼睛像顯微鏡，能窺測到她孩子的每個毛孔。她就變本加厲對待婆婆，不給她吃飯，不準她睡覺。厲二家的又不敢給兒子說，只能自己默默忍受。五奶每次去，厲二家的都好像抓住了救命稻草，舍不得讓五奶走，給她沒完沒了地喧兒媳婦是如何變著法子虐待她的，讓五奶想想辦法。五奶有什么辦法呢，老的辦法，年輕的時候用過的，怕是早派不上用場了。五奶也早沒那個心勁了，自然出不了什么主意。后來想起一個來，跑去找厲二家的，讓她養(yǎng)只貓，和自己作個伴。厲二家的沒那個心勁，說她連自己都養(yǎng)不活。有好幾次，厲二家的對五奶說，只待孫子再大一點，能離開懷了，她就不活了，這日子，她過得夠夠的了。五奶自己的問題都解決不了，更管不了厲二家的事。厲二家的感嘆，五奶你是多么厲害的人，都沒有辦法，看來我只有死這一條路了。

五奶只當厲二家的說說，沒承想那老霉鬼真尋了短見。本來，厲二家的是很迷信的一個人，相信尋了短見是要下地獄的。五奶趕緊去看厲二家的，人很多，因為是尋了短見，屋里就充滿了一種灰蒙蒙的怪異的氣氛。人的表情也各異，陽光射進屋子來，飄蕩的塵土像群魔亂舞。有憤怒的，有悲傷的。厲二家的娘家沒有什么人為她作主，幾個兄弟都是軟柿子，不敢說話。其他人呢，只能嘆息。在亂哄哄的屋子里，五奶看見了蜷曲在炕上的貓，貓兒也許知道主人不在了，半瞇著眼睛，很無助很害怕也很悲傷的樣子。五奶突然說，貓怕是幾天沒吃東西了，給喂點吃的吧。很快有人拿來了吃的，但那貓只是嗅了嗅，伸出舌頭洗洗臉，瞇上眼睛打瞌睡。

五奶出來的時候，帶走了那只貓，她答應過村子里另一個沒地方說話的人，要給她找只貓作伴的。

五奶再一次生大氣，是秋后。說好五爺回老家去一趟，最多三天就下來。五爺回去，一是今年秋雨多，回去看一下屋子漏雨了沒有，二是園子里的蘋果成熟了，摘些拿下來吃。五爺?shù)搅死霞液?，每天都會通過手機給五奶報告當日的見聞和情況，五奶最愛聽那些了。五爺說，院子里草長滿了，我花了半天時間才鏟了。五奶笑笑說，有牲口的時候沒處尋草去，害得你經(jīng)常要到山上去割草。五爺說，西屋漏雨了。五奶忙問，哪兒漏了？五爺說，就貢桌上頭那塊，不厲害，貢桌上濺了點泥水，我已經(jīng)收拾好了。五奶如釋重負，說，那就好，你再檢查一下灶房漏了沒有。五爺說，好。五奶又問，還有啥沒有？五爺說，老隊長的孫子考上四川大學了。五奶“哦”一聲，強奶的影子在眼前閃了一下。頓了頓，說，沒想到他倒命好，孫子一個一個都出去了。五奶嘆一口氣，又道，四川的大學好是好，就是那地方聽說熱得了不得，還經(jīng)常地動。

第四天，五爺一天都沒打電話來，五奶打過去，也不接，五奶就生氣了。五奶想肯定是誰喊上喝酒去了，老頭子就喜歡那口。一會兒又想，肯定是到誰家喧謊去了，在城里沒地方喧謊，憋得慌慌的了。一會兒又想，可能是和泥干活呢，老頭子干活從來都不馬虎。五奶愛這樣捉摸，越捉摸越生氣，再怎么也不能不打個電話回來啊。到了晚上打，還是沒人接。五奶的心就揪到嗓子眼上了。她慌忙給兒子打電話，又打電話讓村上的人去看。一會兒消息就來了，五爺躺在院子里，好像是從墻上掉下來的，人已經(jīng)不能說話了，他們找車往縣醫(yī)院送，讓他們趕緊找醫(yī)生。

這邊就忙起來了，打電話問情況的問情況，找人的找人，潤生一邊安頓一邊準備往醫(yī)院里趕。

五奶雙眼通紅，緊張得雙手微微發(fā)抖，嘴唇也抖。她突然想起來了，本來先前是想讓潤生去的，正好王冬梅娘家有事，潤生就沒去成，才讓老頭子去的。

五奶就開始在心里恨王冬梅，就她娘家的屁事多，要是她娘家沒事，潤生就去了，潤生去了，老頭子就不去了，也就不會出事了。潤生走到哪兒，她跟到哪兒，眼睛上拴著個繩子，睫毛那兒抿在一起，眼睛就顯得格外大。她跟在潤生身后一次次抱怨王冬梅，抱怨她的娘家，反復那幾句話。潤生安慰母親，這會兒抱怨有啥用，老子不會有事的，醫(yī)院那邊，王冬梅都已經(jīng)說好了。五奶這才緩過神來，想起五爺要住院，趕忙準備衣服、床單、飯盒、毛巾、衛(wèi)生紙等。

王冬梅也回來了，她擔心公公這次兇多吉少，平日對他們老兩口的不好，讓她不安，心里自是過意不去，又迷信公公真要是去了，對自己不好。趕忙幫忙準備東西，左一聲媽又一聲媽，顯得格外親切。她看見五奶準備的飯盒蓋兒破了，說，快扔了，媽。一面問潤生，家里那個新飯盒在哪兒？我去取。五奶心里一熱，淚水就下來了，王冬梅拿了餐巾紙，一邊擦婆婆的淚水，一邊勸，媽，你不要擔心，公公那么好的人，一定會看好的，有我和潤生呢，你別擔心。我已給神經(jīng)外科的主任打了電話，那兒還有我?guī)讉€同學，都是骨干，我給他們都說了，沒問題，你放心好了。五奶聽了，感激地望著王冬梅，心想，咋說也是一家人。

一行人趕到醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)來早了，送人的車才到半路。王冬梅就讓大家先到自己的辦公室，給大家倒茶。樓道里到處是人，大多像無頭的蒼蠅亂撞，幾撥人探進頭來，要么找人要么問地方。冬梅索性關(guān)了門，再來人問，她就讓問導診臺去。五奶看在眼里，熱在心里，覺得家里有個醫(yī)生真好，心里又生出一絲對冬梅的好感來。冬梅穿著白大褂，下面露出半截圓潤的腿肚子，從前面可以看見她穿著一件湖藍紅花的連衣裙，五奶突然覺得，冬梅挺洋氣的。五奶的心里突然生出一絲愧意，覺得自己平日對冬梅是不是苛了點。她站起來，讓冬梅坐一坐，她說她坐久了，想站一站。

送五爺?shù)能嚨搅撕?，醫(yī)院趕忙安排檢查，王冬梅的幾個同學都來了，一面幫忙作CT，做各種檢查，一面安排辦住院手續(xù)，一路順利。冬梅跑上跑下，又要解決難題，又要照顧婆婆，媽長媽短的，當著外人的面，五奶心里真的熱乎乎的，她的眼淚都下來了，覺得自己真的是對不起冬梅。別人以為她僅僅是因為擔心，紛紛又勸她。

檢查的結(jié)果是顱內(nèi)出血，住院手續(xù)早已辦好，很快就住進了病房，安排治療。幾個人認真地看了片子，看了各項檢查，又和主治大夫商量治療方案。五爺像睡著了一樣，身體上一下子多了很多管子。五奶嘴湊在五爺耳邊輕聲喊了幾聲，大家都看見五爺沒有任何動靜，五奶卻說，她分明看見五爺?shù)难劬恿艘幌?，說著眼淚又下來了。

一切安排妥當，大伙勸五奶回去，不要擔心。王冬梅掏了毛巾，給五爺擦手臂和臉。潤生和大家說著話，詢問村里來人當時的情況，老子果然就是上房去看房頂時從院墻上掉下來的。五奶后悔讓老頭子回去，對冬梅和她娘家的恨意早消失了，只一迭聲地說，不回去啥事都沒有，又抱怨老頭子一輩子啥都放不下，就那么個破氈襖都要放梁上，啥用都沒有。別人勸道，別抱怨了，抱怨也沒用，世上的事，哪能知道呢，要是事先知道，就不會出事了。冬梅過來挽住五奶的膀子，勸五奶回去。多年之后再次挽這個熟悉的膀子，仿佛觸摸老屋貢臺上的神柱。婆婆的胳膊感覺比以前更松弛了，兩人都有點不自然，冬梅臉也紅了。

五奶回到了家里，心神不定，本來是想倒杯水喝，卻到了臥室，打開了柜子，找出了五爺?shù)囊患刈哟笠?。這件呢子大衣是潤生結(jié)婚時兩口子特意給五爺買的，五爺一直舍不得穿。五奶展開來，抖了幾下衣服，沒想到從中掉下幾片黃表紙。五奶拿起來一看，紙上畫了很多古怪的圖案，像道家先生畫的那種鬼符。有片紙上，好像寫的是字，但五奶一個也不認得。五奶站在那兒，半晌才回過神來，老頭子這是在干啥，從來沒有給自己說過。

剛回過神來，五奶覺得口干舌燥。要是老漢在，只一句話，給我倒杯水，老頭子屁顛屁顛就倒了，要是燙，還要用碗來回倒幾次。這會兒沒人使喚了，只能自己倒。就在這當兒，電話響了，是一個親戚知道了，打來問情況，事無巨細。五奶不知道怎么回答，應付了幾句，掛了電話，自言自語，又幫不上什么忙，啰啰嗦嗦的。卻又忘了喝水，拿起一塊抹布擦起了桌子。擦了一會兒，又想起剛才沒有拿老漢的掌中寶放音機，老漢沒有別的愛好，就愛聽秦腔，說是聽，其實就是聽那個調(diào)，至于唱的是啥，并不關(guān)心。平日里，無論多么疲乏，只要秦腔的聲音一出來，老漢立馬就有了精神。

那個掌中寶，五爺喜愛得很，看掌中寶的眼神就如看自己的小兒子。操作起來像女人繡花一樣小心，別人動都不讓動。老漢曾經(jīng)對五奶說過，要是自己走在她的前面，掌中寶就是他的伴。那時五奶還為老漢這話不高興呢，這會兒想起來，心生悲哀。人一老，更孤單，老漢的話，雖說是玩笑，可也是心里話。老漢一聽秦腔，說不定就醒了，電視里不是常有這樣的事嗎？五奶這樣一想，越發(fā)覺得這是一個重大的事情，一時時都不能耽誤，她甚至有點興奮，拿了掌中寶就往醫(yī)院里趕。

到了醫(yī)院，五奶說了自己的想法，醫(yī)生笑了，說，病人需要安靜，哪能吵呢，再說，他也聽不見，你啊，是電視看多了。潤生兩口子也出來阻止，就是聽，也得好了才能聽。五奶有些失望，只好把掌中寶放進衣兜里。但五奶堅信自己的想法，萬一呢？別人不在的時候，她還是把掌中寶悄悄放在了老漢的枕頭下，她堅信老漢能夠感覺得到掌中寶的存在，掌中寶早把它來了的信息傳遞給老漢了，他們的心相通哩。放上后，她再觀察老漢的表情，竟然覺得老漢的表情舒展了些，仿佛正沉浸在秦腔高亢的唱腔中。

下午，五奶讓其他人回去休息，她來照顧老頭子。兒子兒媳婦已經(jīng)累得夠嗆，就回去了。五奶捋了捋老頭子的頭發(fā)，坐床邊，抓住五爺?shù)氖?，想起那幾張奇異的黃表紙來，突然覺得老頭子可憐，自己也孤獨，不覺悲從中來，眼淚索索地從臉上流下來?？粗项^子蒼老的臉，握著那粗糙的大手，她竟然發(fā)現(xiàn)她對老頭子其實陌生得很。平日里老是責怪老頭子不如她的意，總覺得他像木頭一樣，不會說話，沒有別的男人花翻，也不會來事，干啥都按部就班，也不懂得機巧，甚至，連個玩笑也不會開，但這會兒，想起厲二家的來，想起那些一輩子活在男人生活里的人，她心生愧疚。她發(fā)現(xiàn)，和老頭子生活了幾十年，老頭子的耳朵里面，竟然長著幾根毛，下巴下面還長著一顆痣，自己都不知道。本來，五奶覺得，她對老頭子太了解了，他哪兒有個啥，她閉上眼睛都知道，他心里想的啥，她一眼就能看穿，她比他肚子里的蛔蟲都了解他。但實際上，她對他感到陌生。

五奶坐床邊，給五爺搓手。也沒啥能干的，只能搓搓手，讓血液流暢，頭上的淤血也許會流開，他的病就會好起來。五奶一有這個想法，便覺得理應這樣，帶著這樣的希望，她搓得很賣勁。搓了一陣，她向外面望望，悄悄摸出掌中寶來，打開秦腔，聲音放小，咚咚嗆，再放枕頭下，然后，又開始搓。她覺得，心誠則靈，這么做，五爺一定會睜開眼睛的。這么想著，她突然覺得，五爺?shù)氖种负孟駝恿艘幌拢@讓五奶興奮異常，甚至開始感動起來，老頭子還是對自己有感應的。

整個一下午，五奶都沒有挪窩，一直搓五爺?shù)氖?，五爺?shù)氖肿屗甑脻L燙。兒子、兒媳婦換她回去吃飯，她執(zhí)意不去，她怕她走了后，就沒人給老頭子好好搓手了，不搓血液就不流暢，老頭子的病就不會好。但她不告訴兒子兒媳這些道理，她知道，他們不會相信她說的。

手術(shù)是第二天做的，醫(yī)生們都說，做得很成功。但到了晚上，老頭子的病情開始反復，先是血不凝結(jié)，后來多個器官有了問題，到了第六天，終究還是沒有醒過來，永久地睡著了。只不過，他睡著的時候，五奶發(fā)現(xiàn)，他的頭微微傾向放掌中寶的這一邊，和他晚上放枕頭邊聽的姿勢一模一樣，很享受的樣子。

發(fā)送老頭子的時候，他穿過的衣服照例是全部要燒掉的，但那件大衣，五奶沒讓燒，蓋在了五爺?shù)纳砩?。拿大衣的時候，五奶流著淚悄悄地把那些黃表紙拿給潤生看，問，你看你老子畫的這是啥？潤生看了，也不懂，那些字符，他一個也不認識，似曾相識，卻又想不起來是哪兒見過。潤生看的時候，也是一臉的驚詫，老子是個簡單純粹的人，從來沒有過這些舉動，怎么會突然間畫了這許多莫名其妙的東西呢？五奶坐床上，抹一把淚，悠悠地說，說明你老子心里有事，沒地兒說，才這么做的。

那些黃表紙，潤生也拿去，同衣服一起悄悄地燒了。

但這件事，使?jié)櫳纳话玻哪X海里，時時飄蕩著那一撂黃表紙，飄來飄去，就幻化成父親去世前金黃的臉。那些字符，也像一個個長著尖爪的怪物，時時撓著他的心。平日里，只知道讓他們吃好，喝好，覺得只要有吃有喝，穿暖沒病，就好了，很少關(guān)注他們的想法。父親去世后，潤生想起來，自己自從工作以后，都沒有和父親酣暢淋漓地好好聊過一次天，他和別人動不動海闊天空，張家的貓兒李家的狗兒，張?zhí)熳永畎酝?，喧頭多得不得了，可到了父親那兒，總是沒有話說，總是吃完飯就走。父親有時候帶著一種巴巴的表情，希望他說些什么，父親最愛聽他說外面發(fā)生的事兒了，但他仿佛故意抵抗一樣，偏不說，他的心底里生出一股拗勁來。小時候就是那樣子，父親讓他干啥，他就偏偏不干，父親讓他這樣做，他偏就那樣做，這股拗勁，每每讓他生出一種莫名的快感來。他給自己的提示是，你一個農(nóng)民，聽那些干什么。這個提示，仿佛是合理的，因而，潤生也不覺得有什么。這個家，仿佛就是他們歇腳的一個店，他們像候鳥，來去匆匆。父親留給他的印象，越是自己小時候的，越深刻，越往后，越模糊。

事情過后不久，一切按事物的規(guī)律回歸原位。

所不同的是，潤生再回家看母親的時候，發(fā)現(xiàn)，家里冷清了一段時間后，慢慢變得熱鬧起來?？傆腥?，有時候是原來村子的熟人，有時候是某個親戚，有時候，是鄰村他并不熟悉的人，也有好久不怎么往來的老親，不知怎么，都突然上他家的門來了。潤生有些感動，到底是親戚。潤生想，也許是父親不在了，親戚鄰里們來看母親的。母親喜歡熱鬧，家里一來人，母親表現(xiàn)得很高興，像小孩子一樣歡天喜地，她拿出他們兩口子給她買的衣服讓他們看，拿出好吃的讓他們吃。

最讓人無法理解的是，對于家里的來人，不論是誰，五奶都頑固地不讓走。只要人來了，她就會想方設(shè)法地留下來，讓他們住在家里。那次潤生的舅母來，潤生親眼目睹了這樣的場景，舅母執(zhí)意要走，說是她不在，家就背走了，家里的豬啊狗啊的都沒人喂。五奶立即說，她給舅母的鄰居某某某打個電話，讓她幫忙照看幾天。舅母又說，還要給上中學的孫子帶鞋子回去呢。五奶馬上說，樓下就有賣鞋子的，她掏錢買上，帶班車上。舅母見五奶這樣，不好意思再拒絕，先是答應了，后來想來想去，還是要走，站起來拿了包就準備走。五奶見了，急了，死拉住包，把包搶過來，放里屋里，一迭聲地說，你快快坐下，今兒個你不能走，說啥也不能走。我還要和你好好喧喧呢，下午我們包餃子吃，我這就稱肉去，你不能走，不能走，你走了，我可要留心了。這邊舅母寧要走，這邊五奶像母雞斗老鷹一樣伸開膀子攔著不讓走，你推我搡，來來回回，直到倆人都筋疲力盡。

五奶奇怪地生了一種走人恐懼癥。家里只要來人，她就生怕那些人走。她賠著笑臉，不斷地和他們說話，把所有好吃的東西都拿出來招待他們，惟恐怠慢;她早早準備做飯，拉開不讓走的架勢，仿佛虧欠了人家什么似的。有時候，人家寧要走，說出一個理由來，五奶立即就會反駁，說出幾個解決的辦法來，她的辦法很多，甚至不惜把人家的事情攬在自己頭上，她給潤生打電話，讓他想辦法解決。

五奶的這種離奇表現(xiàn)在外面都有了名聲，這種名聲，當然先是在親戚們間傳播，很快就傳了出去。王冬梅聽到了，氣乎乎地對潤生說，你媽天天學雷鋒做好事你知道嗎？潤生驚訝地問，做了什么好事？王冬梅告訴他，有人看見，五奶天天拿了油糕等在車站，看見認識的人，便給人家油糕吃，然后拉著說上半天話，再拉家里，管吃管住，家里都快成車馬店了。王冬梅哼一聲，又說，人家都說，婆婆家就是你們村的辦事處。這下好了，你媽有了好名聲！

潤生這才想起，母親家的油這段時間用得非常費，他都買了好幾次了，他還納悶呢，多幾個人，也不至于這么費油。自己當時也沒多想，這會兒一想，對呀，母親家里，經(jīng)常有股油炸的氣味。

潤生去了母親那兒，她正在和幾個村里下來的人聊天，拿了自己新買的衣服給他們看，桌子上堆滿了果核、瓜子皮，中間放著一個碟子，卻沒有東西，碟底兒油汪汪的。桌子上面的餐巾紙，黃黃的，油浸開來，幾朵黃花綻開一樣。

潤生一一問候過，坐下。母親笑著說，還想給你打電話呢，你就來了，來了正好，你牛叔要給你牛嬸看病，今兒下來查了一下，明天準備住院，本來他們要回去取些用的東西的，來去花錢不說，麻煩的，就不回去了，床單呀、飯盒呀，洗臉盆、衛(wèi)生紙什么的，我這兒都有，你老子病了的時候備下的，他們拿去用就行了，你呢，讓王冬梅給他們醫(yī)院的領(lǐng)導說一下，找個好大夫給你嬸看病。潤生表面應著，臉卻僵僵的、紅紅的。

潤生回去后，母親的電話緊溝子就跟來了，她問，冬梅給醫(yī)院領(lǐng)導說了嗎？大夫找了嗎？潤生生氣，說，媽，你以為誰的事都可以麻煩人家嗎？自己老子的事，那是沒辦法，別人的事麻煩人家，人家會說的。你不知道，那些醫(yī)生天天不是這個找就是那個找，最煩熟人找了。母親的呼吸急促起來，突然壓低了聲音說，那你想想辦法?。?/p>

潤生掛了電話。

晚上，母親的電話又打過來了，潤生沒好聲氣地喂了一聲，那邊卻半天沒有聲音。好久傳過來的是那個牛叔的聲音，牛叔說，五奶病了，下午還好好的，不知怎么突然就不對了，渾身抽搐，眼仁往上翻，身上熱一陣，冷一陣，好像是感冒了，你們過來看看。

潤生趕忙趕過去，走路上，他想，要是父親在，肯定會給母親揉，母親躺在床上哼哼唧唧，父親呢，很賣力地給她揉。

潤生想著，淚水順著臉頰流下來。