苗正卿

8月2日，被視為華誼復(fù)興之作的《八佰》定檔8月21日。這部電影和過去三年里王中軍最喜歡的電影《敦刻爾克》都取材二戰(zhàn)。

劇情恰如華誼兄弟掌門人的心事：陷入絕境，卻最終勝利反擊。

截至2020年第一季度，華誼兄弟已經(jīng)連續(xù)虧損6個(gè)季度。隨之而來的是股民用腳投票，2018年至今公司市值縮水130億元，股價(jià)比巔峰期更是跌去94%。這家曾經(jīng)市值最高的影視公司不復(fù)當(dāng)年之勇。

耳順之年的王中軍不甘心投子認(rèn)輸。

他甚至選好了反擊時(shí)刻：2020年上半年。為此，華誼兄弟堆積了一批頗具野心的項(xiàng)目。其中不乏《八佰》《手機(jī)2》等制作費(fèi)合計(jì)超過6億元的電影。

“2020年華誼無論如何都要打翻身仗?！痹谀瓿踅邮懿稍L時(shí)，王中軍深信華誼翻盤有望。

但疫情成為了黑天鵝。

一季度，華誼營(yíng)收同比下降61.38%，虧損1.43億元。遲遲未恢復(fù)的電影和旅游市場(chǎng)，已將王中軍推到懸崖邊。

而懸崖下隱藏的深淵，可能會(huì)給王中軍致命一擊。為了維持公司運(yùn)營(yíng)，王中軍和王中磊已經(jīng)分別質(zhì)押了自己名下華誼股份的90.9%和99.67%。在過去兩年之中，由于連續(xù)多個(gè)項(xiàng)目無法順利上映，華誼面臨極大的現(xiàn)金流壓力。王氏兄弟反復(fù)通過股權(quán)質(zhì)押、解押、再質(zhì)押的戲碼于縫隙中求活，但隨著手中股份幾乎全部質(zhì)押，王氏兄弟的股權(quán)池幾近枯竭。

從資產(chǎn)負(fù)債率上，也能窺探出華誼兄弟時(shí)日之艱。2020第一季度，華誼兄弟的資產(chǎn)負(fù)債率高達(dá)54.38%，超過行業(yè)平均水平，同期華策影視為41.63%，而光線傳媒為13.56%。

壞消息遠(yuǎn)不止此。

作為華誼頭牌，馮小剛從2018年崔永元《手機(jī)2》事件后便處于水逆。2019年12月20日馮小剛新作《只有蕓知道》公映，但最終票房?jī)H為1.56億元，回本無望。

值得玩味的是，無論是資本戲碼，還是馮氏電影，都曾是王中軍和華誼引以為傲的殺手锏。但這些曾經(jīng)助長(zhǎng)華誼崛起的力量，最終成為了華誼的絆馬索。

這是華誼兄弟至關(guān)緊要的一年，2018年、2019年它已兩次連虧，若計(jì)入資產(chǎn)減值損失，虧損額分別高達(dá)10.93億元、39.63億元。按照最新的《創(chuàng)業(yè)板上市規(guī)則》，上市公司若面臨“最近一個(gè)會(huì)計(jì)年度經(jīng)審計(jì)的凈利潤(rùn)為負(fù)值且營(yíng)業(yè)收入低于1億元”“深交所認(rèn)定的其他情形”“法院依法受理公司重整、和解和破產(chǎn)清算申請(qǐng)”等情況時(shí)，則面臨退市風(fēng)險(xiǎn)。

破裂后的縮影。而王中軍本人不僅是吹泡者也親手刺破了它。元?dú)獯髠氖袌?chǎng)、高庫存、高資產(chǎn)負(fù)債率，正在進(jìn)一步將華誼推向泥沼。

但反攻的號(hào)角似已吹響。

7月31日，招商銀行宣布擬向華誼兄弟提供15億元授信用于華誼的影視項(xiàng)目開發(fā)，這會(huì)覆蓋眼下直到2023年華誼預(yù)計(jì)推出的30部影片。

王中軍正站在屬于自己的敦刻爾克。

臨崖勒馬

2020年4月28日，一紙公告宣告了華誼的自我革命。

公告中除了23億元的定增方案，最讓人關(guān)注的是華誼兄弟董事、副總經(jīng)理、影業(yè)CEO葉寧辭職。這幾乎意味著華誼對(duì)自己過去3年的路線投下否決票。

2016年之前，華誼兄弟電影業(yè)務(wù)一直由王中磊掌舵，葉寧加入后王中磊讓賢。對(duì)葉寧，王中軍曾給予厚望。

“自己的弟弟當(dāng)部門老總，管理上挺有難度的。我需要一個(gè)人對(duì)我負(fù)責(zé)任，而且我可以對(duì)他說話很尖銳?！?016年3月2日，在葉寧入職華誼后第二天，王中軍采訪所談言猶在耳。

讓王中軍不惜得罪弟弟也要臨陣換將的原因，是2014年到2016年華誼在電影市場(chǎng)的疲軟。自2014年失去電影市場(chǎng)份額第一的寶座后，2016年華誼只位列市場(chǎng)第五。

但如果把戰(zhàn)局之困完全歸罪王中磊，又有些冤枉。2014年開始，正是王中軍本人高調(diào)提出了華誼的“去電影化”戰(zhàn)略。

2014年5月，起拍價(jià)高達(dá)16.38億元的深圳坪山地產(chǎn)項(xiàng)目被華誼收入囊中。而僅僅一年前，華誼剛斥資6.72億元收購游戲廠商銀漢科技。

“影視、實(shí)景娛樂、互聯(lián)網(wǎng)是華誼的三駕馬車?！痹?014年，王中軍對(duì)夢(mèng)想直言不諱：中國(guó)迪士尼。

資本助推了王中軍的野心。

以2014年為分水嶺，華誼開始了大規(guī)模股權(quán)質(zhì)押操作，2014年一年之中華誼質(zhì)押的股權(quán)數(shù)量，相當(dāng)于過去三年的兩倍有余。

“當(dāng)時(shí)的融資渠道非常暢通，永遠(yuǎn)可以借新債還舊債?！边@是2020年王中軍為自己復(fù)盤時(shí)的反思。

資本其實(shí)并非盲投，2014年前后中國(guó)電影市場(chǎng)迎來黃金時(shí)代。這一年國(guó)產(chǎn)電影以54.51%的票房占比首次超過引進(jìn)片，也是在這一年中國(guó)的銀幕數(shù)量超過2.3萬塊，從規(guī)模到設(shè)備中國(guó)電影市場(chǎng)都已經(jīng)成為世界第二大市場(chǎng)。

一些大玩家，也坐上了華誼這艘郵輪。2015年華誼獲得阿里馬云、騰訊馬化騰、平安馬明哲三方合計(jì)36億元定增投資。

有錢、有市場(chǎng)、有朋友，王中軍覺得當(dāng)時(shí)的自己“無所不能”。2015年，華誼以19億元收購了英雄互娛20%的股份，這是自掌趣科技、銀漢科技后，華誼入股的第三家互聯(lián)網(wǎng)游戲企業(yè)。在海南馮小剛公社項(xiàng)目之外，2015年位于鄭州和長(zhǎng)沙的電影小鎮(zhèn)也均開工。

但在王中軍的野心面前，2014年到2015年華誼交出的電影答卷難言滿意。2014年電影票房第一的寶座被光線奪去，而在電影發(fā)行領(lǐng)域，華誼也從傳統(tǒng)三甲跌落第八。

葉寧成為了王中軍思考后的解決方案：前者是王健林愛將，在萬達(dá)有超過15年的任職經(jīng)歷。從2015年葉寧掌舵的作品清單，不難體會(huì)出王中軍求賢緣由：《煎餅俠》（票房11.59億元）、《滾蛋吧！腫瘤君》（票房5.1億元）、《尋龍?jiān)E之鬼吹燈》（票房16.82億元）。

2016年11月上映的馮小剛電影《我不是潘金蓮》則是直接由王中磊監(jiān)制。在電影發(fā)布會(huì)當(dāng)天，一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)是：當(dāng)馮小剛和范冰冰在前臺(tái)參加交流活動(dòng)時(shí)，王中磊安靜地站在后場(chǎng)通道處等待。當(dāng)范冰冰完成活動(dòng)提前出來時(shí)，王中磊立刻快走迎上，并連說“辛苦了”。而范冰冰直呼“中磊哥”。當(dāng)見到葉寧時(shí)，二人則禮貌微笑，范冰冰稱呼對(duì)方“葉總”。

和馮小剛、管虎一樣，范冰冰和王中磊認(rèn)識(shí)的時(shí)間已超過20年。

這像是華誼電影版圖的縮影：20年來，正是這批華誼老人托舉華誼走上了電影王者之路。在浪漫家王中軍無暇顧及許多細(xì)節(jié)時(shí)，王中磊像粘合劑一樣，將這些導(dǎo)演、編劇、演員連接起來，他們形成了一個(gè)圈子，里面人不出去，外面人進(jìn)不來。

而葉寧，從始至終，像個(gè)外人。

失靈的華誼資本論

2018～2020年的三年，華誼幾乎在電影領(lǐng)域沉寂。

這幾年中，華誼票房最高的電影《狄仁杰之四大天王》票房勉強(qiáng)破6億元，離10億元的回本預(yù)期差距較遠(yuǎn)。主業(yè)低迷，直接導(dǎo)致華誼股價(jià)下跌。

在2015年，華誼達(dá)到了市值頂點(diǎn)，接近900億元，而截至2020年7月31日，華誼市值僅為131.31億元。在票房慘淡和主控作品缺席的2018、2019兩年，華誼遭遇利潤(rùn)冰點(diǎn)。2018年凈虧損9億元，2019年則擴(kuò)大為40.23億元。

但惡果并非只源自影業(yè)項(xiàng)目業(yè)績(jī)不佳，禍根其實(shí)在2015～2016年已埋下。

2015年，華誼兄弟斥資7.56億元收購東陽浩瀚70%股權(quán)。值得玩味的是，在收購消息傳出前一天，這家公司剛剛成立。而公司的核心資產(chǎn)則是2015年大火的幾位藝人：楊穎（Angelababy）、馮紹峰、李晨。

同年，華誼兄弟又以10.5億元收購馮小剛的東陽美拉70%股份，在收購前兩個(gè)月東陽美拉剛剛成立，被收購時(shí)賬面虧損達(dá)0.55億元。2015年華誼“買買買”的腳步并未停下。也是在這一年華誼以19億元入股英雄互娛。

這些投資，構(gòu)成了王中軍2015年的整體豪賭。但并不能直接將“昏招”二字扣到他頭上。

以馮小剛為例，在2015年，馮小剛不僅是華誼旗下最有票房號(hào)召力的導(dǎo)演，還是華誼最大的實(shí)景娛樂項(xiàng)目——馮小剛海南電影公社的IP來源。在2015年之際，王中軍暢談的“實(shí)景娛樂”項(xiàng)目只有海南的馮小剛電影公社在實(shí)際運(yùn)營(yíng)。換言之，馮小剛實(shí)際上成為了華誼三大業(yè)務(wù)中兩條線的主力軍。10億元入股東陽美拉，更像是一次華誼和馮小剛的深度綁定。

東陽浩瀚也有類似性，以楊穎為例。2015年因?yàn)檫B續(xù)三季《奔跑吧兄弟》熱播（2017年改名《奔跑吧》）楊穎已經(jīng)成為新一代最具影響力的女藝人之一。從2015年底到2016年，楊穎個(gè)人參演的影片累計(jì)票房高達(dá)32.4億元。在當(dāng)時(shí)，綜藝+電影的模式成為潮流，2015年《奔跑吧兄弟》是真人秀類綜藝年度收視率第一，14.4%的市場(chǎng)份額和4.3%的收視率在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)難尋對(duì)手。

在2014年電影業(yè)務(wù)第一次滑坡后，王中軍的一系列豪賭，更像是為華誼兄弟尋找一個(gè)出路：綁定有價(jià)值的人。

這其實(shí)是王中軍的老方法，這家公司從誕生之時(shí)，便深度依賴明星和名導(dǎo)。以2009年華誼上市為例，在那一年馮小剛的《集結(jié)號(hào)》和《非誠(chéng)勿擾》收入占到了公司總營(yíng)收18%。而2005年金牌經(jīng)濟(jì)人王京花的離開，不僅導(dǎo)致李冰冰等華誼明星出走，甚至差點(diǎn)讓華誼緩不過氣來。前車之鑒，讓王中軍揮舞起“支票本”。

王中軍在2020年的采訪中并不后悔自己當(dāng)年的投資?！斑@三家公司我們動(dòng)用了將近40億元現(xiàn)金，這個(gè)從今天來看確實(shí)超重，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的華誼來講并沒有什么錯(cuò)誤?！?/p>

致命的問題其實(shí)在于王中軍的棋下的太急。

在2015年，王中軍幾乎三線作戰(zhàn)。一年之中華誼用于投資并購的金額至少達(dá)到37.36億元。

為了準(zhǔn)備好充足軍糧，王中軍不僅引入了三馬36億元定增投資，還減持掌趣科技股份套現(xiàn)7.45億元。但華誼兄弟2015年的短期債務(wù)比2014年依然增加了近150%。而且財(cái)報(bào)顯示，2015年的投資之中有11億元應(yīng)付款延遲到了2016年支付。

這是因?yàn)槿A誼除了這些投資并購，在影視等主業(yè)也有著相當(dāng)大的成本壓力。2016年華誼影業(yè)的整體成本比上一年增長(zhǎng)了近10%。一系列因素堆積，導(dǎo)致惡果漸顯，2016年末華誼需要償還的借款與債券達(dá)到78.36億元。

現(xiàn)金流的壓力讓王中軍開始陷入質(zhì)押股權(quán)的魔圈。2015年一年，王中軍和王中磊總共質(zhì)押股權(quán)18次，而在2016年則上升到了33次。2015年最大的規(guī)模的一次質(zhì)押，王中磊質(zhì)押了自己名下4286萬股，而在2016年最大的一筆質(zhì)押額度已經(jīng)上升到6910萬股。到了2020年，二人質(zhì)押的股權(quán)均已超過手中股份九成。

“攤子在短時(shí)間內(nèi)鋪得太大太快。”反思昔日，王中軍承認(rèn)自己“心急”。讓王中軍敢于搏一把的原因是過去多年華誼在電影業(yè)務(wù)上的強(qiáng)勢(shì)：2015年9.76億元的凈利潤(rùn)是上市以來最高點(diǎn)。王中軍急于借著這樣的順風(fēng)局迅速擴(kuò)張。

2015年之后短短一年內(nèi)，除了實(shí)景娛樂、游戲，華誼還迅速入股韓國(guó)娛樂公司HB Entertainment（《來自星星的你》制作方）、和羅素兄弟成立合資公司（《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)2、3》的導(dǎo)演、制片人）、劇角映畫……

王中軍希望在最快時(shí)間內(nèi)把華誼的“三駕馬車”造出來。

華誼的下半場(chǎng)

戰(zhàn)局瞬息萬變，讓王中軍始料未及。

請(qǐng)來職業(yè)經(jīng)理人+迅速打造三駕馬車格局，并沒有讓華誼在迪士尼夢(mèng)想之路上飛奔。華誼的電影業(yè)務(wù)陷入創(chuàng)業(yè)以來最大的泥沼期。而花重金打造的三駕馬車，并沒有像王中軍的預(yù)期一樣合力奔跑。

2019年，華誼通過實(shí)景娛樂的收入僅占總收入1.59%。以位于蘇州的華誼兄弟電影世界為例，在2019年一年便虧損1.6億元。

除了本體營(yíng)收不樂觀，電影業(yè)務(wù)和實(shí)景娛樂的聯(lián)動(dòng)也并不順暢。2018～2020年，華誼的新電影項(xiàng)目幾乎沒有在華誼實(shí)景娛樂中有所體現(xiàn)。按照王中軍原本預(yù)期，每當(dāng)華誼出現(xiàn)新的電影IP時(shí)，都要植入已有的實(shí)景娛樂項(xiàng)目中。而距離最近的一次升級(jí)，是2020年4月以《老炮兒》為原型而植入的老北京街，《老炮兒》還是華誼2015年的項(xiàng)目。

電影業(yè)績(jī)寒冬、實(shí)景娛樂低迷、疫情沖擊、債務(wù)壓力纏身，王中軍身處懸崖。最終他決定再次換帥：隨著葉寧下課，王中磊成功“復(fù)出”。其實(shí)這并非突變，2019年年初已有端倪。

彼時(shí)，王中軍高調(diào)宣布回歸華誼內(nèi)部的綠燈委員會(huì)——對(duì)華誼電影項(xiàng)目是否最終投拍擁有決定權(quán)的組織?！拔业骄G燈委員會(huì)，大家可能會(huì)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)控制的弦繃得更緊一些?！痹诮邮堋吨袊?guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》2020年的專訪時(shí)，王中軍解釋了自己回歸的初衷。

二王的“回歸”似乎讓華誼在電影主業(yè)上重新提速?！皬?020年8月份到年底，每個(gè)檔期華誼都已經(jīng)準(zhǔn)備好了電影?！痹?月27日第七屆全球電影產(chǎn)業(yè)鏈發(fā)展論壇上，王中磊表示在2020年下半年，華誼還要投拍3～4部新片。

但二人面臨的局面可謂艱難。截至2020年第一季度，華誼資金缺口達(dá)到了41.5億元，而2019年全年?duì)I收僅為23.12億元。王中磊提出的半年4部新片的計(jì)劃，讓人隱隱不安：這會(huì)不會(huì)成為華誼的新一輪“搏命豪賭”？

或許豪賭之心已經(jīng)刻入華誼兄弟的骨子里。2006年王中軍率先嘗試版權(quán)抵押，通過將《夜宴》抵押獲得1億元擔(dān)保。也是這一年，王中軍將還未上映的《集結(jié)號(hào)》全球版權(quán)抵押給了招行并獲得了5000萬貸款，當(dāng)時(shí)這筆貸款的利率為10%，對(duì)于2006年的中國(guó)電影市場(chǎng)而言，王氏打法不僅充滿想象力更充滿了風(fēng)險(xiǎn)——稍有不慎，便是深淵。

所幸，兩部馮氏電影都大獲成功。正是這一系列的成功助推華誼在2009年上市。而如今身處華誼下半場(chǎng)的王中軍需要思考的是：運(yùn)氣能否繼續(xù)站在他這一邊。起碼，王中軍的朋友圈尚未拋棄他。（來源：網(wǎng)易財(cái)經(jīng)）