田田

在電影《烈火中永生》中，表演藝術(shù)家于藍(lán)塑造了一個(gè)有血有肉的經(jīng)典角色——江姐。和江姐一樣，于藍(lán)也曾是革命家，17歲時(shí)義無(wú)反顧地奔赴延安，投身革命。在延安，于藍(lán)結(jié)識(shí)了相伴一生的愛(ài)人——田方。

因戲生緣

于藍(lán)15歲看了電影《壯志凌云》，便被田方扮演的青年農(nóng)民田得厚深深吸引。劇中的田得厚人如其名，憨厚而樸實(shí)，卻不知生活中的他秉性如何。

兩年后，于藍(lán)從北京來(lái)到延安投身革命。那時(shí)，她把自己的名字“于佩文”改成了于藍(lán)來(lái)表達(dá)革命信念：在無(wú)垠的藍(lán)天下自由生活。一天，她在擁擠的人群里踮著腳觀看《到馬德里去》話劇演出，發(fā)現(xiàn)臺(tái)上躍出一個(gè)有些眼熟的身影，再定睛一看，那個(gè)“西班牙士兵”不就是《壯志凌云》里的“田得厚”嗎？銀幕上的大明星居然在簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)上扮演毫不起眼的角色，于藍(lán)頗感好奇。

1940年春，于藍(lán)從抗日聯(lián)大調(diào)到魯藝實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，有了與田方一起排練演出的機(jī)會(huì)。有次田方在曹禺的名劇《日出》中出演“流氓黑三”，眉眼里瞬間換上了奸猾之態(tài)。這是田方唯一一次反面客串，與他對(duì)戲的于藍(lán)對(duì)如此精湛的演技無(wú)比佩服。接觸久了，于藍(lán)發(fā)現(xiàn)生活里的田方平易近人，穿布衣軍裝和草鞋，扎有些破舊的繃帶，跟普通戰(zhàn)士沒(méi)啥兩樣，不知不覺(jué)間多了幾分敬意。

好友趙路告訴于藍(lán)，劇團(tuán)里的熊塞聲正在幫她跟田方牽線搭橋。聽到這個(gè)成天惦念的名字，于藍(lán)不由心頭一慌。在得知趙路對(duì)田方同樣有好感后，她又盡力掩飾內(nèi)心的波動(dòng)，并打算將自己對(duì)田方的愛(ài)慕自此深藏。但田方卻無(wú)意與趙路交往。為此，于藍(lán)跑去質(zhì)問(wèn)田方：“趙路有什么不好？”

“她很好，但我選中了你?！碧锓缴铄涞哪抗獠槐安豢?。就這樣，田方和于藍(lán)確立了戀愛(ài)關(guān)系。

田方年長(zhǎng)于藍(lán)十歲，且之前有過(guò)一段婚姻，妻子去世后留下兩個(gè)十幾歲的孩子，有人勸于藍(lán)“應(yīng)該慎重考慮”。但田方的熱情、穩(wěn)健無(wú)不令她動(dòng)容，一番權(quán)衡后，她選擇聽從愛(ài)情。1940年冬天，田方和于藍(lán)結(jié)為夫妻。結(jié)婚當(dāng)天，整個(gè)劇團(tuán)的鑼鼓、嗩吶齊奏，喜樂(lè)在簡(jiǎn)陋的窯洞里彌漫。

然而，現(xiàn)實(shí)中的婚姻顯然比不上劇本里的浪漫。在眾人面前，田方從來(lái)不會(huì)表現(xiàn)出對(duì)于藍(lán)的照顧。一次去外地演出，于藍(lán)一個(gè)人收拾兩個(gè)人的行李，很不方便。田方卻壓根沒(méi)意識(shí)到妻子的情緒，依舊只顧幫著大家忙東跑西。不過(guò)20歲出頭的于藍(lán)，對(duì)洗刷、縫補(bǔ)之類的家務(wù)活并不擅長(zhǎng)，特別是兩個(gè)繼子來(lái)到身邊時(shí)更加手足無(wú)措。他們初來(lái)乍到，一起怯生生地喚她“媽媽”，年輕的于藍(lán)對(duì)此頗感難為情。其實(shí)，她也憐愛(ài)這些孩子，可看到田方對(duì)那兩個(gè)孩子無(wú)微不至而忽略了自己，她還是控制不住屢次發(fā)火。

1945年11月初，田方開始籌建新中國(guó)的電影基地。當(dāng)時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，田方幾次冒著生命危險(xiǎn)趕赴長(zhǎng)春，將遠(yuǎn)東電影廠的全部設(shè)備輾轉(zhuǎn)運(yùn)往鶴崗制片廠。幾經(jīng)努力，新中國(guó)的第一家電影制片廠——東北電影制片廠正式成立，田方出任秘書長(zhǎng)。第二年11月，這對(duì)分別良久的夫妻終于重逢，于藍(lán)卻流著眼淚表示要跟田方“徹底分開”，田方異常震驚。那個(gè)晚上，他們有了婚后的第一次促膝長(zhǎng)談：于藍(lán)不斷哭訴自己的委屈，田方則飽含熱淚地?fù)頂堊∮谒{(lán)。他終于意識(shí)到自己的“粗枝大葉”給妻子帶來(lái)無(wú)數(shù)煩惱。

用愛(ài)演好戲

1947年12月，于藍(lán)和田方的第一個(gè)孩子出生，取名“新新”，一方面寓意新時(shí)代，另一方面期許家庭全面起步。四年后，次子田壯壯出生。出于工作需要，田方和于藍(lán)商量著把兩個(gè)孩子送到了什剎海體校學(xué)習(xí)。北京電影制片廠成立后，田方又擔(dān)任廠長(zhǎng)，肩上的擔(dān)子愈加沉重。

1949年，于藍(lán)出演的第一部電影《白衣戰(zhàn)士》廣受好評(píng)。看到她對(duì)電影的摯愛(ài)和天分，田方甘愿隱匿光環(huán)做妻子身后的得力助手。1951年，于藍(lán)計(jì)劃出演電影《龍須溝》里面的程娘子?！洱堩殰稀芬延谐晒Φ脑拕“姹?，突破前人的表演框架是極富挑戰(zhàn)的事情，身處孕期的于藍(lán)倍感焦慮。田方安慰她：“藝術(shù)源于生活，多體驗(yàn)就能捕捉到感覺(jué)?！庇谒{(lán)聽從田方的建議，到處觀摩老百姓的日常，比如，賣大餅的小媳婦如何吆喝，市井上的婦女們?cè)鯓訑?shù)錢，勞作的她們擺弄雞毛撣子的動(dòng)作幅度多大，四合院里的蘇嫂怎么個(gè)潑辣法……于藍(lán)把這些看在眼里，記在心里，然后對(duì)著鏡子一遍遍揣摩，最終將程娘子的刁蠻和賢惠拿捏得恰到好處。

在田方的支持下，于藍(lán)在1954年考入中央戲劇學(xué)院表演干部培訓(xùn)班，師從蘇聯(lián)專家?guī)炖锬?，系統(tǒng)學(xué)習(xí)表演。臨行前，田方專門送給她一個(gè)厚厚的筆記本，并在扉頁(yè)上附言：做一個(gè)好學(xué)生。

一次偶然的機(jī)會(huì)，于藍(lán)從報(bào)紙上讀到小說(shuō)《紅巖》的連載，立刻有了把故事搬上銀幕的沖動(dòng)。江姐到底是個(gè)什么樣的女英雄？于藍(lán)暗自琢磨。這些年，夫妻坦誠(chéng)相待、相互包容的婚姻給了她很大的創(chuàng)作熱情，有了家庭的啟發(fā)，于藍(lán)演繹的江姐不僅是堅(jiān)毅的革命戰(zhàn)士，更是有血有肉的女性。

1963年，電影《英雄兒女》開拍，鮮有登臺(tái)的田方再次成功塑造了劇中的王文清，日后，這個(gè)角色經(jīng)常被當(dāng)成電影教學(xué)里的范本使用，而劇中不少展現(xiàn)人物內(nèi)心世界的細(xì)節(jié)是聽從了于藍(lán)的建議——她的縝密恰好能彌補(bǔ)他的粗獷，她的柔和足夠幫他在劇里、劇外找到溫情的觸點(diǎn)。

相濡真情

上世紀(jì)70年代初，于藍(lán)為改編小說(shuō)《霞島》前往海島體驗(yàn)生活，離家?guī)啄旰?，她征得部?duì)領(lǐng)導(dǎo)的同意請(qǐng)?zhí)锓饺u上休養(yǎng)。田方在信中回復(fù)：“身體不好，不便前去?！庇谒{(lán)回到北京時(shí)，被丈夫瘦骨嶙峋的樣子嚇了一跳，田方被診斷出肝癌。于藍(lán)躲到走廊里掩面而泣。

夜里，于藍(lán)以為田方睡著了，輕輕關(guān)掉病房里的燈望向窗外。田方喊她：“于藍(lán)，你睡了嗎？睡不著就坐過(guò)來(lái)吧?！庇谒{(lán)噙著淚坐到田方身邊，臉靠著他的前胸。田方緊緊攥過(guò)于藍(lán)的手，似乎有很多話想要叮囑她，最終只說(shuō)了一句：“我辦公室里有個(gè)存折，上面攢了些你平常給的生活費(fèi)，你和孩子們或許用得上。”初秋時(shí)節(jié)，田方的生命永遠(yuǎn)定格在63歲。處理完田方的后事，于藍(lán)找到那個(gè)存折，里面有200元，竟是田方從每個(gè)月20元的生活費(fèi)里一點(diǎn)點(diǎn)節(jié)省出來(lái)的——他不太會(huì)講甜言蜜語(yǔ)，卻一直默默地疼惜妻子。

田方走后，于藍(lán)將孩子們撫養(yǎng)成人：田新新成為優(yōu)秀的錄音師，田壯壯受父母影響考取北京電影學(xué)院，成了一名導(dǎo)演。而于藍(lán)，早在不知不覺(jué)中如丈夫那般謙遜親和。晚年的她每天練書法，畫國(guó)畫，做運(yùn)動(dòng)……通常，她會(huì)很隨意地抬頭瞅瞅丈夫的大幅照片，然后不由自主地脫口而出：“你呀，人可真好！”

2020年6月28日，于藍(lán)去世。一代傳奇電影人，在他們的時(shí)代里，盡情閃耀、竭力綻放。

摘自《莫愁》