陳嘉映

今天我演講的題目為《快樂與至樂》，希望這個(gè)話題對(duì)大家來說，不會(huì)感到太過沉悶。

快樂，不論在我們的日常生活中，還是在思想史的思考中，一直都是一個(gè)很重要的題目。在西方哲學(xué)中，就有一個(gè)“快樂主義”的哲學(xué)流派。這個(gè)哲學(xué)流派經(jīng)過種種變形，一直到今天都非常有影響。在近代，大家可能最了解的是倫理學(xué)中的功利主義學(xué)派，他們把人生的目的定義為追求快樂。這是一個(gè)非常普遍的看法。又比如在心理學(xué)中，弗洛伊德對(duì)人性進(jìn)行研究，他就把它叫作“快樂原則”。把快樂和人生追求的總目的等同起來，這在哲學(xué)史上，叫作“快樂主義”。的確，快樂似乎天然是好事。我們似乎都在追求快樂。過節(jié)時(shí)，我們祝親友節(jié)日快樂，沒有祝他不快樂的。我們自己也愿意快樂而不愿沮喪，碰到沮喪的時(shí)候，我們希望它趕緊過去，快樂當(dāng)然也會(huì)過去，但我們不會(huì)盼它消失。

快樂和缺德，有什么必然關(guān)系？不過，把快樂等同于善好，也有很多困難的地方。我曾經(jīng)詢問過別人《西游記》里誰最快樂？有人回答說是“豬八戒”。感覺他似乎顯得要比唐僧、孫悟空快樂。不管豬八戒這個(gè)形象是不是最善好的，但的確給人印象深刻。我們這把年紀(jì)已經(jīng)認(rèn)識(shí)了好多人了，都會(huì)感覺豬八戒是比較典型的男人的寫照：好吃、有點(diǎn)好色、有時(shí)也有點(diǎn)小勇敢。有些人可能覺得他的這種性格還挺可愛，但我們很難把他的這種性格和善好看作是一樣的。

《紅樓夢(mèng)》里誰最快樂？想來想去，也許是薛蟠。還有在現(xiàn)實(shí)生活里，聽說雷振富在被抓之前，挺快樂的。反過來，屈原憂國憂民，不怎么快樂?！稄?fù)活》里的聶赫留道夫，懺悔之前過得挺快活的，后來跟著瑪斯洛娃去流放，就不那么快活了，但那時(shí)他才成為善好之人。有人嗑藥，以此獲得快樂，這快樂是好的嗎？且不說有人幸災(zāi)樂禍，有人強(qiáng)奸，有人虐殺動(dòng)物甚至虐殺人類并以此為快樂，以此求樂。想到虐殺者和強(qiáng)奸者也能獲得的快樂，我們似乎很難再堅(jiān)持快樂總是善好的。

我之所以會(huì)翻來覆去地思考這個(gè)問題，是因?yàn)樗纬闪送Υ蟮膹埩ΑＲ环矫?，快樂這個(gè)詞似乎生來就帶著某種正面的意味。比如，你愛誰，你就會(huì)希望他快樂。如果你愛你自己，在某種意義上，你也會(huì)希望自己快樂，不會(huì)愿意自己總保持在痛苦的狀態(tài)之中;但另一方面，我們又不得不承認(rèn)有一些不與善好聯(lián)系起來的快樂。

我們都知道中國的文化博大精深，思想源遠(yuǎn)流長，特別是現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了，西方有的，我們也都有了。但其實(shí)各個(gè)民族是有各自的特點(diǎn)的，其中我覺得中國文化有一個(gè)比較重要的特點(diǎn)就是缺乏苦行傳統(tǒng)。甚至有人說我們中國是一種樂感文化。

中國在春秋諸子時(shí)期，真的是什么都有。到了秦漢大一統(tǒng)之后，春秋中有些東西被繼承和發(fā)揚(yáng)了，有些東西被邊緣化、消失了，或者是接近消失。在春秋諸子中墨子是帶有苦行主義的，但之后的兩千多年里中國都不談墨子。在諸子眾家中，墨子比較突出的特點(diǎn)就是在學(xué)問上是重邏輯學(xué)的，在倫理上是重苦行的。但這兩點(diǎn)在中國的傳統(tǒng)中不怎么被傳播。

我前面已經(jīng)說了一些快樂和德性確實(shí)無關(guān)的例子。而有些快樂則對(duì)德性構(gòu)成威脅，或者本身就是一種缺德，比如幸災(zāi)樂禍、強(qiáng)奸、虐殺;但另外一方面，快樂又和德性有著一種正面的聯(lián)系。比如，子日：“賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉回也！”我們?cè)谥袊枷雮鹘y(tǒng)中，把這叫作“孔顏之樂”。無論日子過得多苦，他們還是非?？鞓贰Ｓ直热?，陶淵明《五柳先生傳》中提到的“環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日，短褐穿結(jié)，簞瓢屢空，晏如也”。但是，他還是如此之快樂。對(duì)于這些有德之人來說，無論日子過得多苦，但最后還是快樂。而我們就是不會(huì)把它們稱為“孔顏之苦”。

我再舉兩個(gè)例子。中國的莊子和德國的尼采。雖然他們中間相隔兩千年，但我喜歡把他們稱為高人，他們和一般的哲學(xué)家不一樣，他們的看法永遠(yuǎn)高出一籌。但這兩個(gè)人都認(rèn)為善好是超出苦樂之外的。功利主義認(rèn)為“追求快樂是人的天性”，而尼采嗤之以鼻：追求快樂不是人的天性，那只是英國人的天性。他認(rèn)為快樂和痛苦沒有道德意義，以快樂和痛苦來評(píng)定事物價(jià)值的學(xué)說是幼稚可笑的。但在尼采這里，你也能找到像孔顏之樂一樣的句子?！笆澜缟钌?，深于白日所知曉。是它的傷痛深深——，快樂——卻更深于刺心的苦痛;傷痛說：消失吧！而快樂，快樂無不意愿永恒——深深的、深深的永恒！”這當(dāng)中有將快樂和永恒相聯(lián)系的東西，有一種求永恒的意志。

不把“快樂”當(dāng)作行動(dòng)的目標(biāo)

“樂”這個(gè)字，我們通常會(huì)在快樂的意義上使用它。但它還有一個(gè)最基本的、和快樂的概念相聯(lián)系的意義，那就是“樂于”。的確，有許多事情，我們會(huì)樂于去做，而有些事情不樂于去做。我們樂于去做一些事情，并不是指著做這件事，最后能帶來快樂。我們做這件事情本身就是快樂的。比如，有人樂于打網(wǎng)球。當(dāng)然，打網(wǎng)球你贏得了這場比賽，你很快樂。但不贏你也會(huì)挺快樂的。因?yàn)槟闼@得的快樂，不是在贏不贏得比賽的結(jié)局上，而是在打網(wǎng)球的過程中。而這種過程中的快樂，不是我們一般說的喜笑顏開。我們?cè)诖蚓W(wǎng)球的過程中奔跑、接球、扣殺、暴曬、流汗、氣喘等等，這看起來，哪快樂呢？而這里的快樂，并不是我們一般所說的情緒上、行動(dòng)上的快樂，而是你樂于做這種活動(dòng)。剛才說了，你做一件事情帶來成功，會(huì)感到快樂。那么現(xiàn)在，我再進(jìn)一步說，有些事情，還不一定非要有所成就，你只要做了，就已經(jīng)快樂了。

我們中有的人，或許也會(huì)有相同的經(jīng)歷，解一道數(shù)學(xué)難題，徹夜不眠，就為了證明其結(jié)果，但真的是樂趣無窮。數(shù)學(xué)家就是這么工作的，遇見難題，想方設(shè)法地證明這道難題。證明的過程中，吃不好睡不著，皺著眉頭，絞盡腦汁。如果證明出來當(dāng)然是非?？鞓返?，即使沒有證明出來，也不會(huì)后悔，因?yàn)闃酚谧鲞@件事情。追求真理的快樂，不是真理到手的那種快樂，至少遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于這種快樂。而是因?yàn)樵谶@過程中，你會(huì)感到快樂。

按照亞里士多德的思路，會(huì)這樣想問題：快樂到底好不好呢？它和德性到底是什么關(guān)系？這個(gè)問題由此呈現(xiàn)出一個(gè)新的輪廓——快樂本身并不是行動(dòng)的目標(biāo)，是附隨和融化在行動(dòng)之中的。因此，快樂本身無所謂好不好。高尚的活動(dòng)帶來高尚的快樂，鄙俗的活動(dòng)帶來鄙俗的快樂。我們沿著亞里士多德的這條思路，一方面要澄清快樂和行為目的之間的關(guān)系，一方面要理解快樂和德性之間的關(guān)系。實(shí)際上快樂不是直接和德性系在一起的，而是和帶來快樂的活動(dòng)系在一起。

這條思路也有助于我們思考其他的問題。比如我們會(huì)討論“審美快感”。艷俗的封面女孩，給人感官上的快感;而當(dāng)你去看那些古希臘的悲劇時(shí)，你有什么可快樂的昵？但是，我們?nèi)耘f在另外的意義上，可以談?wù)撍鼛淼膶徝赖挠鋹?。這種愉悅和我們看封面女孩的那種愉悅根本不是一種愉悅?，F(xiàn)在，大家可能稍微有點(diǎn)明白了，所謂的“審美愉悅”，根本就不是一看覺得真開心??！它可能是你看后會(huì)覺得震撼，或者是痛苦，甚至是絕望的那種東西。

誰說人的天性都是避苦求樂的？

人的天性真不都是避苦求樂的。我們有的時(shí)候，的確是會(huì)避苦求樂的，那有可能是因?yàn)槟莻€(gè)苦來得有點(diǎn)重了，實(shí)在是想歇一下、樂一下了。但這在一定意義上，并不是我們的天性。因?yàn)槲覀兊奶煨允侨プ瞿切┦虑?。我們?cè)诤饬恳粋€(gè)人的時(shí)候，不是在衡量一個(gè)人有多少樂，而是這個(gè)人做了多難的事情。因此，我們?yōu)槭裁磿?huì)遇見那些冤獄的事情，比如像已經(jīng)過世的南非前總統(tǒng)曼德拉，他經(jīng)歷了這么多痛苦之后還保有那樣的品格，所以我們崇敬他。要是一個(gè)人平平順順度過了一輩子，我們恭喜他，但沒有什么是可以值得我們尊崇的。的確，只有苦難讓人成為英雄。沒有經(jīng)歷苦難的人，我們可以用各種詞匯來形容他，但我們沒有辦法把他視作英雄。乃至于我們有時(shí)圍在那里聽過來人講他苦難的經(jīng)歷，一臉崇敬。

細(xì)較起來，讓人成為英雄的不是苦難，而是對(duì)苦難的擔(dān)當(dāng)，是戰(zhàn)勝苦難，是雖經(jīng)了苦難仍腰桿挺直，甚至樂在其中。當(dāng)然，就像我們不是為了快樂生活，迎難而上并不是去選擇苦難;有志者投身一項(xiàng)事業(yè)，哪怕它會(huì)帶來苦難。我們崇敬英雄，因?yàn)榭嚯y沒有壓倒他。單單苦難與快樂毫無關(guān)系，被重大的苦難壓垮，會(huì)讓人憐憫，但不會(huì)令人崇敬。

那么，苦行主義呢？這是一個(gè)很有意思的話題，好像和我們?nèi)粘Ｉ畹挠^念不太吻合似的，所以特別值得去思考。苦行主義者眼界比較高，有些你覺得是值得一做的事情，他們會(huì)覺得不值得去做，無論它帶來什么快樂。我們無法用塵世的目的來問苦行主義者要達(dá)到什么，因?yàn)樗臇|西超出所有塵世的目的?？嘈兄髁x總與某種超越性相聯(lián)系，這種東西無法用具體的目標(biāo)來描述，而只能用樂于受苦來表征?？嘈兄髁x的那種快樂、絕對(duì)不是苦行完了以后達(dá)到快樂，這里，快樂是超越的，不可見的，完完全全由樂于苦難來宣示。

那么“快樂”到底是什么？

我們了解了那么多快樂的用法，有惡劣的快樂、鄙俗的快樂、普通的快樂，高尚的快樂，一直到苦行的快樂。那可能有人會(huì)覺得“快樂”這個(gè)詞的用法是不是有點(diǎn)太混亂了？在這里我想說說，我大致是怎么想這個(gè)問題。

人們也許會(huì)想，既然在各種各樣的場合中都用“快樂”，那孔顏之樂、英雄之樂、苦行者之樂與找樂子一定有什么共同之處。我想說這種看法是一種比較流俗的看法，大家可能聽說過一個(gè)詞叫“家族相似”，比如甲和乙有點(diǎn)共同之處，乙和丙有點(diǎn)共同之處，丙和丁又有點(diǎn)相似之處，但把它們合在一起，從甲到丁并不是都有相似之處的。不過，這種思路仍不適于用來思考像快樂這樣的概念。我們?cè)谥v快樂時(shí)，常常是把它當(dāng)作一種心情來講的。但是，快樂這個(gè)詞遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是用在心情和情緒上，比如也可以說一種活動(dòng)、一個(gè)場景、一個(gè)場面是快樂的。這些快樂要比一種情緒上波動(dòng)的快樂廣泛得多。因?yàn)榭鞓返男那楹颓榫w只是一種快樂場景中的一個(gè)部分，快樂的心情和情緒是和一定的環(huán)境適配的。若說各種正常的快樂有什么共同之處，那恐怕是一種相當(dāng)“抽象”的共同之處——快樂是一種上揚(yáng)的態(tài)勢(shì)，我們說喜氣洋洋，不說喜氣沉沉，說cheerup，不說cheerdown。

從這個(gè)意義上來說，快樂本身是好的，這個(gè)“本身”說的是快樂處在它“本然的位置”之中——當(dāng)快樂由向上的活動(dòng)所引發(fā)，當(dāng)它融合在上揚(yáng)的情勢(shì)之中，快樂是好的。當(dāng)我們祝一個(gè)朋友快樂時(shí)，的確不止是祝他擁有一個(gè)良好的心情，還希望他擁有一份和他所處的環(huán)境、情境相配合的快樂，而不是那份被隔離出來的、簡單心情上的快樂。現(xiàn)在我們可以明白了，為什么我們要把虐待小動(dòng)物、他人的快樂叫作變態(tài)的快樂。這里用“變態(tài)”不止是表達(dá)道德義憤，虐待和殘殺是向下的活動(dòng)，是對(duì)積極洋溢的生命的一種抑制和殘害?？鞓吩谝欢ǖ沫h(huán)境中配合一定的活動(dòng)，它有它自然的位置，如果把快樂從它本來的上揚(yáng)趣向抽離出來，把它放到和快樂的天然活動(dòng)所不相適配乃至相反的環(huán)境之中，這時(shí)候我們傾向于不說“快樂”，我們不說施虐的快樂，而說施虐快感，以便多多少少提示出這里說到的只是一種情緒，與快樂的自然環(huán)境脫節(jié)的情緒。

如果說施虐的快感把快樂從它本來的上揚(yáng)趣向抽離出來，扭結(jié)到墮落的活動(dòng)之中，那么，德行的快樂則完全來自所行之事的上升。從善是向上的，古人說，從善如登，德行是上揚(yáng)的。古人說，生生大德。德行之樂無須伴有情緒快樂，毋寧說，這里的快樂是萬物生生的自得之樂。德行者伴萬物之欣欣生長，在他生存的根底上通于生生之大樂，是為至樂。（摘自鳳凰讀書）