胡成

2019年中國(guó)成年國(guó)民人均紙質(zhì)圖書閱讀量?jī)H為4.65本。周邊國(guó)家日本是40本，俄羅斯是55本

我今年在某知名出版社出版的新書，較之前最為明顯的不同是首印數(shù)從六千降到了五千。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，電商平臺(tái)逐漸成為圖書銷售的主力平臺(tái)，一般而言，一本圖書在實(shí)體書店與電商平臺(tái)的銷售比例大約是三比七。因新冠防控需要，今年實(shí)體書店的客流與銷售大受影響，因此原先的三成占比也保不住、坍塌得厲害。加入這部分損失，首印數(shù)也隨之削減。屋漏的圖書市場(chǎng)，連續(xù)的雨勢(shì)卻愈來愈大。

首印數(shù)，是圖書出版第一次印刷的數(shù)量。首印數(shù)是逐年下降的，隨手翻一本1980年代的出版物，首印上萬甚至十幾萬并不鮮見，如今聽來幾近天方夜譚。

雖然圖書品種遠(yuǎn)較當(dāng)年為多，但是首印數(shù)的下降，還是客觀地反映了一個(gè)事實(shí)，就是購書者越來越少。而且相對(duì)于世界其他主要國(guó)家，中國(guó)的人均閱讀數(shù)也始終處于較低水平。2020年4月20日，中國(guó)新聞出版研究院發(fā)布第十七次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查結(jié)果，2019年中國(guó)成年國(guó)民人均紙質(zhì)圖書閱讀量?jī)H為4.65本。周邊國(guó)家可以參照的人均紙質(zhì)圖書閱讀量，日本是40本，俄羅斯是55本。

日本的圖書出版行業(yè)發(fā)達(dá)，細(xì)分領(lǐng)域比如動(dòng)漫圖書的數(shù)量之多、影響之大，縱然從未踏足日本的年輕人也有直觀感受。近年來中國(guó)最為著名的一部科幻小說，國(guó)內(nèi)數(shù)年銷售總量不過百萬，而在日本一周銷量即突破十萬，若以人均計(jì)算，彼之一周，我之?dāng)?shù)年。

在我們的傳統(tǒng)認(rèn)知中，俄羅斯似乎屬于邊遠(yuǎn)蠻荒之地，縱橫著躍馬揮刀的哥薩克，可是實(shí)地走來，卻發(fā)現(xiàn)即便是在遠(yuǎn)東，讀書也是常見的街景。相較于中國(guó)而言，日本與俄羅斯的圖書定價(jià)高昂。我在俄羅斯時(shí)發(fā)現(xiàn)，平均收入遠(yuǎn)不及日本的俄羅斯，許多城市都有無人值守的、自助的免費(fèi)圖書館，由政府或者公司出資，提供免費(fèi)借閱的圖書。這樣的借閱處，或者是公立圖書館外的一間小屋，或者是街頭的一個(gè)書櫥，隨意堆著一些圖書，無人值守。任何人，任何時(shí)間，盡可以隨意拿走任何一本書，沒有任何手續(xù)，無須任何記錄。人們各取所需，讀完放回再取其它，隨意自然得仿佛我們隨手掃碼打開一輛共享單車。

所以細(xì)想，兇惡的哥薩克之外，俄羅斯也盛產(chǎn)世所聞名的作家、藝術(shù)家、音樂家，這豈非正是得益于他們的閱讀與學(xué)習(xí)？

向以文明古國(guó)自詡的我們，人們何以越來越不愛讀書？　也許，我想，并不能簡(jiǎn)單歸納為集體層面的“惡習(xí)”，或者這一切只是我們的歷史與現(xiàn)實(shí)在無意中造就。

受限于印刷技術(shù)，書籍在古代屬于珍罕難得的奢侈品，錢穆先生曾在《歷代政治得失》中述及：“爵位不世襲，而書本卻可世襲。雖不是世代簪纓，卻是世代經(jīng)學(xué)。世代經(jīng)學(xué)，便可世代跑進(jìn)政治圈子，便無異一封建傳襲的貴族了”，可知圖書之價(jià)值。所以在古代社會(huì)，讀書其實(shí)從未成為全體中國(guó)人的日常，只是極少數(shù)士紳階層的專享。他們也樂于制造這樣的壟斷。

近代社會(huì)，戰(zhàn)火頻仍，百姓流離，略有安定，又艱于口腹，讀書仍是非分之想。終于國(guó)泰民安，不用再為一本書的價(jià)格猶豫糾結(jié)，又趕上信息時(shí)代掩襲而來。先是電子書籍（包括盜版影印本）對(duì)于傳統(tǒng)書籍的沖擊，然后是諸如微博等社交媒體興起，限定于140字傳情達(dá)意的規(guī)則讓人們快速適應(yīng)碎片化交流。文字略長(zhǎng)，便沒有耐心閱讀——對(duì)于獲取更新信息的焦慮會(huì)促使人們略過長(zhǎng)篇文字去翻閱下篇短文，何況動(dòng)輒十萬字起步的傳統(tǒng)圖書？

所以，我們可能只是錯(cuò)過了培養(yǎng)全民讀書習(xí)慣的時(shí)代，我們又恰巧遇到了可以改變讀書習(xí)慣的信息時(shí)代，所以買書的人越來越少，首印數(shù)越來越低。

不論作者還是編輯，說起圖書出版，總要感慨這是夕陽產(chǎn)業(yè)。雖然不情愿，但是我們必須要承認(rèn)這才是歷史與時(shí)代造就的現(xiàn)實(shí)。承認(rèn)這樣的現(xiàn)實(shí)，專注服務(wù)于那些過去、現(xiàn)在以及未來愿意購買與閱讀紙質(zhì)圖書的人群，遠(yuǎn)比幻想人人讀書、不論做本怎樣的圖書都不用擔(dān)心銷量要切合實(shí)際得多。

當(dāng)然，誰也不能未卜先知?dú)v史的走向，或許未來人們還會(huì)重新回到紙質(zhì)圖書的懷抱?，F(xiàn)在漸如古代，圖書重新成為奢侈品——并非人們買不起，而是人們不愿再去購買，因?yàn)槿藗円延懈颖憬莴@取知識(shí)的途徑，或者人們覺得已經(jīng)獲知的知識(shí)足夠了。

（作者系作家、攝影家）