1980年江青（前排中）在母校北京舞蹈學(xué)院教現(xiàn)代舞?！”景鎴D片由作者提供

1957年北京舞蹈學(xué)校二年級(jí)學(xué)生江青（右二）和周恩來(lái)、劉少奇在首都機(jī)場(chǎng)歡迎外賓。

一

2013年4月，我的自傳體書(shū)《江青的往事往時(shí)往思》在中國(guó)大陸出簡(jiǎn)體字版，圍繞書(shū)的內(nèi)容與陳丹青在北京師范大學(xué)禮堂對(duì)談，丹青的開(kāi)場(chǎng)白中對(duì)我的介紹就有這么一段：“在她身上有一個(gè)共和國(guó)少女遭遇的命運(yùn)，悲喜交加，堪稱傳奇，而這部傳奇里最傳奇的就是她的名字?！?/p>

書(shū)中《名字》這一章1991年港、臺(tái)繁體版是這樣寫(xiě)的：

我的名字叫“江青”，原籍廣東普寧，1946年出生時(shí)，父母給我取的名字是“江獨(dú)青”，我是臘月里在冰天雪地的北平出世，是不是我的父母想在天寒地凍一片白茫茫中添點(diǎn)綠意春色，而用了青字？　再加了一點(diǎn)私心而用了獨(dú)字？從雙名改成單名是有原因的。

1950年代初期，中國(guó)各項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)層出不窮。宣傳要做共產(chǎn)主義社會(huì)公民必須具備“大公無(wú)私”的精神。需要連根拔起“人不為己，天誅地滅”強(qiáng)烈個(gè)人主義色彩的毒草。而我姓名中間那個(gè)“獨(dú)”字：獨(dú)吞、獨(dú)享、獨(dú)自、獨(dú)霸、獨(dú)斷、獨(dú)尊、獨(dú)特、獨(dú)裁，都是絕對(duì)的個(gè)人主義，絕無(wú)“大公無(wú)私”的革命情操。

在上海虹口區(qū)國(guó)潤(rùn)小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)的母親，為了響應(yīng)自我改造，表現(xiàn)“大公無(wú)私”的精神，一馬當(dāng)先提出：將“獨(dú)”字在我名中鋤掉，改名江青，剛念小學(xué)的大弟弟也由江獨(dú)秀改名江秀，下面兩個(gè)弟弟從他們一生下來(lái)，就不敢再讓他們“獨(dú)一無(wú)二”了。最終，我們姊弟四人的名字是以“青、秀、山、川”次序排列。

1954年我八歲，在國(guó)潤(rùn)小學(xué)念四年級(jí)。讓我的同班同學(xué)改口可不是一件易事，同學(xué)大多數(shù)是幼稚園時(shí)的小朋友，大家都不到十歲，卻有了五六年超過(guò)“大半生”的交情，哪那么容易改口。于是大伙兒干脆叫因我頭發(fā)卷而起的綽號(hào)——“小卷毛”，一直叫到我小學(xué)畢業(yè)。

姓名中“鋤”去一個(gè)“獨(dú)”字，萬(wàn)沒(méi)有想到后來(lái)會(huì)受同名之累而惹是生非，受了那么多冤屈，這些前塵往事，想來(lái)令我啼笑皆非。

1963年我17歲，開(kāi)始了電影生涯，隨李翰祥成立的“香港國(guó)聯(lián)電影公司”赴臺(tái)灣拍片。“青”是單名，易記、易上口，所以沒(méi)有取藝名。當(dāng)年我用香港身份證，英文姓名香港是按照廣東話的發(fā)音英譯，名在前、姓置后，中文名江青，英文名Ching Kiang。申請(qǐng)入臺(tái)簽證時(shí)就麻煩了，臺(tái)灣是按照“普通話”發(fā)音，英譯Ching Chiang，方言之差姓有K和Ch之別，一解釋就清楚了，但被問(wèn)及：好選不選為什么偏偏要用江青做藝名？　這時(shí)，就不得不將來(lái)龍去脈解釋清楚。直到那時(shí)，我才知道原來(lái)另一個(gè)“大名鼎鼎”的女人也叫江青。

那位江青1914年出生，本名：李云鶴，從影藝名：藍(lán)蘋(píng)。1937年奔赴延安之初改名換姓江青，是誰(shuí)給她取的姓名？　猜想她希望青出于藍(lán)更勝于藍(lán)罷：“江上數(shù)峰青”。第二年，江青成為毛澤東第四任妻子，她絕對(duì)不會(huì)想到這個(gè)名字將在日后給另一個(gè)女孩——我，形影相隨帶來(lái)幾乎一輩子的干擾。

二

我第一次任女主角的影片《七仙女》，由李翰祥執(zhí)導(dǎo)，1963年在臺(tái)灣打破賣(mài)座紀(jì)錄，我的名字也就開(kāi)始在報(bào)章雜志、影劇新聞版上熱鬧起來(lái)。但我聽(tīng)說(shuō)在處理我的新聞時(shí)，用我的名字做標(biāo)題，需要特別小心謹(jǐn)慎。尤其在1966、1967年間，身居北京且炙手可熱的江青來(lái)了個(gè)舞蹈動(dòng)作“鷂子大翻身”，把中國(guó)搞得天翻地覆。那兩年我正好也因?yàn)閮杉鲁蔀榕_(tái)灣家喻戶曉的新聞人物——1966年，我在主演了臺(tái)灣有史以來(lái)最大的制作《西施》后，在影劇生涯巔峰狀態(tài)下，與當(dāng)時(shí)尚默默無(wú)聞的學(xué)生歌手劉家昌閃電式結(jié)婚；1967年，又因?yàn)槲抑餮萘擞森偓帟充N(xiāo)小說(shuō)改編的電影《幾度夕陽(yáng)紅》，榮獲第五屆金馬獎(jiǎng)最佳女主角。在生活環(huán)境當(dāng)年還閉塞的臺(tái)灣，這些都是轟動(dòng)無(wú)比的話題。臺(tái)灣媒體最忌江青這兩個(gè)字，只好將我的名字用特號(hào)字在影劇版刊出，還常常用這岸這個(gè)江青和對(duì)岸那個(gè)江青來(lái)區(qū)分。

所幸那年那個(gè)江青早已脫離影劇界，否則誤會(huì)更層出不窮。至今仍記得獲悉得金馬獎(jiǎng)最佳女主角的經(jīng)過(guò)。我被提名角逐是早就知道的，但沒(méi)留意揭曉日期。一天晚間到朋友家做客，按鈴?fù)瑫r(shí)，聽(tīng)到電視晚間新聞中在報(bào)：“江青……”但人在門(mén)外，門(mén)里又鬧，下文就聽(tīng)不清楚了。心中納悶：幾個(gè)月前閃電結(jié)婚的消息，在晚間新聞中報(bào)道過(guò)，最近自己沒(méi)有“闖禍”，準(zhǔn)是說(shuō)的對(duì)岸的江青同志。結(jié)果大門(mén)一開(kāi)，在一片恭賀聲中，才知道我獲獎(jiǎng)了。

“江青舞蹈團(tuán)”(Chiang Ching Dance Company)1973年在紐約成立。1978年第一次應(yīng)邀到香港參加第三屆亞洲藝術(shù)節(jié)，這是舞團(tuán)成立五年來(lái)第一次需要正式印中文節(jié)目單。很快舞團(tuán)就將中英文節(jié)目單一起寄去香港市政局主辦單位。接回信，表示尊重我的決定，所提節(jié)目照單全收，但是舞蹈團(tuán)的名稱要我重新考慮，尤其是中文名稱非改不可。那些年來(lái)我已經(jīng)為“江青”受了多少不該受的氣，一看到回信當(dāng)然馬上明白了，又是那擋子“過(guò)敏癥”在作祟，這次竟變本加厲地提出來(lái)要改我千辛萬(wàn)苦建立起來(lái)的舞蹈團(tuán)名稱。回信時(shí)我大不以為然地指出：當(dāng)局所提要求既幼稚又無(wú)理。雖然雙方三番五次地通信協(xié)調(diào)，仍不得要領(lǐng)。結(jié)果，適逢我父親在香港緊急住院，我匆匆由紐約趕赴香港探望。在與負(fù)責(zé)藝術(shù)節(jié)的人面談后，才了解到：香港的特殊政治及地理環(huán)境，舉辦這種具有國(guó)際性的藝術(shù)活動(dòng)時(shí)，更要倍加謹(jǐn)慎。

一切變則通，我也希望“江青舞蹈團(tuán)”能有在香港演出的機(jī)會(huì)。于是面談時(shí)就想出了變通辦法——取舞團(tuán)介紹冊(cè)上所印“江上數(shù)峰青”這句純?yōu)樵O(shè)計(jì)而采用的詩(shī)句來(lái)作舞團(tuán)中文名稱。

演出場(chǎng)刊上中文：紐約江上數(shù)峰青舞蹈團(tuán)，紐約兩字還加大號(hào)字排列；英文：Chiang Ching Dance Com-pany of New York。多復(fù)雜?。∵@就是與那個(gè)江青同名同姓惹出的麻煩。情有可原的是那些年正是她的新聞最熱門(mén)的時(shí)候，先入秦城監(jiān)獄，后又讓她出庭受公審，并判了死緩。當(dāng)然我這個(gè)江青只好盡量回避為上上策。

在香港，究竟一般的觀眾對(duì)我的名字還是熟悉的。雖然我已闊別影壇多年，但舊日的影片有時(shí)仍會(huì)在午夜間的電視上重播。1978年在香港演出時(shí)，很自然地大家仍稱“江青舞蹈團(tuán)”。只是在海報(bào)和報(bào)紙上的正式廣告中，才用又長(zhǎng)又累贅的“江上數(shù)峰青舞蹈團(tuán)”這個(gè)假名。后來(lái)舞團(tuán)又在香港演出過(guò)幾次，隨著“四人幫”的銷(xiāo)聲匿跡，名字的敏感癥也隨著減輕了。也不知哪年哪月，江青原英譯Chi-ang Ching在大陸用拼音Jiang Qing為正式英譯，頓時(shí)我被Jiang Qing解放。后來(lái)香港市政局竟主動(dòng)地將舞蹈團(tuán)名稱還原，但在舞團(tuán)全名之前，中文必冠“紐約”、英文必冠“New York”，以免惑眾。

其實(shí)“江上數(shù)峰青”倒是給我?guī)?lái)過(guò)一些溫馨的回憶。我一直沒(méi)有問(wèn)過(guò)我父母，當(dāng)年他們?cè)诮o我起名字時(shí)，是否曾記起這首中唐詩(shī)人錢(qián)起《湘靈鼓瑟》的尾聯(lián)：

曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青。

我想大概有吧，否則怎么就這么巧呢？

1960年代，我在影藝界時(shí)，收到過(guò)不少影迷的“情”書(shū)，其中引用過(guò)這一尾聯(lián)的不少。大概引用詩(shī)句總讓人感到“雅”而有情趣。那都是素不相識(shí)的銀幕上的朋友，我自然不記得信的內(nèi)容。但往日舊友興之所至，或觸景生情寫(xiě)的，倒有這兩首留下了：

第一首是1978年李翰祥寫(xiě)的，地點(diǎn)是香港銅鑼灣避風(fēng)塘艇上：

自在菩薩自在仙，半似瘋狂半似癲。八大何需當(dāng)頭棒，哭之笑之不語(yǔ)禪。

梁楷潑墨畫(huà)神仙，半個(gè)拾得半寒山。江上數(shù)峰青和藍(lán)，曲終人隔萬(wàn)重山。

相隔八年后，我和作者在香港聚會(huì)，由梁樂(lè)華(藝名岳華)執(zhí)筆記錄。

第二首是1989年李敖在臺(tái)北家中寫(xiě)的：

且作神仙舞，愿為流俗輕。曲終人不見(jiàn)，江上一峰青。

闊別臺(tái)灣十九年后，我去作者家敘舊，他送了我《李敖自傳與回憶》，即興在書(shū)上題此詩(shī)作紀(jì)念。

三

1976年，對(duì)岸江青做了階下囚，舉國(guó)上下欣喜若狂，我也慶幸可以回“家”的日子終于盼到了。那時(shí)候家中三老——外公、外婆、姨婆(外婆的姐姐)都還健在。人往往就是這樣：在知道事情不可能發(fā)生時(shí)，就采取了一種放棄或不存在的態(tài)度；但一旦知道事情有可能發(fā)生時(shí)，一切的夢(mèng)想、懸念、欲望就一股腦兒地像浪般撲來(lái)。我是那樣渴望見(jiàn)我的親人，想回母?？纯?，那畢竟是真正的家，生的、住的、長(zhǎng)的……

一次又一次提出回中國(guó)探親的申請(qǐng)，都如石沉大海。后來(lái)，我找上了有關(guān)人員，私下探聽(tīng)一下究竟，才知道又是因?yàn)椤敖唷?。我感到束手無(wú)策，因?yàn)橐磺腥侨藶榈摹斑^(guò)敏癥”在作怪，所以也無(wú)從對(duì)癥下藥。我偏偏不信邪，一次又一次地尋找可能的途徑來(lái)得到回“家”的許可。不料“江青”就偏偏牢牢地頂住家門(mén)，十幾個(gè)月下來(lái)，仍然不疲塌松懈，任我怎么頂也頂它不開(kāi)。

1978年初，中國(guó)科學(xué)院邀請(qǐng)比雷爾(Birger Blomback)去上海生化研究所講學(xué)，那時(shí)我們已經(jīng)相識(shí)了近三年，去中國(guó)而不和我結(jié)伴同行，少一個(gè)現(xiàn)成的翻譯和好向?qū)Р徽f(shuō)，重要的是，我是那么急切地盼望著回“家”。

我們倆都已不再年輕，結(jié)婚與否對(duì)彼此的關(guān)系毫不相關(guān)，但此時(shí)基于現(xiàn)實(shí)所需，左思右量下來(lái)，決定盡快地把結(jié)婚手續(xù)辦了，這樣我可以改夫姓彭貝克（Blomback），來(lái)作敲門(mén)磚。1978年8月，我們登記結(jié)婚，我以隨行家屬身份，又填了一份申請(qǐng)去中國(guó)的簽證表格，英文姓名填Mrs.Ching Blomback，中文姓名一欄中我填上了青·彭貝克。雖屬荒唐，可靈驗(yàn)得很，果然在我們的神算之中——我的旅行證件上第一次蓋上了中華人民共和國(guó)出入境簽證的印戳。

結(jié)婚的那年秋天，我們一起去了中國(guó)，在上海見(jiàn)到了幸存的所有親友。

這段和我名字有關(guān)的小插曲，就是那次回上海，三姨親口告訴我的：

她被揪斗的其中一項(xiàng)罪名就是替外甥女江獨(dú)青改名字，故意將獨(dú)字鋤掉而變成和江青同名，罵她：“膽大包天，沒(méi)有自知之明，你外甥女是叛國(guó)投敵的國(guó)家叛徒，有哪一點(diǎn)配用江青這個(gè)名字？　你居心何在？”

這次畢生難忘的旅行結(jié)束之后沒(méi)多久，我看到中國(guó)《舞蹈》雜志舞訊欄刊登一則消息：“美籍華裔舞蹈家彭貝克夫人訪華……”誰(shuí)是彭貝克夫人？大概只有天知道和我知道了。

經(jīng)我聯(lián)絡(luò)安排下，北京舞蹈學(xué)院陳錦清院長(zhǎng)于1979年夏季，率領(lǐng)了第一個(gè)中國(guó)舞蹈考察代表團(tuán)8人到美國(guó)訪問(wèn)觀摩。她告訴我：“為了你這個(gè)江青，那個(gè)江青給我吃了多少苦啊!”在“文革”時(shí)她被打成“走資派”，罪狀之一是她在當(dāng)北京舞蹈學(xué)校校長(zhǎng)時(shí)，居然培養(yǎng)出這么個(gè)叛國(guó)潛逃的江青來(lái)？也不知道是誰(shuí)在1960年代中，把我在港臺(tái)滿天飛的明星照片、月歷牌、電影畫(huà)報(bào)，在學(xué)校里張貼散布，把正統(tǒng)學(xué)院派的堂堂舞蹈學(xué)校，弄得烏煙瘴氣，使學(xué)校中無(wú)人不曉我不但逃去了香港，還潛去了“反動(dòng)大本營(yíng)”臺(tái)灣。任何的運(yùn)動(dòng)來(lái)了，學(xué)校中無(wú)論大會(huì)批斗、小會(huì)檢討，我這個(gè)江青永遠(yuǎn)是首當(dāng)其沖被點(diǎn)名的。所以雖然我人早就離校了，但仍然可謂陰魂不散，比我低上十幾屆的學(xué)生都知道我的臭名。

四

1979年下半年，中國(guó)舞蹈家協(xié)會(huì)和北京舞蹈學(xué)院邀請(qǐng)我在次年春季回國(guó)作現(xiàn)代舞演出和教學(xué)。

一要公開(kāi)演出，名字就又成了件傷透腦筋的事?！敖唷辈辉偈且粋€(gè)名字，而是一個(gè)代號(hào)，這兩個(gè)字似乎就直接代表了暴戾、恐怖、霸道、卑鄙、喪盡天良……這些印象的總組合。我回中國(guó)作示范演出，純?nèi)皇且环N發(fā)自內(nèi)心的責(zé)任感所使，我究竟在北京舞蹈學(xué)校習(xí)舞6年，假如我能以一個(gè)對(duì)中國(guó)舞蹈背景熟識(shí)，又能以中國(guó)舞蹈者所熟悉的術(shù)語(yǔ)和習(xí)慣來(lái)介紹西方的現(xiàn)代舞，探討自身創(chuàng)作中國(guó)現(xiàn)代舞的經(jīng)驗(yàn)，我感到應(yīng)當(dāng)是責(zé)無(wú)旁貸的。這種使命感使我也必須避諱，不要人們?cè)诳囱莩龊蛯W(xué)習(xí)交流的同時(shí)，勾起他們心窩深處的隱痛。

為了改名字的事勢(shì)在必行，動(dòng)身幾個(gè)月之前，陳錦清院長(zhǎng)在信中給了我許多選擇，大多是同音或者近音的字，改名不改姓的可選“清”“菁”“晴”“情”“靜”。改姓不改名的可選“蔣、姜”，姓是世世代代傳下來(lái)的，要改姓似有不孝之嫌，使不得。于是干脆請(qǐng)陳院長(zhǎng)做主幫我改名，對(duì)我來(lái)說(shuō)，反正是在假的中間選一個(gè)，用任何名都一樣假，自己也就不必多此一舉了。

等我到了北京，看到演出節(jié)目單，才知道陳院長(zhǎng)送了頂草帽給我戴——“青”字上面加個(gè)草字頭，成了戴草帽的“菁”?！拜肌钡哪钜羰恰熬保倚φf(shuō)：“只要沒(méi)有人罵我是狐貍精就可以了。”節(jié)目單中第一頁(yè)第一行印著：紐約“江菁舞蹈團(tuán)”團(tuán)長(zhǎng)江菁和……

而1980年5月份《中國(guó)新聞》的報(bào)道標(biāo)題是《江菁和現(xiàn)代舞》，居然寫(xiě)：江菁原名江青，恰與“四人幫”江青一筆不差，故她毅然改名江菁。真是讓我啼笑皆非！

華瑩是我北京舞校同班同學(xué)，在《舞蹈》雜志編輯部攝影采訪組工作。他特來(lái)約我拍舞蹈劇照，作下期《舞蹈》彩色封面用。并告訴我，這是社中同仁提議決定的。一來(lái)我是舞校早期出去，第一個(gè)回國(guó)工作的舞者，同時(shí)也是在中國(guó)正式作現(xiàn)代舞晚會(huì)演出的第一人。對(duì)這個(gè)消息我喜出望外，拍照從來(lái)沒(méi)有這樣耐心過(guò)。等我巡回演出結(jié)束離開(kāi)中國(guó)前，華瑩突然來(lái)找我，說(shuō)：“你的封面，硬就是給拉下來(lái)了，訪問(wèn)你的報(bào)道也刷掉了，你的名字害得這期雜志都不能準(zhǔn)時(shí)出版?！弊穯?wèn)之下，他告訴了我原委：“雜志封面和內(nèi)里的訪問(wèn)介紹已在排印中，陳錦清院長(zhǎng)突然駕臨，要親眼看到有關(guān)你的所有圖片和文字從雜志上撤下來(lái)。她一再堅(jiān)持表示，因?yàn)槟愕臍v史背景和名字都太敏感復(fù)雜，她無(wú)法承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)、犯政治錯(cuò)誤?！?/p>

我不免有些失望，但對(duì)陳院長(zhǎng)“一朝遭蛇咬，十年怕井繩”的心態(tài)，也深能諒解。我對(duì)華瑩說(shuō)：“你的一番老同學(xué)的心意我心領(lǐng)了，誰(shuí)要她是我們的老前輩老校長(zhǎng)呢？　怪來(lái)怪去只能怪我的名字——江青，用不逢時(shí)。連我戴上遮羞的草帽屈作江菁，還是難逃厄運(yùn)?！?/p>

對(duì)“江青”的敏感，不但使我在華人區(qū)身受其苦，這些年來(lái)，在國(guó)外也遇到過(guò)許多莫名其妙的尷尬事。其中以這次印象最深。

?下轉(zhuǎn)第22版