[摘 ?要：基拉爾提出的“三角欲望說(shuō)”以主體、介體和客體為支撐點(diǎn)構(gòu)成非線性的結(jié)構(gòu)，區(qū)別于由主體直達(dá)客體的自發(fā)性欲望。塞萬(wàn)提斯筆下的堂吉訶德和桑丘戲劇性地結(jié)成主仆，在不同欲望的驅(qū)使下走上同一條游俠之路，通過(guò)對(duì)兩人“三角欲望”的異同性分析，便于更透徹地了解兩人錯(cuò)綜復(fù)雜的相關(guān)性以及不同的命運(yùn)走向。

關(guān)鍵詞：堂吉訶德;桑丘;三角欲望說(shuō)]

基拉爾在《浪漫的謊言與小說(shuō)的真實(shí)》中以主體、介體和客體三個(gè)要素闡述了一種普遍性的欲望真相，即介體的存在就暗示著欲望不可抗拒的模仿性。對(duì)于堂吉訶德，他的介體是以阿馬迪斯為代表中世紀(jì)理想騎士，那么他相應(yīng)的客體便是發(fā)揚(yáng)騎士道，成為一名偉大的游俠騎士，帶有神性的崇高;而對(duì)于務(wù)實(shí)的桑丘，現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)性滿足則被他奉為圭臬，重視世俗價(jià)值。但我們不能只看到作為理想主義者的堂吉訶德與作為現(xiàn)實(shí)主義者的桑丘之間的對(duì)立，也應(yīng)關(guān)注兩人的類同，“因?yàn)閷?shí)際上，堂吉訶德與桑丘是真正的哥倆，他們的創(chuàng)作者是按照同一個(gè)模式構(gòu)思的?！?/p>

一、虛幻的介體——自我夢(mèng)囈式的高尚訴求

“基督徒的生活是對(duì)耶穌基督的摹仿，而騎士生活則是對(duì)阿馬迪斯的摹仿?！倍ⅠR迪斯作為騎士世界里的虛構(gòu)范式，即說(shuō)明了堂吉訶德的介體本身就帶有虛幻色彩，這樣游俠之旅似乎成為一場(chǎng)“對(duì)理想的笨拙的摹仿”，然而形式上的拙劣與滑稽卻沒(méi)有消解堂吉訶德行動(dòng)的崇高性，因?yàn)橹黧w在真誠(chéng)地模仿介體代表的精神。基拉爾根據(jù)介體與欲望主體之間的精神概念上的遠(yuǎn)近把介體分為外介體與內(nèi)介體，“如果介體和主體各居中心的兩個(gè)能量場(chǎng)距離太大，彼此不接觸，我們把中介成為外中介。如果兩個(gè)場(chǎng)距離很小，因而或多或少彼此滲透，我們把中介稱為內(nèi)中介?！卑ⅠR迪斯作為被模仿者高居天國(guó)，其神樣的品質(zhì)使堂吉訶德癡狂，而二者的距離確是無(wú)法衡量，因此阿馬迪斯作為堂吉訶德的外中介，起到一種精神支撐的作用，并無(wú)現(xiàn)實(shí)利益牽連。

根據(jù)騎士道規(guī)則，每一個(gè)游俠騎士都要有一個(gè)意中人，“因?yàn)橛蝹b騎士沒(méi)有意中人，好比樹沒(méi)有葉子和果子，軀殼沒(méi)有靈魂。”堂吉訶德的意中人“天下第一美人兒”杜爾西內(nèi)婭，似乎帶著荒誕的虛幻色彩居于文本之外，以第三方的虛構(gòu)視角來(lái)參與情節(jié)的發(fā)展，我們看到的永遠(yuǎn)是他人眼中的杜爾西內(nèi)婭，或是堂吉訶德忠愛的至美女神，或是桑丘設(shè)想的粗陋農(nóng)婦。在堂吉訶德心中，杜爾西內(nèi)婭所承載的意義已經(jīng)明顯超過(guò)了單純的客體的范疇，她就像阿馬迪斯一樣帶著神性的光輝作為游俠騎士的精神支柱，卻不露現(xiàn)實(shí)的痕跡。正如“在性命交關(guān)的時(shí)候，他們把自己交給意中人庇護(hù)，好像她們就是上帝?！币虼?，杜爾西內(nèi)婭對(duì)于堂吉訶德而言，更像是精神符號(hào)式的介體，而不僅僅是欲望的客體——作為一種欲占有的目標(biāo)而存在。杜爾西內(nèi)婭與堂吉訶德距離之遠(yuǎn)，也決定她成為一個(gè)外中介，“一旦介體發(fā)生影響，主體對(duì)現(xiàn)實(shí)事物的感覺(jué)就喪失了，判斷力就麻木了?！碧摶玫慕轶w約束主體的行動(dòng)，阿馬迪斯促使堂吉訶德捍守騎士道，杜爾西內(nèi)婭則使他捍衛(wèi)忠貞。至于介體的存在性，堂吉訶德的態(tài)度是為虛幻辯解，并未對(duì)介體是否存在于現(xiàn)實(shí)中下一個(gè)十足肯定的結(jié)論。在面對(duì)“她只是您的夢(mèng)中愛寵，她的十全十美都是您任意渲染的”這樣的懷疑時(shí)，堂吉訶德答道：“世界上有沒(méi)有杜爾西內(nèi)婭，她是不是我臆造的，誰(shuí)知道呢？這種事情不該窮根究底。我的意中人并不是無(wú)中生有，我心中的分明看見那么一位可以舉世聞名的小姐?！睆闹锌梢愿Q探出他的自我狂歡一定程度上依附于內(nèi)心的幻象，帶有自我夢(mèng)囈式的浪漫色彩。

杜爾西內(nèi)婭作為一種內(nèi)心的幻象似乎成了堂吉訶德生命中的啟明星，然而介體亦有晦明之變，當(dāng)介體愈明，主體對(duì)客體欲望便越強(qiáng)烈，然而當(dāng)介體消失，三角欲望中客體的意義也就不復(fù)存在。堂吉訶德的結(jié)局是清醒著死亡，瘋騎士再變回鄉(xiāng)紳士，這看似突兀的轉(zhuǎn)變實(shí)則在細(xì)節(jié)處已有暗示。納博科夫在《堂吉訶德》講稿中提到：“倘若這部小說(shuō)不包含將讀者溫文爾雅地領(lǐng)進(jìn)或推進(jìn)永恒與無(wú)理性藝術(shù)的夢(mèng)幻世界的片段與章節(jié)，那么，它早就因它的流浪漢與無(wú)賴冒險(xiǎn)故事的情節(jié)有意逗引的笑而死亡?！毕虏康谒氖恼聨е囆g(shù)性的夢(mèng)幻成分，道出了堂吉訶德前所未見的迷惘和孤獨(dú)，似乎可以看出堂吉訶德幻想世界出現(xiàn)了一絲暫時(shí)性的松動(dòng)。堂吉訶德在前文中一向是仗義疏財(cái)，從他游俠的裝備（一匹又老又瘦的馬、生了銹的長(zhǎng)矛、破了洞的頭盔等）就可以看出他不計(jì)較粗劣的形式，視錢財(cái)為身外之物。然而在這一章中，堂吉訶德看著左腳那只襪子已經(jīng)斷絲的幾個(gè)針腳，竟然嘗到了貧窮的煩惱，這是他在正視現(xiàn)實(shí)，盡管原文一句話帶過(guò)這種苦惱，也無(wú)法避免地拉開了堂吉訶德思想中的現(xiàn)實(shí)缺口。下文里少女阿爾迪西多拉動(dòng)人的歌喉在他身邊蕩漾，這無(wú)疑又是一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)中的夢(mèng)幻，通向騎士世界的大門，“癡情的阿爾迪西多拉唱完，把堂吉訶德挑逗得六神無(wú)主?！闭缂{博科夫所說(shuō)：“無(wú)論在現(xiàn)實(shí)中，還是心底里，這歌聲一時(shí)間變得比只有貧乏的幻覺(jué)所造成的語(yǔ)音無(wú)力、口齒不清的杜爾西內(nèi)婭的幻象更加生動(dòng)?！比欢蝹b騎士的信條與由介體產(chǎn)生的約束讓他抗拒誘惑，而他此刻的心情卻比之前更加失落。他對(duì)忠貞的堅(jiān)守不容懷疑，因?yàn)檫@是由堂吉訶德自身純潔的品質(zhì)所決定的，然而從這一章節(jié)可以窺探一些堂吉訶德自身細(xì)微的變化，他是清醒的瘋子，亦是世俗的圣人。

二、性格的變調(diào)——世俗社會(huì)的規(guī)范欲求

桑丘·潘沙，一個(gè)看似與堂吉訶德的浪漫主義不可調(diào)和的現(xiàn)實(shí)派農(nóng)民，后來(lái)卻成了堂吉訶德形影不離的侍從，而兩人誤打誤撞地生出一種獨(dú)特的和諧與共鳴，這是“無(wú)私、老朽的貴族與實(shí)實(shí)在在、平平常常的扈從之間的對(duì)照”。最初，桑丘在堂吉訶德天花亂墜的勸說(shuō)之下當(dāng)上了這個(gè)騎驢的侍從，堂吉訶德的勸說(shuō)成為了桑丘欲望的介體，在介體的引導(dǎo)下，桑丘決定一起展開游俠之旅，而他的目的是追尋物質(zhì)利益，而不是像主人“建立騎士道就是保障女人的安全，保護(hù)童女，扶助寡婦，救濟(jì)孤兒和窮人?！鄙Ｇ鹱鳛橐粋€(gè)在世俗生活中打滾的農(nóng)民，他更在乎填飽肚子，注重生理需求的滿足，他的欲求是在社會(huì)整體框架規(guī)范性的，而堂吉訶德的欲求則是個(gè)別性的，體現(xiàn)出荒誕的浪漫主義。然而并不可以把桑丘定義為一個(gè)膽小貪吃的傻侍從，這個(gè)胖身軀里裝著一麻袋的俗語(yǔ)，時(shí)不時(shí)在幽默中道出生活的真相與人性的真實(shí)，這是屬于桑丘的智慧。

桑丘用實(shí)在的眼去看世界，風(fēng)車就是風(fēng)車，客棧就是客棧。在桑丘就任海島總督時(shí)，他看到墻上的恭賀詞寫著“堂·桑丘·潘沙”，立即對(duì)自己的性命作出一番實(shí)在性的辯護(hù)，“我不稱‘堂;我家世世代代都沒(méi)有這個(gè)稱號(hào)。我只叫桑丘·潘沙;我父親也叫桑丘，祖父也叫桑丘，都是潘沙，沒(méi)什么‘堂呀‘堂娜的頭銜?！笨梢娖湫愿裰械谋菊妫麑?duì)主人的忠實(shí)就像對(duì)灰驢兒的愛一樣，亦是溫情人性的展現(xiàn)。在主人構(gòu)筑自己奇思妙想的騎士天堂時(shí)，他始終站在局外，保持清醒客觀的姿態(tài)。兩人眼中的世界雖然不同，可是一個(gè)不強(qiáng)制，另一個(gè)又不譏諷，他們跨過(guò)思想的鴻溝織就了生活的無(wú)縫天衣?！八麄儍蓚€(gè)影子合并為一個(gè)影子，重疊在一起，形成了我們必須接受的某個(gè)統(tǒng)一體?！闭缣崞鹉莻€(gè)駕著駑骍難得的干瘦老頭，要配上騎灰驢兒的又胖又矮的桑丘，這樣的圖景才是渾然一體的。

綜上所述，堂吉訶德和桑丘都圍繞著各自虛幻的介體實(shí)行自我欺騙，“對(duì)于堂吉訶德來(lái)說(shuō)，他的自我欺騙是圍繞著以杜爾西內(nèi)婭為象征的榮耀核心的，而對(duì)于桑丘來(lái)說(shuō)，他的自我欺騙是圍繞著以大陸島為象征的核而逐漸成形的?！彼麄?cè)诓煌轶w誘發(fā)的欲望的驅(qū)使下走上同一條流浪游俠之路，成為彼此的變調(diào)，追尋著或高尚或世俗的欲求。然而他們?cè)诰癖举|(zhì)上的不同使兩人走向了不同的命運(yùn)終點(diǎn)，堂吉訶德最終乍然醒悟，在清醒中死去，留下悲劇性的收尾，而桑丘固然傷心，然而也照常吃喝，“因?yàn)槔^承遺產(chǎn)能抵消或減少遭逢死喪的痛苦”。這是兩人在結(jié)尾處展現(xiàn)的個(gè)性差異，帶有大夢(mèng)初醒的荒涼感。二者的三角欲望隨著介體的坍塌而瓦解，堂吉訶德的崇高欲望無(wú)力逆轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)風(fēng)潮，而桑丘的世俗經(jīng)驗(yàn)彌補(bǔ)了介體幻滅的虛無(wú)，騎士道的崇高唯有留在夢(mèng)境中才得以永恒，世俗樂(lè)趣則在現(xiàn)實(shí)中繼續(xù)延續(xù)，這亦是兩種命運(yùn)的必然指向。

參考文獻(xiàn)

[1]勒內(nèi)·基拉爾.浪漫的謊言與小說(shuō)的真實(shí)[M].羅芃譯.北京：北京大學(xué)出版社，2012.

[2]塞萬(wàn)提斯.堂吉訶德[M].楊絳譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[3]弗拉基米爾·納博科夫.《堂吉訶德》講稿[M].金紹禹譯.上海：上海譯文出版社，2018.

作者簡(jiǎn)介

范琳琳（1999—），女，河南駐馬店人，河南大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)本科生，研究興趣方向?yàn)槲乃噷W(xué)。