溫如軍 吳可言

我們?cè)搹囊咔橹蝎@取

怎樣的“抗體”和“免疫力”？

一個(gè)城市改變整個(gè)國家的步調(diào)，這樣的時(shí)刻，在共和國歷史上并不多見。

這是一場(chǎng)曠日持久的“戰(zhàn)疫”。從元旦到春節(jié)，直至春暖花開的季節(jié)，人們依然沒有看到鳴鑼收兵的跡象。

風(fēng)起于青萍之末?；仡^看去，在2019與2020的新舊交替之際，這座城市到底發(fā)生了什么？醫(yī)者、患者、決策者，本應(yīng)是公共衛(wèi)生體系中良性互動(dòng)的基本關(guān)系，如何演化成了“不可能三角”？痛定思痛，我們又該從疫情中獲取怎樣的“抗體”和“免疫力”？

第一章

生死線上的患者

逝去的、幸存的、等待的，在這場(chǎng)“戰(zhàn)疫”中，他們無法左右自己的命運(yùn)。

逝者

今年67歲的王壯壯是一名普通退休工人，家族有心臟遺傳疾病。從懷疑感冒住院到“重癥肺炎”死亡，只用了14天。他是第一位在這場(chǎng)疫情中死去的患者，但不屬于確診病例，也沒有出現(xiàn)在政府公布的死亡名單中，死亡證明上寫著直接死亡原因：重癥肺炎。

2019年12月23日起，王壯壯先后在武漢協(xié)和腫瘤醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院、金銀潭醫(yī)院治療，但最終于2020年1月7日在金銀潭醫(yī)院不治身亡。病人去世后，院方曾要求家屬捐獻(xiàn)遺體供醫(yī)學(xué)解剖，遭家屬拒絕后遺體于當(dāng)天火化。醫(yī)生告訴家屬，王壯壯是這場(chǎng)疫情中的第一個(gè)死亡病例。

王壯壯究竟是怎么被感染的，家屬到現(xiàn)在也不知道。2019年12月20日，他感覺身體不適并一直打嗝，連著3天停不下來。王壯壯的愛人處于胰腺癌晚期，一直在武漢協(xié)和腫瘤醫(yī)院治療，每隔半個(gè)月要到醫(yī)院取藥。因此，王壯壯也來到該醫(yī)院檢查。

當(dāng)時(shí)，對(duì)普通市民來說“新冠肺炎”是一個(gè)完全陌生的概念，王壯壯只是懷疑自己感冒了。在這家中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院，醫(yī)生給他把脈，并告知他心率不齊?！拔覀兗易宕_實(shí)有心臟方面的遺傳病?！蓖鯄褖训拿妹猛跆m告訴《中國慈善家》，但她并沒有把這一信息告訴醫(yī)生。

進(jìn)一步聽診后，醫(yī)生建議王壯壯拍肺部CT，結(jié)果顯示肺部感染。醫(yī)生建議住院治療，王蘭于當(dāng)天辦理了住院手續(xù)?！搬t(yī)院剛開始按肺氣腫來治療，用的是一些中藥?！蓖跆m說，由于自己住得離醫(yī)院遠(yuǎn)，她經(jīng)常在電話里和哥哥溝通病情，每次通話都感覺他的病情在加重。

“我怎么感覺住院之后越來越難受了?！?2月29日，王壯壯告訴王蘭。電話里，妹妹能聽出來他說話時(shí)在喘粗氣。12月30日，王蘭花了一個(gè)小時(shí)坐地鐵來到腫瘤醫(yī)院，當(dāng)時(shí)正是中午，她對(duì)值班護(hù)士提出想找主治大夫了解哥哥的病情，護(hù)士告訴她醫(yī)生兩點(diǎn)半上班。看到病情加重的哥哥，王蘭堅(jiān)持要見主治醫(yī)生，情緒有些激動(dòng)。護(hù)士通過電話將情況電話告訴了醫(yī)生。

隨后，王蘭見到醫(yī)生，問王壯壯得的究竟是什么病，為什么這么長時(shí)間不見好反而加重了？雙方語言有沖突，醫(yī)生不滿王蘭對(duì)其“治療方案”的質(zhì)疑。“這個(gè)你要問X教授，方子是他開的?！贬t(yī)生說。X教授出面沒有解釋太多，只是告訴家屬，如果對(duì)醫(yī)院不信任，今天就辦出院。王壯壯在出院責(zé)任書上簽了字，他讓女兒王倩掛了第二天武漢協(xié)和醫(yī)院的普通內(nèi)科號(hào)。由于已是晚上，他們沒有離開腫瘤醫(yī)院。

當(dāng)天，坊間流出一份據(jù)稱是武漢市衛(wèi)健委所發(fā)的《關(guān)于做好不明原因肺炎救治工作的緊急通知》。這份通知顯示，武漢市部分醫(yī)療機(jī)構(gòu)陸續(xù)出現(xiàn)不明原因肺炎病人，要求各有關(guān)醫(yī)療機(jī)構(gòu)做好救治工作。這是“新冠肺炎”出現(xiàn)的最早的一個(gè)信號(hào)。

第二天，武漢市衛(wèi)健委發(fā)布了第一則通報(bào)：近期部分醫(yī)療機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)接診的多例肺炎病例與華南海鮮城有關(guān)聯(lián)，已發(fā)現(xiàn)27例病例，其中7例病情嚴(yán)重，其余病例病情穩(wěn)定可控，有2例病情好轉(zhuǎn)，擬于近期出院。

這是首次對(duì)于“新冠肺炎”的認(rèn)知——“病毒性肺炎”，通報(bào)明確，此時(shí)病毒未發(fā)現(xiàn)明顯人傳人現(xiàn)象，未發(fā)現(xiàn)醫(yī)務(wù)人員感染。

王壯壯在家屬的陪同下來到協(xié)和醫(yī)院，此時(shí)的他走路需要有人攙扶，而且走兩步就大喘氣?！澳氵@病我們普通內(nèi)科治不了，你現(xiàn)在必須去掛急診。”醫(yī)生看完后告訴他們。急診科醫(yī)生要求拍肺部CT。結(jié)果出來后，家屬將1月23日拍的CT片一同給醫(yī)生看，時(shí)隔僅一周，醫(yī)生竟不敢相信這是同一人——肺已經(jīng)全變白了。

醫(yī)生懷疑是艾滋病，肺部形態(tài)幾乎和艾滋病晚期病人是一致的。王壯壯又被安排做了甲流、梅毒、艾滋檢測(cè)，結(jié)果均呈陰性。隨后，醫(yī)生給家屬下了病危通知單，并告訴家屬：如果治療的話很可能人財(cái)兩空，治還是放棄？得到家屬肯定回答后，協(xié)和醫(yī)院將呼吸科的專家請(qǐng)來會(huì)診。

2020年1月1日，王壯壯轉(zhuǎn)到呼吸科ICU病房。醫(yī)生告訴家屬，王壯壯得的病只知道是病毒性感染，但查不到病毒是什么，沒有辦法治療，只能把現(xiàn)有的抗生素全用上。

“我們也表示理解，畢竟得了一種之前沒有見過的病，誰也沒有辦法?！辈还苁桥畠和踬贿€是妹妹王蘭，都只有一個(gè)愿望，就是讓親人好起來，哪怕只有1%的希望也要試試。在各種方法和藥物都用完的情況下，1月3日，醫(yī)生建議家屬將病人轉(zhuǎn)到金銀潭醫(yī)院救治。在轉(zhuǎn)院問題上，王蘭和王倩商量后一致認(rèn)為，只能聽醫(yī)生建議，沒有別的辦法。

這時(shí)，王壯壯要靠呼吸機(jī)續(xù)命，但神志清醒。王蘭問他：“插上呼吸機(jī)感覺好點(diǎn)了嗎？”得到的回答是“一下子感覺從地獄上了天堂”。想不到的是，這竟成了王壯壯留給家屬的最后一句話。

幸存者

吳先生是武漢疫情中第一位治愈出院的重癥患者。2019年12月底，他感染上新型冠狀病毒，一度住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，與死神擦肩而過。他曾在重癥監(jiān)護(hù)室盯著天花板兩夜沒合眼，怕自己睡著就再也醒不來。出院后隔離14天后，他除干咳外無其他癥狀。

吳先生是湖北黃岡人，在當(dāng)?shù)匾患也耸袌?chǎng)從事家禽經(jīng)營，雖然從未去過武漢華南海鮮市場(chǎng)，但與從那里進(jìn)貨的商戶經(jīng)常往來。去年12月底，他發(fā)現(xiàn)自己“感冒”了，一點(diǎn)食欲也沒有，幾天基本沒吃東西，然后就是發(fā)高燒。因?yàn)楦赣H剛剛?cè)ナ?，吳先生沒有時(shí)間去就醫(yī)。拖了一個(gè)星期，他才去了醫(yī)院，拍片結(jié)果顯示，右肺出現(xiàn)陰影。他接受了三天消炎輸液治療，再拍肺部CT片，雙肺都出現(xiàn)陰影。

“我身體平時(shí)非常好，很少去醫(yī)院，感冒三兩天基本就好了，但這次情況不一般。”吳先生告訴《中國慈善家》。感冒拖了一周，輸液三天不見好轉(zhuǎn)，雙肺又出現(xiàn)問題，這讓吳先生一下子緊張起來。三年前，一個(gè)親戚就因感冒拖時(shí)間太久轉(zhuǎn)成肺炎，最后腎衰竭去世。

他和家人商量了一番，1月5日，救護(hù)車直接將他送到武漢治療。這時(shí)，武漢協(xié)和醫(yī)院和同濟(jì)醫(yī)院已經(jīng)人滿為患，沒有床位。來到武漢大學(xué)中南醫(yī)院，也同樣沒有床位。一來二去，又耽誤了兩天。

1月7日，吳先生高燒39.3度，出現(xiàn)呼吸困難癥狀，中南醫(yī)院的醫(yī)生見狀馬上給他安排了臨時(shí)床位。隨后拍攝的CT片顯示，雙肺已發(fā)白。經(jīng)緊急討論，院方綜合評(píng)估吳先生各項(xiàng)指標(biāo)后，對(duì)他采用體外膜肺氧合（ECMO）技術(shù)治療。他成了武漢疫情中首位使用該技術(shù)治療的患者。

“ECMO技術(shù)并不是‘殺死病毒，更準(zhǔn)確地說，它是一種輔助治療手段。”武漢大學(xué)中南醫(yī)院急救中心副主任夏劍表示，新型冠狀病毒感染的患者肺部受損，在人體外安放人工膜肺替代肺的工作，幫助患者渡過最艱難的時(shí)刻。待患者的肺能夠承擔(dān)機(jī)體功能時(shí)，人工心肺儀就可以撤掉。

此時(shí)，吳先生意識(shí)清醒，打麻藥、上人工呼吸機(jī)和增氧機(jī)、做心電圖……這一系列動(dòng)作他都記得，但身體虛弱到連手都無法抬不起。他感覺渾身發(fā)冷，示意醫(yī)生給自己加蓋了一床被子。他感到特別困，拼命握緊拳頭，腳上也不斷使勁，強(qiáng)忍著不讓自己睡著。就這樣，他盯著天花板，兩天兩夜沒有合眼?！八艘院笕说囊庵玖?huì)薄弱，我怕再也醒不來了?！眳窍壬f。

在重癥監(jiān)護(hù)室，他每天輸液，不停地抽血做生物指標(biāo)檢查，量體溫、測(cè)血壓、測(cè)心跳。經(jīng)過五天密集治療，吳先生的狀態(tài)開始有了好轉(zhuǎn)，明顯感覺身體在一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)。就連醫(yī)生也被他的意志力所感動(dòng)，每次查房都給他豎起大拇指。

從需要醫(yī)生喂飯到自己拿起筷子，從動(dòng)彈不得到在醫(yī)生攙扶下下地挪動(dòng)，吳先生說，“是信念一直支撐著我。”五天后的CT片顯示，他的肺部出現(xiàn)明顯好轉(zhuǎn)，隨后他被轉(zhuǎn)到普通病房。1月28日，吳先生正式出院，成為這次疫情中第一位康復(fù)出院的重癥患者。

出院時(shí)吳先生問醫(yī)生，自己的身體以后會(huì)不會(huì)有后遺癥，醫(yī)生告訴他：“從CT片上的情況來看，你的肺恢復(fù)了90%，基本上和正常人一樣，不會(huì)有什么后遺癥?！?/p>

等待者

等候多日，閔先生還是沒有等到一張床位。

今年44歲的他是一名貨車司機(jī)，曾在汶川大地震中義務(wù)為政府部門運(yùn)送物資。從1月22日起，閔先生反復(fù)高燒，在武漢市東西湖人民醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)雙肺病變，屬于新冠肺炎“高度疑似”患者。2月2日，他已發(fā)展到重癥，呼吸窘迫，無法行走、進(jìn)食。

初診時(shí)屬于疑似病例，只能在家自行隔離，到了后期重癥階段又無法收治。在武漢市，與閔先生有類似情況、一樣無法找到床位的病人不在少數(shù)。朋友圈和微博上，到處都是需要病床的求助信。更讓閔先生一家焦慮的是，兩個(gè)孩子也出現(xiàn)了類似新冠肺炎的癥狀，一家老小的命運(yùn)不知何去何從。

1月30日上午，武漢協(xié)和醫(yī)院發(fā)熱門診前排起了長隊(duì)，穿著防護(hù)衣的工作人員引導(dǎo)患者就診并維持秩序。已經(jīng)連續(xù)發(fā)燒4天的王先生癱坐在醫(yī)院旁的馬路牙子上，他已經(jīng)被確診為新冠病毒感染者，但醫(yī)院根本沒有床位。

“每天的疑似病例和確診病例人數(shù)增長太快了，實(shí)在沒有辦法。”協(xié)和醫(yī)院宣傳部門一位負(fù)責(zé)人告訴《中國慈善家》。

1月28日，國家衛(wèi)健委醫(yī)政醫(yī)管局副局長焦雅輝在新聞發(fā)布會(huì)上表示，武漢將通過“10+10”模式，即10家大醫(yī)院出人員、出技術(shù)、出力量，征用10家中小型醫(yī)院出場(chǎng)地、出床位和醫(yī)務(wù)人員，作為定點(diǎn)醫(yī)院收治疑似病例和確診病例。

盡管如此，當(dāng)前發(fā)病人數(shù)還在上升。床位緊張的另一客觀原因是，很多醫(yī)院缺乏符合要求的隔離病房，普通病房無法防控病毒，而隔離病房的要求很高，除了分區(qū)設(shè)置隔離外，室內(nèi)設(shè)備、甚至空調(diào)系統(tǒng)都有嚴(yán)格要求，很多醫(yī)院無法完全做到。

共計(jì)2500多張床位的火神山和雷神山兩座臨時(shí)醫(yī)院建起來了，1萬多個(gè)床位的方艙醫(yī)院建起來了。2月5日，湖北省新型肺炎防控指揮部會(huì)議強(qiáng)調(diào)，加快解決床位緊張問題，確保“應(yīng)收盡收、應(yīng)治盡治”。

同一天，國際公共衛(wèi)生專家、美國加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）公共衛(wèi)生學(xué)院副院長張作風(fēng)在接受《中國慈善家》雜志專訪時(shí)建議，應(yīng)該把更多的精力放在湖北，以及與湖北鄰接的河南、湖南的病人上面，不僅僅是疑似患者診斷，更重要的是對(duì)發(fā)燒門診及有發(fā)燒咳嗽和其他癥狀的人進(jìn)行診斷，把可疑病人變成確診病人。只有把潛在病人診斷出來，全國才有希望看到拐點(diǎn)。

“拐點(diǎn)”在一周后來臨。據(jù)國家衛(wèi)健委通報(bào)，2月12日0時(shí)-24時(shí)，湖北省新增新冠肺炎病例14840例（武漢市13436例），全省累計(jì)病亡1310例（其中：武漢市1036例）。

在不絕于耳的求助聲中，在地毯式搜救來臨前，有多少人在絕望中等待救治，甚至失去生命，已無法一一統(tǒng)計(jì)。

第二章

夾縫中的醫(yī)者

從2019年12月初發(fā)現(xiàn)病例、2020年1月初出現(xiàn)一定規(guī)模病人傳染，武漢當(dāng)?shù)貙?duì)外發(fā)布消息稱“未發(fā)現(xiàn)明顯人傳人”，所有人都信了。于是，1000多萬武漢市民加上近500萬流動(dòng)人口在一座沒有任何防護(hù)措施的城市隨意流動(dòng)。

“以一個(gè)醫(yī)生的常識(shí)判斷，這種病不可能不會(huì)發(fā)生人傳人?！币痪€醫(yī)生作為親歷者、吹哨人，他們的專業(yè)判斷和直觀感受卻被忽視，直至疫情大爆發(fā)。

“心里都明白”

2019年12月26日上午，湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院收治了附近小區(qū)的一對(duì)老夫妻，他們因發(fā)燒、咳嗽自己步行到醫(yī)院看病。該院呼吸與重癥醫(yī)學(xué)科主任張繼先看了CT片后發(fā)現(xiàn)，他們的肺部都呈現(xiàn)出與其他病毒性肺炎完全不同的癥狀。

臨床經(jīng)驗(yàn)豐富的張繼先第一時(shí)間想到了傳染病，她讓老兩口叫來他們的兒子做檢查，沒有任何癥狀，但CT一照，肺部也有同樣表現(xiàn)。這一天，還來了一位華南海鮮市場(chǎng)的商戶，同是發(fā)燒、咳嗽，同樣的肺部表現(xiàn)。湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院是離華南海鮮市場(chǎng)最近的兩家三級(jí)醫(yī)院之一，它們之間的直線距離不到兩公里。

“一般來說，一家人來看病只會(huì)有一個(gè)病人，不會(huì)三人同時(shí)得一樣的病，除非是傳染病?！睆埨^先在接受《長江日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)介紹，她給這些病人做了甲流、乙流、衣原體、支原體等與流感相關(guān)的檢查，全部呈陰性，從而排除了流感。值得一提的是，2003年抗擊“非典”時(shí)，時(shí)年37歲的張繼先是江漢區(qū)專家組的成員，每天的任務(wù)就是下到各個(gè)醫(yī)院排查疑似病例。

張繼先第一時(shí)間意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，12月27日，她把這四個(gè)人的情況向業(yè)務(wù)院長夏文廣、醫(yī)院院感辦和醫(yī)務(wù)部作了匯報(bào)，醫(yī)院立即上報(bào)給江漢區(qū)疾控中心。12月28日、29日兩天，門診又陸陸續(xù)續(xù)收治了3位同樣來自華南海鮮市場(chǎng)的病人，同類病人達(dá)到7位。

“這是我們從來沒有見過的病，來自華南海鮮市場(chǎng)的病人有4個(gè)了，這肯定有問題?！睆埨^先判斷，7個(gè)病人癥狀和肺部表現(xiàn)一致，只是輕重有區(qū)別。張繼先敏銳地意識(shí)到情況不對(duì)，馬上又向醫(yī)院進(jìn)行了報(bào)告，并建議醫(yī)院召開多部門會(huì)診。

12月29日下午1時(shí)，分管副院長夏文廣召集呼吸科、心血管、ICU等部門的十名專家會(huì)診，對(duì)這7個(gè)病例進(jìn)行逐一討論，影像學(xué)特殊、全身癥狀明顯、實(shí)驗(yàn)室檢查肌酶和肝酶都有變化，專家們一致認(rèn)為，這種情況確實(shí)不正常，要引起高度重視。

追問到還有兩例類似病患者曾到同濟(jì)醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院治療并且留下的地址也是華南海鮮市場(chǎng)后，夏文廣立即決定向上級(jí)主管部門匯報(bào)。據(jù)《長江日?qǐng)?bào)》報(bào)道，接到報(bào)告后，省、市衛(wèi)健委疾控處指示武漢市疾控中心、金銀潭醫(yī)院和江漢區(qū)疾控中心前往上述醫(yī)院，開始流行病學(xué)調(diào)查。

“其實(shí)這時(shí)很多部門已經(jīng)意識(shí)到，問題已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重，醫(yī)生心里最清楚。”一位參與收治病人的醫(yī)生告訴《中國慈善家》。12月29日，好幾位參與過“非典”救治的醫(yī)生查看了7位病人，大家都不敢往“非典”上靠，但大家“心里都明白”。

“事情嚴(yán)重了”

王敏是兩個(gè)孩子的媽媽，作為武漢一家三甲醫(yī)院感染科的護(hù)士長，她已經(jīng)不記得多長時(shí)間沒有回家陪孩子了。自從去年流感高發(fā)的12月份開始，不停地有甲流病人涌入醫(yī)院。最多的時(shí)候，王敏的科室一個(gè)晚上收治了二十多名兒童甲流患者。

過了半夜還在加班，對(duì)她來說已成那段時(shí)間的家常便飯，總感覺有“看不完的病人”。有時(shí)她在值班室里睡上一會(huì)，第二天一大早又開始收治病人。實(shí)在太辛苦了，科室里甚至有同事直接辭職不干了。

“整個(gè)醫(yī)院就是在超負(fù)荷運(yùn)行?！蓖趺舾嬖V《中國慈善家》，12月29日，這一天收治的病人數(shù)達(dá)到了峰值，王敏的科室一共收治了82名甲流兒童。當(dāng)天中午11點(diǎn)左右，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)突然通知醫(yī)務(wù)人員臨時(shí)開會(huì)。在會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)并沒有說太多信息，只是通知說“下午要開始收不明原因肺炎病人”，需要準(zhǔn)備好病房。

科室負(fù)責(zé)人李丹提出反對(duì)意見：“這會(huì)對(duì)八十多名孩子造成嚴(yán)重的威脅?！钡罱K，收治“不明原因肺炎病人”的決定還是要執(zhí)行?！凹琢鞯闹委熤芷谝话闶?至5天，我讓孩子們能出院的就盡量出院，不能出院的也做好保護(hù)。”李丹告訴《中國慈善家》，12月29日，八十多名兒童甲流患者基本上全部出院。

李丹和王敏，還有其他同事一起，組建了一個(gè)隔離病區(qū)，用于收治其他醫(yī)院轉(zhuǎn)院過來的7名“不明原因肺炎”患者。當(dāng)天晚上，他們科室又陸續(xù)來了10名同樣癥狀的患者。

李丹有數(shù)十年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)歷過2003年非典疫情——彼時(shí)，這家醫(yī)院收治的首位非典疑似病人，就是由李丹處理的。也正是憑借多年的經(jīng)驗(yàn)和直覺，她做出建立隔離病區(qū)的決定。據(jù)李丹回憶，12月29日接收的十多名不明原因肺炎患者，其臨床表現(xiàn)主要為發(fā)熱，少數(shù)病人呼吸困難，胸片呈雙肺浸潤性病灶。

按照規(guī)定，每到流感高發(fā)季節(jié)，醫(yī)院都會(huì)慎重處理發(fā)熱病人。據(jù)官方提供的數(shù)據(jù)，往年同期，武漢市發(fā)熱門診日均就診人數(shù)在3000例左右。今年疫情發(fā)生后，這一數(shù)字最高曾爬升到1.5萬人。1月29日，湖北省衛(wèi)健委披露，最高峰時(shí)，該省一天內(nèi)有4萬人到發(fā)熱門診就診。

但即便是“見多不怪”，12月29日當(dāng)晚，李丹還是被接連出現(xiàn)十幾名不明原因肺炎病人“嚇到了”。12月30日是星期一，有同樣癥狀來醫(yī)院就醫(yī)的病人越來越多了，有些患者甚至出現(xiàn)呼吸困難癥狀。當(dāng)天，李丹負(fù)責(zé)的病區(qū)的四十多張床位很快就住滿了病人。

隨后幾天，仍有患者源源不斷前來就醫(yī)，李丹感覺到，事情嚴(yán)重了?！耙?yàn)榇蠹覍?duì)這個(gè)病沒有認(rèn)識(shí)，病人的情緒也不穩(wěn)定，那時(shí)已經(jīng)有聲音說‘非典卷土重來，大家心里充滿了恐懼感?！崩畹せ貞?。

她開始囑咐醫(yī)護(hù)人員既要保護(hù)自己，又要安撫整個(gè)病房里病人的心理?！斑B軸轉(zhuǎn)”開始成為醫(yī)生和護(hù)士的工作常態(tài)，他們上班不敢喝水，“因?yàn)樽铝司筒恢朗裁磿r(shí)候能起身”。更糟糕的是，雖然有很多經(jīng)驗(yàn)，也都做了防護(hù)，李丹負(fù)責(zé)的病區(qū)里，還是有護(hù)士被感染了。

“人傳人”

憑著多年在傳染病領(lǐng)域的專業(yè)經(jīng)驗(yàn)，李丹一接觸到后來被命名為“新型冠狀病毒”引起的病例，就覺得這個(gè)病不簡單。在她的科室里，醫(yī)務(wù)人員一方面加大防護(hù)力度，一邊采集了這7名病人的支氣管肺泡灌洗液，并送往中科院武漢病毒所進(jìn)行檢測(cè)。

武漢病毒所與李丹所在的醫(yī)院有著緊密的合作關(guān)系。2019年4月23日，兩家單位簽署合作研究協(xié)議，根據(jù)協(xié)議，雙方在手足口病、艾滋病、流感及上呼吸道感染疾病、結(jié)核病等領(lǐng)域開展合作，進(jìn)一步促進(jìn)基礎(chǔ)與轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)研究和臨床的融合，全面提升雙方的科研能力。

在病房里，防護(hù)也提高到了最高級(jí)別?！澳菚r(shí)做的不是一般的防護(hù)，而是三級(jí)防護(hù)?！崩畹ふf。根據(jù)相關(guān)規(guī)定，醫(yī)療防護(hù)分為一級(jí)、二級(jí)、三級(jí)。二級(jí)防護(hù)要求相關(guān)醫(yī)務(wù)人員進(jìn)入隔離留觀室和專門病區(qū)必須戴12層以上棉紗口罩，穿工作服、隔離衣、鞋套，戴手套、工作帽，每次接觸病人后立即進(jìn)行手清洗和消毒。三級(jí)防護(hù)，適用于為病人實(shí)施吸痰、氣管切開和氣管插管的醫(yī)務(wù)人員，在二級(jí)防護(hù)基礎(chǔ)上，還應(yīng)當(dāng)加戴全面型呼吸防護(hù)器。“三級(jí)防護(hù)”屬于最高防護(hù)級(jí)別，幾乎全天都被包裹在防護(hù)服下，就像整個(gè)人悶在一個(gè)厚厚的塑料袋里，“隔著N95口罩，不說話就已經(jīng)開始喘粗氣了。”

“如果只是一般的傳染病，我們?cè)趺磿?huì)未卜先知地去隔離病人、上三級(jí)防護(hù)？”在向《中國慈善家》回憶起這段經(jīng)歷的時(shí)候，李丹如此反問記者。她表示，警覺性一開始就有，對(duì)于很多傳染病經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生來說，他們能從患者的CT影像中一眼就看出問題的嚴(yán)重性。當(dāng)天，某?？平涣魅簝?nèi)，發(fā)現(xiàn)疑似SARS的消息不脛而走，消息絕非空穴來風(fēng)。

“病人測(cè)了是SARS，怎么辦？”12月30日，李丹認(rèn)識(shí)的一位做二代測(cè)序的同行發(fā)來微信詢問。李丹當(dāng)天給醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)打電話，匯報(bào)情況，電話無人接聽，她就在微信留言?！澳阌衷谀莾合怪v，你不就說的是同濟(jì)醫(yī)院那幾個(gè)病人嗎？”李丹后來被領(lǐng)導(dǎo)一頓數(shù)落?！拔艺f的不是同濟(jì)的病人，是咱們醫(yī)院的病人。”李丹解釋說，如果只是同濟(jì)醫(yī)院的病人感染了這種奇怪的病，問題可能還沒那么大，但其他醫(yī)院的病人也有類似情況，這絕對(duì)能說明存在傳染（人傳人）現(xiàn)象。

不久，武漢同濟(jì)醫(yī)院的同行因“造謠傳謠”被約談、處分。李丹隱晦地向?qū)？坪糜汛蛱剑珜?duì)方三緘其口，更加讓人覺得事情不簡單。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)讓李丹向同行要到“疑似SARS”患者的CT片，看了CT片子后，李丹更是堅(jiān)定了對(duì)“傳染性”的判斷?；叵肫饋?，李丹特別慶幸當(dāng)初堅(jiān)決讓80多名甲流兒童出院，否則后果不堪設(shè)想。

接下來的幾天，醫(yī)院已是人滿為患。12月30日，李丹科室的40多個(gè)床位全部住滿，醫(yī)院開始拆分其他病區(qū)，用于收治肺炎病人。

李丹告訴《中國慈善家》，第一批病人中，有些人要么與華南海鮮市場(chǎng)有直接關(guān)系，要么就是住在華南海鮮市場(chǎng)附近，屬于聚集性發(fā)病。

“12月底，人傳人的跡象已經(jīng)非常明顯，有點(diǎn)常識(shí)的人都能判斷出來?！崩畹ふf。

第三章

遲緩的決策者

專業(yè)人士分析認(rèn)為，當(dāng)?shù)卣胸?zé)任在不宣布“疫情”或“疫區(qū)”的情況下，將已獲得的信息公開，并且通過預(yù)警的方式讓民眾有所警惕，提高防范的意識(shí)。

但是這一切并沒有發(fā)生，甚至匪夷所思地走向反面。

封口

就在湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院張繼先等人將疫情層層上報(bào)后，2019年12月30日，肺炎疫情首次進(jìn)入公眾視野。當(dāng)日，武漢市衛(wèi)健委印發(fā)《關(guān)于做好不明原因肺炎救治工作的緊急通知》，該通知特別強(qiáng)調(diào)“未經(jīng)授權(quán)，任何單位、個(gè)人不得擅自對(duì)外發(fā)布救治信息”。

一位年輕人在微信群里的善意提醒，為“密封”的疫情撕開了一道缺口。當(dāng)天傍晚17時(shí)43分，33歲的武漢中心醫(yī)院眼科醫(yī)生李文亮在一個(gè)150人左右的同學(xué)群里發(fā)布信息稱“華南海鮮市場(chǎng)確診了7例SARS”，他提醒同為臨床醫(yī)生的同學(xué)們“讓家人、親人注意防范”。李文亮也由此成為最早向外界發(fā)出防護(hù)預(yù)警的人之一。

一個(gè)群友將他的對(duì)話截圖發(fā)上了網(wǎng)絡(luò)，而且沒有隱去最關(guān)鍵的信息：他的名字和職業(yè)。這讓看到截圖的人輕而易舉地找到了李文亮，第二天，他被醫(yī)院監(jiān)察科約談，并要求他寫一份對(duì)于不實(shí)信息外傳的反思。。

12月31日，武漢市衛(wèi)健委發(fā)布首個(gè)關(guān)于該市肺炎疫情的情況通報(bào)。通報(bào)證實(shí)，近期部分醫(yī)療機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)接診的多例肺炎病例與華南海鮮市場(chǎng)有關(guān)聯(lián)，目前已發(fā)現(xiàn)27例病例，其中7例嚴(yán)重，未發(fā)現(xiàn)明顯人傳人現(xiàn)象，未發(fā)現(xiàn)醫(yī)務(wù)人員感染。該通報(bào)還稱，經(jīng)檢測(cè)分析上述病例系病毒性肺炎，“該病可防可控”。此時(shí)，這一原因不明但“可防可控”的疾病，并未引起公眾的重視。

但是對(duì)于一些已經(jīng)知情的醫(yī)務(wù)人員，他們顯然不能理解和接受上述說法。然而，除了和同行私下交流這個(gè)事情，他們也不敢“聲張”。

2020年第一天，武漢市公安局官微發(fā)布消息稱，武漢部分醫(yī)療機(jī)構(gòu)接診了多例肺炎病例，但是有一些網(wǎng)民在不經(jīng)核實(shí)的情況下，就擅自在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布和轉(zhuǎn)發(fā)不實(shí)消息，造成了不良社會(huì)影響。公安機(jī)關(guān)對(duì)于8人進(jìn)行了傳喚，并且進(jìn)行了依法處理。

當(dāng)天，武漢市政府還關(guān)閉了華南海鮮批發(fā)市場(chǎng)。風(fēng)暴中心的華南海鮮市場(chǎng)是當(dāng)?shù)氐拇笮途C合市場(chǎng)，容納商戶1000余戶，距離人頭攢動(dòng)的漢口火車站不過800米。

1月2日，中科院武漢病毒所獲得2019新型冠狀病毒全基因組序列。同日，國家衛(wèi)健委成立了由馬曉偉為組長的疫情應(yīng)對(duì)處置領(lǐng)導(dǎo)小組。

1月3日，武漢市衛(wèi)健委發(fā)出第二則通報(bào)稱：截至1月3日8時(shí)，該市共發(fā)現(xiàn)符合不明原因的病毒性肺炎診斷患者44例，其中重癥11例。就在當(dāng)天上午，李文亮在轄區(qū)派出所簽下了一份《訓(xùn)誡書》，因“在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布不實(shí)言論”警方對(duì)其訓(xùn)誡。

“太寒心了！如果官方剛開始就把情況說清楚的話，百分之五六十的人會(huì)做好防護(hù)吧?！蔽錆h協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生林羽曾對(duì)《中國新聞周刊》回憶，疫情剛開始的時(shí)候，武漢市的策略都是“冷處理”。

他所在的醫(yī)院就通知，在沒有單位授權(quán)的時(shí)候，不允許私自在公眾平臺(tái)談?wù)摬∏椋辉试S私自接受媒體采訪，不僅僅是臨床系統(tǒng)，包括院辦、CDC那邊消息管控更嚴(yán)重，“整個(gè)就不讓說”。

當(dāng)時(shí)，醫(yī)生們唯一能做的就是一再囑咐就診患者：“口罩、口罩，一定要買口罩、戴口罩”。他們甚至半開玩笑地囑咐大家，“不要去華南海鮮市場(chǎng)買東西，那里東西不新鮮?！?/p>

封城

在1月5日發(fā)出的第三則通報(bào)中，武漢市衛(wèi)健委的結(jié)論依然是“未發(fā)現(xiàn)明確的人傳人證據(jù)，未發(fā)現(xiàn)醫(yī)務(wù)人員感染”。

1月6日，中共武漢市委機(jī)關(guān)報(bào)《長江日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表題為《武漢進(jìn)入兩會(huì)時(shí)間》的報(bào)道。直至11日武漢市兩會(huì)閉幕，武漢市衛(wèi)健委未發(fā)布關(guān)于不明原因肺炎的疫情通報(bào)。

直到1月14日，武漢衛(wèi)健委才在第七則通報(bào)中將“未見明顯的人傳人”變?yōu)椤安慌懦邢奕藗魅恕?。此時(shí)已是農(nóng)歷臘月二十，很多市民從模棱兩可的通報(bào)中，并沒有感受到緊張，也沒有引起警惕性，大多數(shù)人還處于辭舊迎新的喜悅中。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，1月18日武漢百步亭社區(qū)舉行有4萬多個(gè)家庭參加的“萬家宴”。

1月20日，在針對(duì)“新型冠狀病毒感染的肺炎疫情”有關(guān)防控情況的新聞發(fā)布會(huì)上，國家衛(wèi)健委高級(jí)別專家組組長鐘南山院士證實(shí)了武漢肺炎“人傳人”、且有醫(yī)護(hù)人員感染。而此時(shí)，形勢(shì)已向“不可控”逆轉(zhuǎn)。

早在10天前，2020年全國春運(yùn)已正式啟動(dòng)，離開武漢的人數(shù)倍于平時(shí)，疫情也隨之在無聲中成倍蔓延。據(jù)武漢市市長周先旺在之后的新聞發(fā)布會(huì)中透露，春節(jié)前后有近500萬人離開了這座城市。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1月10日至22日，武漢流出人員最大的流向是武漢周邊區(qū)域，黃岡和孝感是其中人口匯集最多的兩個(gè)城市;流出的外省城市中，在1月10日至15日間，長沙、北京、重慶、上海等比較靠前;1月15日-22日，武漢流出人口至四川成都，河南信陽、駐馬店以及重慶市十分明顯。

一年一度的春運(yùn)高峰到來，數(shù)億人口或返鄉(xiāng)或出游，給這場(chǎng)從“可防可控”到“人傳人”的疫情防控大戰(zhàn)帶來巨大挑戰(zhàn)，唯一的辦法就是采取極限手段。1月23日，武漢城市公共交通暫停運(yùn)營，離漢通道暫時(shí)關(guān)閉，正式宣布“封城”。

1月27日，武漢市市長周先旺在接受央視專訪時(shí)說：“作為地方政府，我獲得信息之后，需要獲得授權(quán)之后才能披露，這一點(diǎn)在當(dāng)時(shí)不被理解?！彼€表示，“直到后來，特別是元月20日，國務(wù)院召開常務(wù)會(huì)議，確定了該病作為乙類傳染病，并進(jìn)行甲類傳染病管理，而且要求屬地負(fù)責(zé)，我們的工作就主動(dòng)多了，在很多方面采取一些強(qiáng)硬措施，不是慢半拍，可以說是硬了一拍?！?/p>

兩天后的1月29日，國家衛(wèi)健委高級(jí)別專家組成員、中國疾病預(yù)防控制中心流行病學(xué)首席科學(xué)家曾光接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》采訪時(shí)回應(yīng)了武漢疫情應(yīng)對(duì)是否“緩慢”問題。他表示，武漢此次面對(duì)疫情行動(dòng)有些慢，主要是科學(xué)認(rèn)識(shí)的問題，但也不排除一些決策上的猶豫、對(duì)自己是不是自信。

機(jī)制

北京大學(xué)法學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師王錫鋅對(duì)《中國慈善家》表示，疫情的發(fā)布是一種非常特殊的政府信息的主動(dòng)公開，公開的主體的確是國務(wù)院和國家衛(wèi)生行政部門。從權(quán)限上，在沒有得到授權(quán)的情況下，武漢市政府確實(shí)不能發(fā)布疫情，但當(dāng)?shù)卣胸?zé)任在不宣布“疫情”或“疫區(qū)”的情況下，將已獲得的信息公開，并且通過預(yù)警的方式讓民眾有所警惕，提高防范的意識(shí)。

梳理近兩個(gè)月的疫情發(fā)展史，無論是去年12月的那段空白期，還是今年1月5日起不定期發(fā)布的武漢市衛(wèi)健委官方通報(bào)，都找不到與“預(yù)警”相關(guān)的表述。

國際公共衛(wèi)生專家、美國加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）公共衛(wèi)生學(xué)院副院長張作風(fēng)在接受《中國慈善家》專訪時(shí)表示，在這次疫情暴發(fā)的早期，政府部門防控的步子比較慢、措施沒有跟上，有一個(gè)延緩的過程，是造成全國疫情大暴發(fā)的主要原因之一。

張作風(fēng)同時(shí)認(rèn)為，這次疫情應(yīng)對(duì)的過程也充分暴露了中國公共衛(wèi)生體系的諸多缺陷，包括公共衛(wèi)生人才的缺乏，很多的措施沒有及時(shí)跟上，一些政府部門對(duì)公共衛(wèi)生預(yù)防醫(yī)學(xué)不重視等等。其不良影響也是顯而易見的，比如在疫情的初始階段沒有充分利用公共衛(wèi)生流行病學(xué)、預(yù)防醫(yī)學(xué)的專家來指導(dǎo)防疫，這是一個(gè)很大的欠缺。

他進(jìn)一步分析指出，由于政府和管理部門平時(shí)對(duì)預(yù)防醫(yī)學(xué)、公共衛(wèi)生重視不夠，投入不夠，國家和省市疾控中心失去了許多優(yōu)秀的流行病學(xué)家和公共衛(wèi)生專家?！凹部刂行暮蛷氖鹿残l(wèi)生的單位不盈利，所以造成收入低，在社會(huì)上不受尊重，有一些地區(qū)已經(jīng)取消疾控中心，或者合并到醫(yī)院。同時(shí)， 預(yù)防醫(yī)學(xué)公共衛(wèi)生的學(xué)生得不到足夠的重視，很多學(xué)生畢業(yè)后學(xué)不致用，導(dǎo)致疾控系統(tǒng)后繼無人?！?/p>

張作風(fēng)呼吁，通過這次疾病暴發(fā)流行的控制過程，希望國家高度重視公共衛(wèi)生和疾病控制系統(tǒng)，并且加強(qiáng)投入，完善從中央到地方的疾病控制系統(tǒng)和公共衛(wèi)生學(xué)院。

旅居新加坡的資深媒體人于曉東對(duì)《中國慈善家》表示，新加坡是中國以外新冠病毒感染最嚴(yán)重的國家，該國政府在防控新冠病毒方面的措施對(duì)中國一定的啟示和借鑒意義。

“新加坡政府長久以來在國際上被認(rèn)為是技術(shù)專家治國政體（technocracy）的典范。所謂技術(shù)專家治國，指的是由在技術(shù)上擁有高水平的專家來決定政策，其特點(diǎn)是在決策中將政治和意識(shí)形態(tài)的考慮因素最小化，強(qiáng)調(diào)科學(xué)技術(shù)和專業(yè)知識(shí)的主導(dǎo)地位，其不同于西方民主制以民選代表為核心的決策機(jī)制，也不同于權(quán)力集中的傳統(tǒng)威權(quán)體制?！庇跁詵|介紹。

根據(jù)他的觀察，自新冠疫情在新加坡出現(xiàn)以來，政府的反應(yīng)基本上符合技術(shù)專家治國的路線?！靶录悠鲁霈F(xiàn)第一個(gè)新冠病毒確診病例是在1月23日，他是一名從廣州飛到新加坡的武漢游客。就在同一天，武漢宣布封城，新加坡政府立刻在機(jī)場(chǎng)開始實(shí)施體溫檢測(cè)等措施，將體溫異常的中國游客進(jìn)行隔離。到了1月27日，新加坡的確診病例達(dá)到7例，全部都是來自武漢的游客，新加坡政府隨即將疫情預(yù)警級(jí)別定為第三級(jí)的黃色。到了2月3日，新加坡出現(xiàn)了首例在本地感染的病例，政府隨即將疫情警戒級(jí)別調(diào)高至黃色;在2月7日出現(xiàn)數(shù)例群聚感染病例之后，再將警戒級(jí)別調(diào)高到橙色。”

據(jù)介紹，新加坡的防疫預(yù)案簡稱DORSCON，是在SARS病毒之后的2005年由新加坡衛(wèi)生部主導(dǎo)制定的，在2009年的H1N1流感疫情中首次啟動(dòng)，最近一次更新是在2014年。

“這個(gè)預(yù)案很詳細(xì)地對(duì)相關(guān)情況下的防御措施、政府跨部門協(xié)調(diào)、出入境控制、公眾交流、應(yīng)急物資采購等方面的應(yīng)對(duì)措施做了說明。內(nèi)容涉及組織早期治療、采取降低病毒傳播和減低對(duì)衛(wèi)生系統(tǒng)沖擊的措施，并對(duì)如何保護(hù)醫(yī)療人員、確?；旧鐣?huì)服務(wù)，以及商業(yè)的延續(xù)性做出了相應(yīng)的規(guī)定。預(yù)案對(duì)疫情出現(xiàn)時(shí)的隔離、治療、接觸隔離、探訪、甚至尸體處置也做出了指導(dǎo)性安排?！?/p>

于曉東認(rèn)為，在中、新兩國各自的制度和應(yīng)對(duì)措施下，最終都能控制住這次新冠疫情。對(duì)中國來說，尊重科學(xué)在決策中的應(yīng)有地位應(yīng)該是當(dāng)下中國社會(huì)團(tuán)結(jié)一心的最大公約數(shù)。

（為保護(hù)受訪者隱私，文中王壯壯、王蘭、王倩、王敏、李丹均為化名）

攝影/湖北日?qǐng)?bào) 柯皓

2月9日，武漢市紅十字會(huì)醫(yī)院ICU病房， 重癥監(jiān)護(hù)室主任彭勇（右一）手持掌上超聲儀協(xié)助四川省人民醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)中心主任黃曉波（中）運(yùn)用ECMO技術(shù)共同搶救重癥患者。武漢市紅十字會(huì)醫(yī)院是武漢市第一批疑似、確診新型冠狀病毒肺炎患者收治定點(diǎn)醫(yī)院，也是四川省第一和第二批醫(yī)療隊(duì)288名隊(duì)員的集結(jié)地。從1月26日正式進(jìn)駐到2月9日，四川援助湖北醫(yī)療隊(duì)已在該院連續(xù)奮戰(zhàn)整整15天。