【摘要】 以蘇州等為代表的江南地區(qū)因其特殊的地理、歷史與社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,形成了以水為主體的文化生態(tài)與人的性格特征,并影響了江南人文精神的形成,其文風(fēng)獨(dú)樹一幟,優(yōu)美、婉約、細(xì)膩、且歷史悠久。
【關(guān)鍵詞】 文風(fēng);江南;悠久;優(yōu)美
【中圖分類號(hào)】I206? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264(2020)06-0028-02
一泓太湖一脈江,江南便是水做的江南,流淌出來(lái)的溫玉軟山里清晰地寫著糯軟、明亮、精致、雅潔和婉約。
因?yàn)樗木壒?,江南就成了文的江南?/p>
文和武是一對(duì)孿生弟兄。江南也曾是豪氣的江南。干將和莫邪把木柴燒成炭,讓一排大漢輪番扇起颶風(fēng),熊熊火焰把熔爐里的雜質(zhì)化成炊煙,鍛煉出了那削鐵如泥的雌雄寶劍,從此留下了冶鐵史上最耀眼的一筆。吳國(guó)的強(qiáng)大也就從劍氣寒光里閃爍。司馬遷在《史記》里揮筆潑墨的大俠:“專諸之刺王僚也,彗星襲月;聶政之刺韓傀也,白虹貫日;要離之刺慶忌也,蒼鷹擊于殿上。” ①這吳國(guó)一時(shí)就三有其二??!
江南的文原來(lái)是這樣從武里攜手走來(lái)。從此,水做的江南里有著鋼鐵的筋骨。
真正的江南文風(fēng)肇起于那英俊且一定儒雅的季札。他本來(lái)是可以做吳王的。他的父親就是那個(gè)最早改革開放的十九世吳王壽夢(mèng),老吳王是多么喜歡他這個(gè)兒子呀,可惜他是四子,按照立嫡立長(zhǎng)的規(guī)矩,輪不到他接班??蓧蹓?mèng)偏偏非要讓他來(lái)做不可。老吳王用了兄死弟及的方式來(lái)確保季札的繼位,可等到哥哥們一個(gè)個(gè)生命終結(jié)該到他出山的時(shí)候,他卻逃進(jìn)了深山,等到有了新吳王才出來(lái)。他用實(shí)際行動(dòng)弘揚(yáng)了被孔子稱為至德的自己先祖泰伯開創(chuàng)的禪讓之風(fēng)。
不做吳王去做文化的創(chuàng)造與傳播。是他使一度荒蠻的江南開啟了對(duì)中原文化的學(xué)習(xí)、運(yùn)用以及創(chuàng)造。《左傳·襄公二十九年》有如下記載:
吳公子札來(lái)聘,請(qǐng)觀于周樂(lè)。使工為之歌《周南》《召南》,曰:“美哉!始基之矣,猶未也。然勤而不怨矣?!睘橹琛俄灐?,曰:“至矣哉!直而不倨,曲而不屈,邇而不逼,遠(yuǎn)而不攜,遷而不淫,復(fù)而不厭,哀而不愁,樂(lè)而不荒,用而不匱,廣而不宣,施而不費(fèi),取而不貪,處而不底,行而不流,五聲和,八風(fēng)平,節(jié)有度,守有序,盛德之所同也?!?②
這是季札出使魯國(guó)觀周樂(lè)時(shí)對(duì)內(nèi)容作的評(píng)論。季札在這里所觀的風(fēng)、雅、頌的名稱和編次,與通行的《詩(shī)經(jīng)》大致一樣,據(jù)此可以認(rèn)為他的評(píng)論就是對(duì)《詩(shī)經(jīng)》最早的系統(tǒng)批評(píng)。春秋時(shí)期,“樂(lè)”是詩(shī)、樂(lè)、舞綜合表達(dá),《詩(shī)經(jīng)》中的各篇,其實(shí)也都是配樂(lè)的,有的還有伴舞(舞蹈)。此處季札一是指出了文藝的社會(huì)認(rèn)識(shí)功能,且強(qiáng)調(diào)這個(gè)功能中的表現(xiàn)要“節(jié)有度,守有序”;二是注重文藝對(duì)“美”的表達(dá),尤其是強(qiáng)調(diào)了文藝“和”“平”的形式美和格式美。因此,季札此處的評(píng)論被認(rèn)為是中國(guó)最早系統(tǒng)的文藝評(píng)論。這種文藝思想和水平在當(dāng)時(shí)都是很高很先進(jìn)的。
以禮讓、仁義,善于學(xué)習(xí)作為基礎(chǔ),季札就這樣開創(chuàng)了江南文風(fēng)。
江南也是奮斗的。西漢時(shí)蘇州城西有個(gè)叫朱買臣的小伙子,勤學(xué)不輟,一度誤了砍柴影響了生計(jì)。其妻受盡苦楚也離他而去另外嫁人。最終他金榜高中得任會(huì)稽郡太守,后又帶兵征戰(zhàn),功高被封九卿,完成了一個(gè)追夢(mèng)者的奮斗史。在他到蘇州的郡治就任太守騎著高頭大馬衣錦還鄉(xiāng)時(shí),那個(gè)短視的前妻又來(lái)跪在路邊請(qǐng)求帶走,這時(shí)的朱買臣不慌不忙命人抬來(lái)一桶水,他手一提,高高拎起,優(yōu)美地在空中劃了一道長(zhǎng)弧,把水潑在地上,讓前妻把所有的水捧到桶里,然后帶其到府里享受榮華富貴。這個(gè)當(dāng)時(shí)著名的賦作家不經(jīng)意就搞了一個(gè)“覆水難收”的行為藝術(shù)。
江南是遠(yuǎn)離政治的,它是美食的精神家園?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)·識(shí)鑒》里說(shuō)了一個(gè)蘇州人——張季鷹辟齊王東曹掾,在洛見(jiàn)秋風(fēng)起,因思吳中莼菜羹、鱸魚膾,曰:“人生貴得適意爾,何能羈宦數(shù)千里以要名爵!”遂命駕便歸。俄而齊王敗,時(shí)人皆謂為見(jiàn)機(jī)。智慧也許就是蘇州美食吃出來(lái)的。張瀚(字季鷹)57歲去世后就葬于吳江區(qū)莘塔公社(今屬汾湖鎮(zhèn))東聯(lián)大隊(duì)南役圩南。后來(lái)此事傳為佳話,在外,“莼鱸之思”也就成了思念故鄉(xiāng)的代名詞;在吳地,美食之風(fēng)興起,吳淞江里那四腮的鱸魚在《三國(guó)演義》里跟著左慈的手都走上了曹丞相的府邸,也讓近年因亂治吳淞江而讓四腮鱸魚無(wú)地生存的人腸子悔青。直至今日,蘇幫菜的清香還是讓所有吃過(guò)的人交口稱贊。著名作家陸文夫一篇《美食家》更是讓世人見(jiàn)識(shí)了蘇州食之美。
水的江南更是含蓄的。唐代蘇州的張籍自創(chuàng)樂(lè)府詩(shī),寫下《節(jié)婦吟寄東平李司空師道》:“君知妾有夫,贈(zèng)妾雙明珠。感君纏綿意,系在紅羅襦。妾家高樓連苑起,良人執(zhí)戟明光里。知君用心如日月,事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時(shí)?!?③
明明是在表達(dá)作者忠于朝廷、不被藩鎮(zhèn)高官拉攏、收買的決心,卻裝模作樣地說(shuō)一位忠于丈夫的妻子,經(jīng)過(guò)思想斗爭(zhēng)后終于拒絕了一位高富帥男子的追求,守住了婦道。
同樣的還有一個(gè)想離開蘇州卻是說(shuō)著不要走的。“人人盡說(shuō)江南好,游人只合江南老。春水碧于天,畫船聽(tīng)雨眠。壚邊人似月,皓腕凝雙雪。未老莫還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)須斷腸?!?④韋莊的《菩薩蠻》共五首,這是其中第二首?!叭巳吮M說(shuō)江南好”,是別人說(shuō)江南好,自己并未曾認(rèn)為江南就好?!坝稳酥缓辖侠稀?,也是別人的勸說(shuō),遠(yuǎn)游的人就應(yīng)該在江南終老。為什么這樣呢?那是因?yàn)樽髡呦氡磉_(dá)不能回到故土家鄉(xiāng)的苦衷和困難,沒(méi)有辦法,聽(tīng)別人的勸,就在江南終老吧。以前王粲也寫過(guò)《登樓賦》:“雖信美而非吾士兮,曾何足以少留”,江山確實(shí)很美,但不是故鄉(xiāng),也不愿久留。
懷念家鄉(xiāng)是古代文章中重要的母題,就是那孤篇蓋全唐的《春江花月夜》也是的。那個(gè)從長(zhǎng)江岸邊長(zhǎng)大的吳地才子張若虛不僅僅具有宏大的宇宙視角,少男少女的情懷才是江南文風(fēng),這樣的文風(fēng)就一定要帶有憂傷的。比如唐代張繼《楓橋夜泊》:“月落烏啼霜滿天,江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。” ⑤
要說(shuō)文風(fēng),范仲淹是極其重要的一個(gè)人物。他境界高遠(yuǎn),有家國(guó)情懷。誰(shuí)不知道“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的千古名句?這種政治的、民族的、正統(tǒng)的、高大上的話語(yǔ)卻偏偏用“憂”和“樂(lè)”來(lái)表示,這就是江南文風(fēng)。他把自己家的宅第捐出來(lái)興辦蘇州府學(xué),開創(chuàng)了蘇州文脈,從此文士接踵,大家輩出。繪畫上的“明四家”竟然全在蘇州,那個(gè)唐伯虎就很有名了,可他還不是狀元。全國(guó)歷史上一共有532個(gè)狀元,蘇州就有50個(gè),有清朝狀元114位,蘇州就占26人。
范成大在完成家國(guó)大業(yè)之后隱居石湖,人民性凸顯,具體關(guān)注民生,關(guān)注老鄉(xiāng)們的生活,《四時(shí)田園雜興》六十首,讓人親切又感動(dòng)。更重要的是他的《吳郡志》,讓人們知道了“上有天堂,下有蘇杭”的經(jīng)典語(yǔ)錄,真不知當(dāng)時(shí)他吃了多少補(bǔ)品腦洞就大開了。
江南是可以想念的。龔自珍同學(xué)一句“三生花草夢(mèng)蘇州”,讓沉睡在虎丘的名妓真娘永生,讓多少心系蘇州的才子魂?duì)繅?mèng)縈。
江南是愛(ài)情的,愛(ài)情有愛(ài)而不得最是江南。
失了戀的戴望舒孤獨(dú)地來(lái)到蘇州,在平江路上那個(gè)叫丁香巷的石板上徘徊又徘徊,煢煢孑立,形影相吊的形象在每一個(gè)讀者心中朦朧又清晰。當(dāng)然,也有人說(shuō),戴望舒去的是杭州,或者蘇杭都來(lái)過(guò),成詩(shī)的起因并不就是那一條丁香巷。對(duì)此,不辯駁,因?yàn)槟嵌际墙稀V挥性诮喜拍軐懗鲞@樣的詩(shī),才有這樣的文風(fēng)啊。
而另一位大詩(shī)人卞之琳在沈從文的介紹下到蘇州古城九如巷里張府來(lái)相親的。生于斯長(zhǎng)于斯的葉圣陶最了解情況,他說(shuō)張家四姐妹,不管是誰(shuí)得到哪一位,都會(huì)一輩子幸福不完。據(jù)說(shuō)最美就是老四張充和。而充和對(duì)大才子卞之琳卻不感冒,卞一來(lái)她就躲,讓這個(gè)狂熱愛(ài)情追求者失望而歸,悵然之間,就寫下了中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的一首經(jīng)典《斷章》:“你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢(mèng)?!?⑥
這首寫于1935年10月的小詩(shī),是江南的橋頭下蕩漾的流水邊構(gòu)成的風(fēng)景,“水既是具象之物,同時(shí)也是抽象之物,是男女愛(ài)慕而不能接近的距離意象,水是情感表達(dá)的場(chǎng)所,也是情感距離的體現(xiàn)。《斷章》里風(fēng)景同樣成了情感距離的意象。” ⑦也是江南的思緒里凝結(jié)的哲思,“世間萬(wàn)物皆有關(guān)聯(lián),真所謂牽一發(fā)而動(dòng)全身。你站在橋上看風(fēng)景,另有一人卻在高處觀賞,連你也一起看進(jìn)去,成為風(fēng)景的一部分……而更妙的是它闡明了世間的關(guān)系有主有客,但主客之勢(shì)變易不居,是相對(duì)而非絕對(duì)?!?⑧
江南的愛(ài)情照亮了江南的文風(fēng),江南的文風(fēng)結(jié)構(gòu)了江南的文章,一頁(yè)一頁(yè)的人文和自然綿延開去,彩色而厚實(shí)。只要捻指一翻,優(yōu)美噴香的風(fēng)就撲面而來(lái)……
注釋:
①[西漢]劉向編訂,明潔輯評(píng):《戰(zhàn)國(guó)策·魏》,世紀(jì)出版集團(tuán)上海古籍出版社2008年版,第440頁(yè)。
②[春秋]左丘明:《左傳》,劉利,紀(jì)凌云譯注,中華書局207年版,第227頁(yè)。
③[唐]張籍;《節(jié)婦吟》《張籍集注》,李冬生注,黃山書社1989年版,第41頁(yè)。
④[唐]韋莊:《菩薩蠻》《韋莊集》,人民文學(xué)出版社1998年版,第147頁(yè)。
⑤[唐]張繼:《楓橋夜泊》,[清]蘅塘退士編《唐詩(shī)三百首》,中華書局1984年版,第203-204頁(yè)。
⑥卞之琳:《十年詩(shī)草1930-1939》,安徽教育出版社2007年版,第24頁(yè)。
⑦曾一果、曾一桃:《愛(ài)情永恒 風(fēng)景長(zhǎng)存——卞之琳〈斷章〉創(chuàng)作原意解讀》《名作欣賞》2001年,第5 期21頁(yè)。
⑧張曼儀編:《卞之琳》,人民文學(xué)出版社、三聯(lián)書店(香港)有限公司1995年版,第299頁(yè)。
作者簡(jiǎn)介:
宋桂友(1965-),男,山東臨沂人,蘇州市職業(yè)大學(xué)吳文化傳承與創(chuàng)新研究中心教授。研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文化研究。