孫伯翰
【摘要】 正義這一范疇,無(wú)論基于何種解釋?zhuān)浔澈蠼允菍?duì)善的追求,對(duì)惡的否定,因而,正義也一直被看作是一個(gè)普世性?xún)r(jià)值觀念。而在當(dāng)代流行文化圈中可以看到,對(duì)不正義的審美似乎打破了以正義為底線(xiàn)的價(jià)值觀?!翱颂K魯”神話(huà)及其諸多衍生品,正是藝術(shù)中不正義審美的代表。
【關(guān)鍵詞】 克蘇魯神話(huà);正義;不正義
【中圖分類(lèi)號(hào)】I106 ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2020)07-0035-02
“克蘇魯”,最早出自美國(guó)作家H.P洛夫克拉夫特創(chuàng)作的恐怖小說(shuō)《克蘇魯?shù)暮魡尽罚颂K魯,是洛夫克拉夫特所虛構(gòu)的一位神靈,它與其他洛夫克拉夫特作品中的邪惡神靈構(gòu)成了“舊日支配者”諸神。后來(lái)的其他作者則延續(xù)洛夫克拉夫特作品中的形象及名稱(chēng),并對(duì)故事進(jìn)行拓展,使“舊日支配者”諸神體系逐漸完整,形成了完整的神譜與神話(huà)體系。由于“克蘇魯”這一形象影響力最大,因而洛夫克拉夫特及其后作家所創(chuàng)作的衍生故事皆被稱(chēng)之為“克蘇魯神話(huà)”。“克蘇魯神話(huà)”對(duì)當(dāng)代歐美大眾文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,除不斷衍生的小說(shuō)外,電影《加勒比海盜》里的戴維·瓊斯、新興亞文化團(tuán)體“飛天面條神教”、游戲《魔獸世界》中均有克蘇魯神話(huà)的影子。值得注意的是,“克蘇魯神話(huà)”中,諸多“非正義”形象,在傳播過(guò)程中竟引起了一些受眾的崇拜,甚至在后續(xù)衍生傳播中竟呈現(xiàn)出正面化的傾向,由此引發(fā)出對(duì)當(dāng)代流行文化中,非正義審美現(xiàn)象的思考。
正義這一范疇,無(wú)論基于何種解釋?zhuān)浔澈蠼允菍?duì)善的追求,對(duì)惡的否定,因而,正義也一直被看作是一個(gè)普世性?xún)r(jià)值觀念。而在當(dāng)代流行文化圈中可以看到,對(duì)不正義的審美似乎打破了以正義為底線(xiàn)的價(jià)值觀。以“克蘇魯神話(huà)”體系中諸多邪神為例,除了讓人陷入瘋狂最終走入毀滅的克蘇魯外,被讀者喜愛(ài)的奈亞拉托提普、莎布·尼古拉斯、阿撒托斯皆是 “不正義”的。這樣就產(chǎn)生了兩個(gè)問(wèn)題:第一,被接受甚至被崇拜的不正義對(duì)象有哪些特征。第二,為何許多讀者會(huì)對(duì)大眾文化中的“不正義”感興趣甚至產(chǎn)生崇拜。
一、關(guān)于當(dāng)代流行文化中不正義形象的本體辨析
西方文化的正義范疇中,涉及評(píng)判公正、標(biāo)準(zhǔn)客觀、外在強(qiáng)制三個(gè)概念。前兩個(gè)概念作為抽象范疇僅只是一種理念。即我們應(yīng)當(dāng)去做的,“應(yīng)當(dāng)一詞只表達(dá)了一種可能的行動(dòng),這個(gè)行動(dòng)的根據(jù)只是單純的概念?!?因而這兩個(gè)概念必須在實(shí)踐中才具有意義,而第三個(gè)概念,即“外在強(qiáng)制”也只能是針對(duì)已經(jīng)發(fā)生的行為。故而對(duì)正義的追求,只能在具體行為實(shí)踐中才能產(chǎn)生實(shí)際意義,非正義亦是如此。因而,在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中,個(gè)體對(duì)對(duì)象正義與否的判斷只能是基于一定情境下發(fā)生的具體行為的判斷,它只是一種受到經(jīng)驗(yàn)限制的標(biāo)準(zhǔn),而絕不同于正義或非正義理念本身,但在藝術(shù)作品里,作為理念的正義與不正義則可以被形象化。
洛夫克拉夫特的小說(shuō)中,被描述為不正義的對(duì)象有兩種,一是不正義理念自身的具象化、偶像化化身,即小說(shuō)中所謂的“舊日支配者”,它們屬于“不正義之神”。它們不只是與正義在現(xiàn)象層面對(duì)立,而在本體層面與正義相對(duì)立,正義建立在對(duì)生的信念、對(duì)生命的維續(xù)之上,而根本的邪惡則是對(duì)一切生命基礎(chǔ)的破壞。這些“邪惡”單純屬于侵略、毀滅、欺騙之化身,此類(lèi)愿望并非由于善的缺失,而是根植于這些角色自身屬性中的自然目的。這些角色的塑造基于“西方文明”的對(duì)立面。即站在“理性”“正義”“秩序”等正面理念概念的對(duì)立面制作反面形象。即形象本身的建構(gòu)是基于對(duì)正義理念的反面陳述。
二是“不正義之神”的諸多衍生,諸如作為其奴仆的邪教徒、因自身欲望而召喚、借助不正義之神追求超自然力量的人類(lèi)、不正義之神的后裔。這些形象并非不正義本身,他們只是在行為上被判斷為不正義。
盡管洛夫克拉夫特只是“克蘇魯”神話(huà)的開(kāi)創(chuàng)者,但其作品已經(jīng)建構(gòu)了一個(gè)相對(duì)完整并被后世沿用的不正義系統(tǒng),它包括了不正義的概念、手段、目的,在這一不正義系統(tǒng)中,與不正義相關(guān)的概念之手段包括:巫術(shù)、魔法、邪教儀式、墓穴,這些是其實(shí)行不正義的手段,與不正義相關(guān)的目的則包括:毀滅人類(lèi)、占有地球、取得永生、奪取他人生命。此外,在洛夫克拉夫特小說(shuō)所塑造的不正義系統(tǒng)中,作為不正義之神的仆從實(shí)施不正義行為的群體也需值得注意,他們主要是:邪惡的醫(yī)生、瘋狂的科學(xué)家、異教徒、古老血統(tǒng)的繼承人、東方人與有色人種。
二、對(duì)藝術(shù)中不正義理念之崇拜
觀眾對(duì)藝術(shù)作品中不正義形象的接受可分為兩種,一種是改變自身存在立場(chǎng),明知其不正義而仍舊對(duì)此種行為加以欣賞。另一種是改變?cè)u(píng)判態(tài)度,不再將原有不正義行為視為不正義。
明知不正義而加以欣賞屬于受眾自發(fā)的行為,這種自發(fā)可以完全脫離作者的評(píng)判,例如,洛夫克拉夫特小說(shuō)中,盡管作者使用“褻瀆的”“丑惡的”“邪惡的”等形容詞并配以及其負(fù)面的描述,將其刻畫(huà)的盡量邪惡,但這些魔神的形象,諸如盲目愚癡之神啊撒托斯、邪惡的舊日支配者“克蘇魯”、熱衷于令人類(lèi)陷入絕望與恐懼的神使奈亞拉托提普等,卻廣為受眾喜愛(ài),甚至皆形成了自己的崇拜文化圈,之相反的是,很少有受眾會(huì)記得作品中阻止魔神的英雄之名。從性質(zhì)上說(shuō),對(duì)不正義的魔神形象的崇拜大致基于以下幾個(gè)原因:
第一,這些角色已經(jīng)超出了正義這一范疇所約束的群體之外?!靶吧瘛笔腔凇爸辽评砟睢敝疵娑鴣?lái),由于至善理念只能作為了道德而存在的“動(dòng)因”與“目標(biāo)”,無(wú)論其是否真正存有,皆是無(wú)法以經(jīng)驗(yàn)衡量的存在,作為對(duì)立理念的“邪神”同樣只能是超出經(jīng)驗(yàn)的存在,而判斷力只能涉及經(jīng)驗(yàn),一個(gè)在實(shí)踐中才能起到作用的經(jīng)驗(yàn)性范疇自然不可能對(duì)一個(gè)理念的象征有所評(píng)判。理念的反面仍舊是理念、縱使經(jīng)過(guò)了具象化也仍舊只代表理念,正義針對(duì)的是處于實(shí)踐中的人,而非理念,日常生活中的公正觀自然難以對(duì)這些代表著理念的“邪神”使用有賴(lài)于經(jīng)驗(yàn)的道德情感進(jìn)行評(píng)判,因而也就不易對(duì)“邪神”產(chǎn)生真正的厭惡之情。
第二,在不厭惡的基礎(chǔ)上,此類(lèi)形象能夠引發(fā)起受眾的某些快感。按照康德的理論,理念只能是純形式,因而由“魔神”這種理念具象化之物引發(fā)的審美感情也應(yīng)當(dāng)可以認(rèn)為是單純對(duì)其形式產(chǎn)生的快感,不論這種形式引發(fā)的究竟是想象力與知性間的自由游戲而產(chǎn)生的審美愉悅還是由形式激發(fā)起理性而產(chǎn)生的崇高之情緒。
第三,借助洛夫克拉夫特自己的理論,人類(lèi)對(duì)恐懼與黑暗具有與生俱來(lái)的興趣。洛夫克拉夫特認(rèn)為“正因?yàn)槲覀儗?duì)痛苦與死亡威脅的記憶比對(duì)歡樂(lè)的記憶更為長(zhǎng)久清晰,也因?yàn)槲覀冏怨乓詠?lái)便將未知的恩賜形式化,以宗教儀式保存至今,所以這些長(zhǎng)久清晰的記憶便與宇宙之謎中偏向黑暗與邪惡的部分一道形成了民間超自然傳說(shuō)中的主角。”因此,洛夫克拉夫特從人類(lèi)歷史、心理的角度肯定了恐怖小說(shuō)及其中描述的黑暗、痛苦、邪惡之于人的意義。
第四,此類(lèi)不正義形象對(duì)西方主流價(jià)值觀形成反叛,對(duì)此類(lèi)形象的崇拜可以看作是對(duì)西方一些社會(huì)現(xiàn)狀不滿(mǎn)的表達(dá)。在西方,借助惡魔表達(dá)對(duì)社會(huì)不滿(mǎn)的最為典型的作家是波德萊爾,美國(guó)作家愛(ài)倫坡的哥特式小說(shuō)受到波德萊爾的直接影響,而洛夫克拉夫特的創(chuàng)作又直接承襲了艾倫坡。在這種傳承中,惡魔象征著對(duì)西方社會(huì)秩序、價(jià)值觀的不滿(mǎn)與破壞,在當(dāng)代,借助于這些藝術(shù)形象,大眾文藝的受眾與波德萊爾一樣表達(dá)著自己對(duì)社會(huì)秩序的反叛。最典型的案例是,美國(guó)由無(wú)神論者組成的亞文化群體“飛天面條神教”,借鑒了克蘇魯神話(huà)中長(zhǎng)滿(mǎn)觸須的舊日支配者形象創(chuàng)造了“面條神”,借以對(duì)抗基督教會(huì)的傳教活動(dòng)。如前文所述,實(shí)踐中的正義只能與經(jīng)驗(yàn)相聯(lián)系,正義因此就受到了個(gè)體、群體之經(jīng)驗(yàn)限制,同樣,正義不是一個(gè)可以獨(dú)立存在的范疇,它一定基于一定群體與一定社會(huì)秩序,代表了對(duì)該群體價(jià)值觀以及與之相對(duì)應(yīng)社會(huì)秩序的認(rèn)同與維護(hù),既然只有部分認(rèn)同與維護(hù),也就自然有人不認(rèn)同,非正義的藝術(shù)形象就起到了“破”的作用。由此,摻雜著審美與對(duì)未知、黑暗以及力量的好奇、恐懼,對(duì)當(dāng)代西方社會(huì)的反叛,諸多象征著不正義的魔神擁有了大量自己的擁躉。
三、非正義背后的契約精神
在當(dāng)代大眾文藝的創(chuàng)作領(lǐng)域,洛夫克拉夫特作品中的形象在暴雪這樣的娛樂(lè)業(yè)跨國(guó)巨頭所出品的一系列小說(shuō)、游戲中得到傳承。洛夫克拉夫特小說(shuō)中,作為不正義神之仆從存在的有色人種、異教徒、行為怪異者被暴雪公司給予了重新塑造,使其形象立體化、正面化,但這種重塑卻保留了洛夫克拉夫特小說(shuō)中同類(lèi)形象相似的行為模式、思維方式。于是,原有被認(rèn)為使非正義的行為、目的也逐漸正當(dāng)化,并認(rèn)為作是對(duì)其他非西方文化加以尊重的表現(xiàn)。但正面塑造并非意味著作者將其行為定義為“正義的”。以暴雪娛樂(lè)出品的小說(shuō)《暗黑之潮》為例,該小說(shuō)中,正義的觀念僅適用于人類(lèi)為代表的“聯(lián)盟”,而對(duì)于非人類(lèi)之獸人為代表的“部落”則采用了“榮譽(yù)”這一詞匯,并將其作為獸人的最高理念,作者對(duì)有著榮譽(yù)感的獸人以極高的贊揚(yáng),甚至不亞于作品中最正義的人類(lèi),而正義與榮譽(yù)不僅不具有同一性,甚至可能相互矛盾,以作品中“部落”一方最具有榮譽(yù)感的領(lǐng)導(dǎo)人奧格瑞姆·毀滅之錘為例,榮譽(yù)只意味著對(duì)契約的遵守,但入侵他人的領(lǐng)地、奪取他人的生命、財(cái)產(chǎn)這些不正義的行為卻不對(duì)榮譽(yù)造成損害。相比于公正,契約是更為基礎(chǔ)、更具普遍性的價(jià)值底線(xiàn),亦是不公正審美之前提。
綜上,盡管當(dāng)代流行文化中由克蘇魯系列小說(shuō)已經(jīng)發(fā)展出了一套完整的非正義系統(tǒng),它既代表了西方主流文化終的反叛部分,又體現(xiàn)出了西方人對(duì)于其他文化的誤讀與偏見(jiàn),同時(shí)也是當(dāng)代大眾文化走向多元化的表達(dá),而在這些非正義形象的背后,契約精神為受眾對(duì)這些形象的認(rèn)同提供了基本的前提。
參考文獻(xiàn):
[1]康德.純粹理性批判[M].鄧曉芒譯,楊祖陶校.北京:人民出版社,2017.
[2][美]H.P.洛夫克拉夫特.死靈之書(shū)[M].竹子等譯.北京:北京時(shí)代華文書(shū)局,2018.