【摘要】 20世紀(jì)90年代,美國(guó)華裔文壇的后起之秀伍慧明歷時(shí)近十年完成的處女作《骨》講述了華裔家庭梁家在美的創(chuàng)傷經(jīng)歷。本文致力于從創(chuàng)傷理論視角解讀《骨》中“契紙兒子”利昂的創(chuàng)傷,找出造成人物創(chuàng)傷的原因,并分析治愈創(chuàng)傷的方法,以探析美國(guó)華裔身上承受的創(chuàng)傷。
【關(guān)鍵詞】 種族創(chuàng)傷;家庭創(chuàng)傷;創(chuàng)傷修復(fù)
【中圖分類號(hào)】I106? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264(2020)11-0020-02
美國(guó)華裔文學(xué)始于19 世紀(jì)華人來到美洲大陸,趙健秀等人于1974 年編寫的《啊咦——美國(guó)亞裔作家選讀》 標(biāo)志著美國(guó)華裔文學(xué)的成熟與發(fā)展。此后,美國(guó)華裔文學(xué)發(fā)展迅速,成為一個(gè)頗為引人注目的文學(xué)研究領(lǐng)域,但是國(guó)內(nèi)對(duì)于華裔美國(guó)文學(xué)研究較晚。“雖然早在20世紀(jì)80年代中期,美國(guó)華裔文學(xué)批評(píng)就進(jìn)入了海外華文文學(xué)研究領(lǐng)域,國(guó)內(nèi)的美國(guó)華裔英文文學(xué)研究的真正開端卻是20世紀(jì)90年代。”之后,美國(guó)華裔文學(xué)研究在國(guó)內(nèi)發(fā)展迅速,學(xué)者們從從女性主義、多元文化主義和后殖民主義等視角對(duì)華裔美國(guó)文學(xué)作品進(jìn)行解讀,形成了美國(guó)華裔文學(xué)批評(píng)話語體系,但缺少?gòu)膭?chuàng)傷敘事理論視角對(duì)美國(guó)華裔文學(xué)作品進(jìn)行的系統(tǒng)研究。
美國(guó)華裔文學(xué)作品具有鮮明的創(chuàng)傷敘事特征。作品中的創(chuàng)傷人物表現(xiàn)出的各種創(chuàng)傷癥狀以及他們受到創(chuàng)傷之后的自我修復(fù)過程,都再現(xiàn)了早期在美華裔以及他們的后代因種族歧視、性別差異和文化沖突受到的創(chuàng)傷?!豆恰肥敲绹?guó)華裔女作家伍慧明的成名作,獲得了??思{小說獎(jiǎng)的提名,還被“手推車獎(jiǎng)”文選收錄?!豆恰返膭?chuàng)傷主題體現(xiàn)在家庭層面的個(gè)體創(chuàng)傷和華裔群體的族裔和歷史創(chuàng)傷,生動(dòng)地展現(xiàn)了美國(guó)華裔群體受到的創(chuàng)傷與創(chuàng)傷修復(fù)過程。
美國(guó)當(dāng)代創(chuàng)傷理論研究的先驅(qū)朱迪思·赫爾曼創(chuàng)作的《創(chuàng)傷與復(fù)原》被視為創(chuàng)傷理論的經(jīng)典著作。根據(jù)朱迪思·赫爾曼針對(duì)創(chuàng)傷治療過程所提出的三階段論(創(chuàng)傷“是什么”“如何被講述”和“如何被治愈”)的思路,本論文在總結(jié)美國(guó)華裔文學(xué)研究成果的基礎(chǔ)上,嘗試從朱迪思·赫爾曼的創(chuàng)傷理論視角解讀《骨》中主人公“契紙兒子”利昂的家庭創(chuàng)傷和種族創(chuàng)傷,并分析成因與治愈創(chuàng)傷的方法,以揭示文本中隱在的美國(guó)華裔群體的創(chuàng)傷記憶。
一、創(chuàng)傷理論
創(chuàng)傷原指外部受到的“創(chuàng)傷”。在心理學(xué)領(lǐng)域,創(chuàng)傷指某些外部事件或身體傷害對(duì)個(gè)體心理產(chǎn)生的影響。弗洛伊德認(rèn)為: “一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi),使心靈受一種最高度的刺激,以致不能用正常的方法謀求適應(yīng),從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂,我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷?!?/p>
20世紀(jì)90年代初期創(chuàng)傷理論研究于美國(guó)開始,以揭示創(chuàng)傷隱含的文化與倫理意義。1996 年美國(guó)學(xué)者凱西·卡魯斯在《沉默的經(jīng)驗(yàn)》中提出“創(chuàng)傷”理論。在經(jīng)歷了突發(fā)性的災(zāi)難事件之后,當(dāng)事人的反應(yīng)通常是滯后的,伴隨著反復(fù)出現(xiàn)但卻無法控制的幻覺。20世紀(jì)八九十年代,創(chuàng)傷敘事在西方興起,打破傳統(tǒng)的敘事時(shí)間和空間,敘事主體受創(chuàng)傷困擾無法用清晰的語言敘述創(chuàng)傷經(jīng)歷,陷入難以控制的重復(fù)敘述狀態(tài),并在敘述中記憶創(chuàng)傷、消解創(chuàng)傷。
二、利昂的家庭創(chuàng)傷
朱迪思·赫曼認(rèn)為創(chuàng)傷事件會(huì)打破“家庭、友誼、愛以及對(duì)共同體的依賴”。弗洛伊德認(rèn)為“創(chuàng)傷常常以一種強(qiáng)迫的、持續(xù)不斷的、片段的方式浮現(xiàn)于人的大腦記憶中,它執(zhí)著、無法控制、無法為正常的記憶所吸收,無法與其他治理活動(dòng)之間建立聯(lián)系,它與大腦處于分離狀態(tài),完全處于潛意識(shí)中”?!豆恰分小肮恰币庵浮捌跫埜赣H”梁爺爺?shù)倪z骨和安娜的尸骨,構(gòu)成了利昂的創(chuàng)傷記憶。
利昂第一次出海期間,“契紙父親”梁爺爺去世。梁爺爺?shù)囊庠甘抢耗軌蛟谒ナ篮髮⑺倪z骨帶回中國(guó),落葉歸根,這也是利昂能夠成為梁爺爺?shù)摹捌跫垉鹤印钡囊粋€(gè)條件。
盡管利昂一直在存“回中國(guó)基金”,但由于生活困難,一直沒能存到足夠的錢,利昂不僅沒能將梁爺爺?shù)倪z骨帶回中國(guó),還將遺骨弄丟了。利昂怨恨自己沒能為“契紙父親”盡孝,沒能將梁爺爺?shù)倪z骨送回中國(guó)安息,沒能兌現(xiàn)自己的承諾。
“契紙父親”梁爺爺去世后,利昂的妻子不僅要獨(dú)自處理喪葬事宜,還要照顧三個(gè)孩子,非常無助。利昂妻子的老板湯米在她最艱難的時(shí)候向利昂的妻子伸出援手,幫助她們渡過難關(guān)。在這樣的情形下,利昂的妻子飽受生活的壓力,與湯米關(guān)系曖昧。妻子的出軌行為讓利昂痛苦不已,讓利昂在創(chuàng)傷中深陷。
安娜是利昂的二女兒,也是與利昂關(guān)系最親密的一個(gè)女兒。安娜年僅十歲的時(shí)候,為了讓關(guān)系惡化的父母和好如初,她每天陪伴憤怒的利昂,陪他走出困境。利昂出海的時(shí)候,安娜會(huì)在加一天一天的數(shù)天數(shù),一直數(shù)到父親利昂回家。女兒安娜對(duì)利昂深深的愛,一定程度上化解了妻子出軌給利昂帶來的精神創(chuàng)傷,讓他對(duì)生活還是充滿希望,但這一切在女兒安娜死去的那一刻就戛然而止。安娜的去世沉重地打擊了利昂,他無法接受安娜的自殺事實(shí)。他認(rèn)為安娜的死是因?yàn)樽约簺]有完成“契紙父親”梁爺爺?shù)倪z愿,將他的遺骨帶回中國(guó),讓其能落葉歸根。利昂試圖離開家庭獨(dú)自生活,擺脫創(chuàng)傷帶來的痛苦。
利昂妻子的出軌,安娜的自殺,梁爺爺遺骨的丟失都造成了利昂的家庭創(chuàng)傷。面對(duì)這些無處不在的創(chuàng)傷,利昂無法直面,他逃到海上,獨(dú)自療傷?!昂K南涛断駸o邊的哭聲”,為利昂哭泣,也為這個(gè)歷經(jīng)苦難的華裔家庭哭泣。
三、利昂的種族創(chuàng)傷
華裔美國(guó)史是19世紀(jì)下半葉華工在美勞動(dòng)營(yíng)的剝削史,也是20世紀(jì)上半葉華人在美當(dāng)“業(yè)主”的壓迫史,也是二戰(zhàn)后華人在美的安家史。從19世紀(jì)60年代開始,美國(guó)華裔開始修建中央太平洋鐵路,并因吃苦耐勞和效率稿等原因贏得了“勞動(dòng)模范”的稱號(hào),但這個(gè)稱號(hào)卻讓美國(guó)華裔受到了白人同行的排斥,遭到了不公平的待遇。
為了能夠移民到美國(guó)實(shí)現(xiàn)發(fā)財(cái)夢(mèng),十五歲的利昂改變了自己的姓氏,切斷自己與原生家庭的關(guān)系,丟掉過去的身份,成為梁爺爺?shù)摹捌跫s兒子”。為了避免身份暴露被美國(guó)政府驅(qū)逐出境,利昂不敢暴露自己的真實(shí)身份。為了能夠留在美國(guó),利昂忘記過去,為自己編造了一個(gè)虛假的身份,保存了一切紙質(zhì)文件。這樣沒有過去記憶的生活,體現(xiàn)了“弱勢(shì)族裔于白人主導(dǎo)文化中,整個(gè)族裔歷史的湮沒”,成為一種創(chuàng)傷塵封在利昂的記憶中。為了生存,利昂決定出海尋求生路。在海上,他日夜辛苦勞作,賣力工作,但即便如此,由于美國(guó)對(duì)華裔的種族歧視和排華政策,利昂仍然得不到美國(guó)社會(huì)的承認(rèn)。出海謀生的利昂錯(cuò)過了“契紙父親”的葬禮,未能履行作為父親和丈夫的責(zé)任和義務(wù)。
決定不出海之后,利昂嘗試各種工作,在“華金飯店”當(dāng)廚師,在金融街當(dāng)門衛(wèi),在餐廳當(dāng)跑堂,開雜貨鋪,倒賣鋼鐵廠的機(jī)器,販賣咖啡豆,合伙開洗衣店,但“合法的美國(guó)公民身份也沒有帶給利昂任何社會(huì)保障和經(jīng)濟(jì)上的穩(wěn)定”,沒能讓利昂免于遭受種族歧視,生意皆以失敗告終,賠光了全部的積蓄。利昂因?yàn)槊绹?guó)華裔的身份,受到白人的歧視和排擠,只能找到白人不愿干的、廉價(jià)的、不固定的工作來養(yǎng)活家人。“他開始埋怨整個(gè)美國(guó),是她做出過那么多美麗的許諾,然后又一一把它們打碎”。在利昂心中,美國(guó)就是一個(gè)說謊的國(guó)家。
在“契紙兒子”的面具下,利昂深陷自己編造的謊言之中。他懷念過去,又在新的身份中迷失自己,承受著這個(gè)新身份帶來的種族創(chuàng)傷。
四、創(chuàng)傷的修復(fù)
《骨》中主人公利昂在歷經(jīng)創(chuàng)傷之后,主要通過語言敘述來修復(fù)并治愈自己的創(chuàng)傷。面對(duì)妻子的出軌,利昂怒不可遏,咒罵著妻子。利昂的咒罵便是利昂面對(duì)創(chuàng)傷的一種自我發(fā)泄,一種自我治愈。面對(duì)二女兒安娜的自殺,利昂痛苦不已,無法承受這樣重大的打擊,陷入深深地自責(zé)。“利昂不停地叫嚷,胡言亂語,發(fā)出噪音”,訴說著自己的失敗,訴說著自己的失落,訴說著自己的痛苦,訴說著來到美國(guó)之后的辛酸往事和創(chuàng)傷經(jīng)歷。
利昂的咒罵和利昂的訴說都是利昂遭遇創(chuàng)傷后的創(chuàng)傷應(yīng)激反應(yīng),減輕了創(chuàng)傷對(duì)利昂的傷害。在一次又一次的創(chuàng)傷記憶復(fù)述中,利昂發(fā)現(xiàn)“生活中快樂與悲傷是并存的”,逐漸接受了創(chuàng)傷事實(shí),接受女兒安娜已離開人世,努力從自責(zé)與痛苦中解放出來,走出創(chuàng)傷的陰霾,實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷的修復(fù),尋回自我。面對(duì)安娜的自殺,利昂走出最初的封閉狀態(tài),接受了安娜已經(jīng)離去的事實(shí),親手將安娜的骨灰放進(jìn)自己制作為安娜制作的骨灰盒。面對(duì)未將“契紙父親”梁爺爺?shù)倪z骨帶回中國(guó)安葬的事實(shí),利昂為梁爺爺修建墓碑。面對(duì)一次又一次創(chuàng)業(yè)的失敗,利昂接受失敗,“找到了在悲傷中生活的方法”。面對(duì)創(chuàng)傷,利昂不再迷茫,他選擇勇敢地接受創(chuàng)傷給他帶來的苦楚,重塑自我,如獲新生,逐漸改變了生活方式,回歸正常的生活,承擔(dān)起一個(gè)丈夫和父親應(yīng)盡的責(zé)任。
五、結(jié)論
美國(guó)華裔作家創(chuàng)作的 《骨》中充滿了家庭層面的個(gè)體創(chuàng)傷以及華裔群體的族裔和歷史創(chuàng)傷。通過創(chuàng)傷修復(fù),受到創(chuàng)傷的利面對(duì)、回顧、重塑他的創(chuàng)傷性歷史和記憶,消解創(chuàng)傷、重建身份。伍慧明用梁家人遭受的文化歷史創(chuàng)傷折射了整個(gè)華裔群體的心酸和困惑,將小說的文學(xué)價(jià)值提升至社會(huì)層面,發(fā)人深省。
參考文獻(xiàn):
[1]Caruth,Cathy.Unclaimed Experience[M]. Baltimore:The Johns Hopkins University Press, 1996.
[2]弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷譯.北京:商務(wù)印書館,1984.
[3]伍慧明.骨[M].陸薇譯.南京:譯林出版社,2004.
[4]朱迪斯·赫曼.創(chuàng)傷與復(fù)原[M].楊大和譯.臺(tái)北:時(shí)報(bào)文化出版公司,1995.
作者簡(jiǎn)介:
劉芳,女,江西南昌人,碩士,講師,研究方向:英美文學(xué)。