摘 要：1943年，《大公報》記者蕭乾只身闖入二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場，以筆為槍，不畏血雨，向祖國發(fā)回彌足珍貴的前線報道，更向世界展示了中國隨軍記者的新聞理想和職業(yè)素養(yǎng)。通過解讀蕭乾經(jīng)典的戰(zhàn)地作品，本文從選材特點、采寫風格、思想情感三方面分析其自成一派的報道風格及其時代價值。

關(guān)鍵詞：蕭乾；戰(zhàn)地記者；報道特色；風格成因；當代價值

中圖分類號：G214.2 文獻標志碼：A 文章編號：1674-8883（2020）08-0049-02

蕭乾作為享譽中外的作家、記者、翻譯家為大家熟知，事實上還是一名戰(zhàn)地記者。1943年，為采寫到一手資料，33歲的蕭乾毅然從劍橋大學肄業(yè)，在炮火隆隆和英報圍繞中，豎起《大公報》駐倫敦辦事處的招牌，成為西歐戰(zhàn)場上唯一的東方隨軍記者。

真實且動人，文藝但有力，形象又鼓舞，幽默卻沉重……源于腳力、眼力、筆力和腦力，蕭乾在采寫編評中融多種反差于一體，風格鮮明，在當下仍有很高的研究價值和借鑒意義。

一、選材特點

“為了報道大轟炸下的倫敦，空襲警報一解除，我就踩著還在冒煙的廢墟，踏訪落過炸彈的地帶。”[1]出于職業(yè)本能，他不但緊隨異國軍隊，挺進戰(zhàn)火前線，命懸一線，而且扎根后方底層，洞察難民生活悲喜，通訊不斷。

（一）腳跟扎底層

蕭乾的報道思路廣闊，取材涉獵豐富，凡與戰(zhàn)爭關(guān)聯(lián)的生命個體，如《婦女在戰(zhàn)爭中》中救護與慰勞的婦女、軍事化管理的童子軍，《到萊茵前線去》中賣繡花邊的老人、低首討錢的聾人，都曾落在他的筆尖案頭?！堆t的九月》中，蕭乾用簡單的直接引語，復述了一個婦人思念前線兒子的故事：“我有三個兒子，一個在海軍，兩個在陸軍。我愛所有的人，英國人、美國人、德國人、比利時人……我都愛?！盵2]三言兩語，卻飽含深意。

同時，蕭乾也常視角獨特，另辟蹊徑。《南德的暮秋》中雖死不倒的奶牛，《歐戰(zhàn)雜憶》中胃口刁鉆的貓咪，也曾占據(jù)報道的一隅。在《活寶們在受難》中，他用略帶調(diào)侃的語氣，對看門狗、觀賞鳥、產(chǎn)奶牛、大熊貓等動物在戰(zhàn)爭中的特殊地位一一詳舉，足見充足的素材儲備。

蕭乾對夾縫中生存的個體處境感同身受，施以大量筆墨，積年累月，見微知著，終繪制出一卷戰(zhàn)爭難民的群像圖：反法西斯戰(zhàn)爭的波詭云譎、曠日殘酷，以及苦難民族的堅韌品格、純真情誼。

（二）眸中有疾苦

在戰(zhàn)地選材時，蕭乾展現(xiàn)出與歐美記者不同的一面——不盲目搶獨家新聞，減少戰(zhàn)爭實況等即時熱點的堆砌報道，而是從小人物的凄苦處境中捕捉被熟視無睹但同樣珍貴的新聞素材，以感知戰(zhàn)爭的悲劇、社會的動蕩。

1945年，柏林城里的中國民眾如浮萍般漂泊，家書抵萬金。蕭乾冒著“一落腳就可能是地雷”的風險，走街串巷，“訪查后，我就給重慶報館發(fā)了一個滿是中國人名的電訊，最后只寫了句：以上各位都見到了，安好無恙”。這是一份不走尋常路的通訊，看似了無新聞價值，卻處處裹挾人文情懷，將久違的暖意普照到大洋兩岸的同胞身上。在國內(nèi)，電訊一經(jīng)刊登，感激與贊美如潮，更從側(cè)面肯定了蕭乾源于又高于記者采寫的職業(yè)敏感與良知。

蕭乾的博愛之心不僅關(guān)照著身處戰(zhàn)地的中國同胞，還關(guān)心著集中營的老兵、戰(zhàn)俘以及普通德國民眾的命運。第三次訪德，滿目瘡痍，房東太太彈奏著德彪西的《月光曲》，他“坐在窗欄上，遙望著決定德國命運的無憂宮，憑吊起這一歐洲首都”。[3]文辭淡淡，情感深深，他從不是冷漠的旁觀者，而是共患難的異域同胞。

二、采寫風格

時時與讀者互動，貫通新聞與文學，是蕭乾透過戰(zhàn)地通訊的字里行間突出展現(xiàn)的兩點采寫特色，筆者將其概括為兩層“統(tǒng)一”：

第一層是“命運共同體的統(tǒng)一”。在受訪對象與報道受眾之間，戰(zhàn)地難民與祖國人民之間，蕭乾打破了大洋兩岸的文化和情感壁壘，一同放在新聞采寫的收發(fā)兩端。第二層則是“新聞、文學與歷史的統(tǒng)一”。對此，旅美記者趙浩生給予高度評價：“蕭乾的作品不僅有新聞的時效，而且有文學的藝術(shù)、歷史學的嚴謹?！?/p>

（一）心中藏讀者

蕭乾是一位具有強烈受眾觀念的記者，他常說：“新聞工作者心中有讀者，就不會脫離群眾?！币虼耍蚱乒逃械膱蟮滥Ｊ?，借文字傳達深沉體悟，以饗讀者。

寫通訊為書信，視讀者為老友，蕭乾總是將受眾的觀感放在首位。尤其在開篇或結(jié)尾處，蕭乾常舍棄導語和結(jié)尾，親切地與讀者寒暄一番?！哆M攻的故事》開頭為“當這篇通訊刊在重慶《大公報》時，列位讀者想必早已站在一九四一年的門檻里了，可記者此刻卻還都留在一九四〇年”。[3]他先與讀者細數(shù)起時間的阻隔與流逝，再過渡到過去半年的殘酷戰(zhàn)爭史，引導讀者做好心理準備。

除卻互動，蕭乾的受眾觀念還體現(xiàn)在嚴肅鄭重的勸誡中。通過報道與對話，他將國內(nèi)外相似景象類比，為不明時局的讀者撥開迷霧，增添勇抗外辱的信心和對未來的憧憬。他在《歐戰(zhàn)雜憶·亡不了》中寫道：“在被轟炸過的柏林街道上，我看到男男女女整齊地排成長隊。他們不是在搶購什么短俏物資，而是在把燒焦了的磚頭一塊塊地從廢墟上遞出來。我望著他們那嚴肅認真的面孔，心里說：這個民族肯定亡不了?！盵3]亡不了的何止是德意志民族，背后深意也不言而喻。

盡管與蕭乾相隔重洋，不曾謀面，但讀者依舊可以透過活潑互動和厚重靜默的文字，讀懂他的初心與率真、情趣與焦灼，進而信任他所傳達的思想，并付諸行動。

（二）筆下妙生花

蕭乾的戰(zhàn)地新聞既恪守了真實性原則，富含西方民主思想，又類屬典型京派作品，植入作家才情和文學藝術(shù)。因此，蕭乾被譽為“跨越時空的世界級記者”。

無論面對何種人物或景色，蕭乾都如畫家，素描勾勒幾筆，各類特寫就躍然紙上，即為人間煙火。在《南德的暮秋》中，萊茵河畔難民安居的畫面頗為溫馨：“窗口都晾著衣裳。大人打著排球，小孩在玩壓板，孕婦坐在臺階上望著。各種語言嘈雜極了，有的在吵架，有的在患難中戀愛，真是一個熱鬧的小世界。”[2]

在體現(xiàn)戰(zhàn)爭對歐洲大陸的徹底改變時，蕭乾常用今昔對比，輔以環(huán)境烘托，頗有物是人非的落寞悲愴之感。他時而主觀達意，時而描摹自然，《南德的暮秋》中曾這樣描述政權(quán)更迭：“晴寂的天空下，遠處是一座集中營。幾個月前，營里還關(guān)著法國義士；如今，營上已飄起三色旗，整個歐洲都翻了身?！?/p>

然而，與前人研究結(jié)論略有不同，筆者認為，蕭乾的戰(zhàn)地通訊又多有耐人尋味的散文意境。《柏林那趟》第二篇中，叼著煙的蕭乾引起了外國人的注意，一個金發(fā)小女孩舉著母親畫的汪希湖，想與他交換香煙，蕭乾迎著夕陽，端詳著這幅筆致疏朗、色彩得體的畫作后，將畫和香煙一并遞給女孩，說：“多少支香煙也抵不上一件藝術(shù)品——即便是駱駝牌的。”行文一氣呵成，迎來最后一段：“夜間，蚊子不斷來襲，我想也許是汪希湖上飛來的?！盵3]蕭乾用淡漠的筆觸，將真實經(jīng)歷與萬千思緒交織，為讀者審視戰(zhàn)敗德國民眾既詩意又痛苦的生活留下了長足回音。

動亂年代里，蕭乾的新聞特寫飽滿動人，文采斐然，畫面感強，能夠讓讀者感到安寧；歷史沖刷過，他的戰(zhàn)地通訊從未凋零，而是煥發(fā)新生，經(jīng)典永流傳。

三、思想情感

7年的光陰中，蕭乾單槍匹馬，兩次親歷被轟炸的倫敦，隨美四軍挺進萊茵河，不僅是第二次世界大戰(zhàn)西歐戰(zhàn)場上唯一的中國記者，還是攻克柏林后首批進城采訪的戰(zhàn)地記者。他用行動證明：戰(zhàn)地記者不僅可以留下一部戰(zhàn)爭編年史，更可以留下一種精神，關(guān)于正義，關(guān)于祖國。

（一）腦中為正義

在大轟炸、大考驗面前，蕭乾始終勇往直前，連國外的售票員看到他肩上“中國戰(zhàn)地記者”的證章時，也大吃一驚，并致以最高尊重——不收車票。

蕭乾曾說：“人類歷史絕不是命定的，它是由有脊骨的人們用血肉筑成的?！盵4]身為歐洲反法西斯戰(zhàn)場上的瞭望者，蕭乾胸懷厚重的人道主義和寬廣的全球視野，對身處戰(zhàn)爭的各國人民懷有敬畏、同情與希望之心。他從未簡單地將自己界定為戰(zhàn)場事實和媒介資訊的供給者，而是整個社會的良心和神經(jīng)。

每每閱畢他從前線冒死發(fā)回的新聞，因時有沉重消息，國內(nèi)讀者未免戚戚，然又被其中緩緩流淌的異域民族精神所感染。交織于文字，貫穿在血液，這些情感支撐著兩地同胞苦中作樂，等待黎明。

（二）胸中是國家

蕭乾的勇敢，不僅體現(xiàn)在明知戰(zhàn)地有危險，而臨危不懼；還體現(xiàn)在明知金錢權(quán)力的利益，而不受驅(qū)使。正如他早在去世20年前為自己擬好的墓志銘所寫：“他從不想做官，只想織一把絲，釀一盅蜜。歷史車輪，要靠一切有志氣的中國人來推進，他也希望為此竭盡綿力。這是一個平凡人的平凡志向?！?/p>

為了達成“平凡志向”，蕭乾竭盡畢生精力。新中國成立前夕，這位把全世界跑遍、深感祖國母親緣何落后挨打的戰(zhàn)地記者，奔回祖國，“要繼續(xù)為這個東亞病夫擠膿、剜瘡、清除積垢”；[4]這位對國際話語體系與現(xiàn)實主義文學均有建樹的杰出學者，如當初放棄劍橋大學學位、決然闖入戰(zhàn)地一般，謝絕了劍橋等名校的任教邀請，歸根北平，“一個駐外記者的心情更是這樣：看到好的，恨不得立刻把它帶回國來；看見不好的，總希望家里能幸免”。[4]

“他們有祖國，而且不忘祖國?！边@是在南德遇到漂泊全歐的中國青田商人時，蕭乾脫帽發(fā)出的致敬，也是他守護的本心。

四、當下反思

新媒體時代下，知識獲取與資訊傳播的速度越發(fā)加快，而多數(shù)新聞作品的生命力卻愈發(fā)縮減。因此，有些記者開始搖擺，他們疏于親歷現(xiàn)場，也停止了儲備知識，漸漸背離了新聞理想和職業(yè)操守，迷失在信息技術(shù)的巨浪中。

“跑新聞”真的不重要了嗎？反觀對新聞線索有敏感判斷力的蕭乾，不僅對有價值的線索一抓到底，還對“跑新聞”白用不厭。在他心中，“新聞工作是第一線工作，頭天晚上寫的稿子，第二天早上就會變成鉛字，一點兒都大意不得”。[5]因而，無論跑到現(xiàn)場的時間多么緊張，遠程獲取資訊的技術(shù)如何發(fā)展，記者都應該回歸新聞采寫的本質(zhì)，虔誠地融入采訪環(huán)境和對象，親力親為，確保真實。

記者不必做“雜家”了嗎？蕭乾青年時在輔仁大學、燕京大學、劍橋大學廣泛涉獵的英文、文學、新聞、心理學等學科知識，豐盈了他的行囊，攻克語言關(guān)，且發(fā)回了融新聞與文學于一體的戰(zhàn)地通訊。因此，唯有理論與實踐碰撞出火花，記者方能守得云開見月明，將學業(yè)所獲融入新聞工作的方方面面，游刃有余。

新聞行業(yè)還需要初心和使命嗎？縱覽蕭乾的人生，經(jīng)歷傳奇，卻仍扎根底層浮萍的生命中；命懸一線，卻仍為記錄實況而置生死于度外；待遇優(yōu)厚，卻仍奔回滿目瘡痍的祖國身旁；以筆為劍，以史為鑒，共守和平。這些都是蕭乾一生身體力行的初心和志向，我們又怎能輕易割舍？

五、結(jié)語

蕭乾獨具風格的戰(zhàn)地作品和從業(yè)理念，依舊能讓人感受到一位中國戰(zhàn)地記者的腳力、眼力、筆力和腦力，從中覓得榜樣，尋得方向。年輕新聞記者們要心懷高遠的新聞理想，心系樸素的從業(yè)初心，具備豐富的知識儲備，開展深入的采訪調(diào)查，傳承新聞報道的力量。

參考文獻：

[1] 蕭乾.跑江湖采訪人生[J].新文學史料，1991（04）：101.

[2] 蕭乾.海外行蹤[M].北京：東方出版社，2006：114，191.

[3] 蕭乾.一個中國記者看二戰(zhàn)[M].上海人民出版社，2015：206，173，278，251.

[4] 唐師曾.重返巴格達[M].武漢：長江文藝出版社，2013：20，22.

[5] 楊帆.蕭乾的新聞采寫風格[J].軍事記者，2007（06）：65.

作者簡介：徐昌昊（1999—），女，江西九江人，中國海洋大學文學與新聞傳播學院本科在讀，研究方向：名記者作品研究，數(shù)據(jù)新聞。