在暗處

樹(shù)木整夜站在露水中

草地潮濕，或許正在交換它們的種子

而燈光如一道符咒，中止并取消

地下的秘密交易

在可見(jiàn)的邊緣

蹲著一只的青蛙，正分泌出粘液

人的臉會(huì)在玻璃后面出現(xiàn)

身體陷入黑暗，那是未知的

地平線后面，半個(gè)世界滾落進(jìn)海洋

它們終究擺脫了我們，只有

船依然筆直地航行，被暗處的

馬達(dá)推動(dòng)著。為什么驅(qū)動(dòng)我們的一切

都來(lái)自地下、暗艙和沉重的黑色絲絨

仿佛中世紀(jì)女巫的長(zhǎng)裙

也許內(nèi)襯艷如晨曦，在古代希臘或英格蘭

石板路上走來(lái)一個(gè)中國(guó)人，也可能

只是長(zhǎng)得相像。而如果你有喜悅

身體內(nèi)就會(huì)出現(xiàn)一道閃電

葉輝簡(jiǎn)介：

1964年生于江蘇省南京高淳區(qū)，著有詩(shī)集《在糖果店》《對(duì)應(yīng)》《遺址》。

徐江：為什么，要在暗處

《在暗處》是一首“有意思”的作品。說(shuō)“有意思”，是因?yàn)樗容^容易被新詩(shī)作者和新詩(shī)評(píng)論者認(rèn)可為“詩(shī)”，也比較便于被泛學(xué)院評(píng)論者拿來(lái)解讀。

“暗處”究竟是指什么？詩(shī)里沒(méi)有明說(shuō)。姑且也不用管，不妨就當(dāng)作是一個(gè)情境的交待，或?qū)δ撤N精神與氛圍（也許二者合一）的暗示。總之，閱讀者要想進(jìn)入作品，得先從題目的這種“預(yù)設(shè)”下進(jìn)入。

“暗處”里有什么？詩(shī)中鋪排（或者說(shuō)“繁衍”）出了一系列元素。很豐富、很具象，帶著畫(huà)面感，卻又一飄即逝，很難提煉出某種確定的所指。也許作者這么寫(xiě)的用意，就是讓讀者隨著筆觸，做一次思緒飄蕩的“旅行”和推測(cè)，其意并不在于呈現(xiàn)確定性。

那么，為什么要在“暗處”呢？作者依然是讓讀者去猜。或者說(shuō)，想這么猜的讀者，并不是作者理想中想要的讀者。如此一來(lái)，問(wèn)題又來(lái)了，究竟什么思維的讀者，是作者理想中的讀者？

某種意義上說(shuō)，《在暗處》也代表了新詩(shī)的某種趣味，有理想，有言說(shuō)，但又不觸碰傳統(tǒng)的美學(xué)，外表上的“綠色”“暗色”，保證著這類(lèi)詩(shī)在各種場(chǎng)域下被視為“同道”，但作者自己是不是真視這類(lèi)知音們?yōu)椤巴馈?，又是另外一回事?/p>

世? 賓：我們不能窮盡“暗處”世界卻可以感知

葉輝的《在暗處》一詩(shī)涉及暗處邊緣、暗處、深暗處、歷史記憶的遺忘處、各個(gè)從詩(shī)性上屬于“暗處”的角落，但這肯定不是暗處的全部（誰(shuí)也無(wú)法窮盡暗處世界的全部），詩(shī)歌只是在引領(lǐng)和喚起我們對(duì)暗處世界的感知。一首詩(shī)通過(guò)一個(gè)局部或多個(gè)局部，帶領(lǐng)讀者去感知和認(rèn)識(shí)語(yǔ)言所呈現(xiàn)的或隱藏在語(yǔ)言背后的世界，這是一首現(xiàn)代抒情詩(shī)的大部分功能和意義所在;一首詩(shī)的另一個(gè)功能和意義就是詩(shī)人借用具有同一屬性的一首首詩(shī)歌，去構(gòu)建一個(gè)屬于個(gè)人的和時(shí)代的詩(shī)歌世界，我們籍詩(shī)人所創(chuàng)造的世界擴(kuò)展我們的精神空間。一個(gè)詩(shī)人的成就是看他所建構(gòu)的世界（每個(gè)時(shí)代對(duì)與它對(duì)應(yīng)的詩(shī)歌世界提出了要求），我們看他創(chuàng)造了一個(gè)怎樣的世界，這世界在歷史之中提供了屬于詩(shī)人所處時(shí)代的有利于歷史進(jìn)步或新的、有意味的東西。語(yǔ)言和世界是詩(shī)人寫(xiě)作的開(kāi)端和終極目標(biāo)，在這兩個(gè)點(diǎn)上，詩(shī)人必然要耗盡一生。少年時(shí)抒情，追逐修辭;中年之后，開(kāi)始意識(shí)一個(gè)屬于自己、可以讓自己精神皈依的世界的存在，此時(shí)也就不再追逐此起彼伏的情緒，而專(zhuān)注于語(yǔ)言和那朦朧中逐漸成型的世界的氣息的吻合;而在晚年，所有經(jīng)驗(yàn)和思想化成語(yǔ)言引領(lǐng)著詩(shī)人的詩(shī)歌抵達(dá)那詩(shī)人頭腦中的世界頂點(diǎn)，那里光輝燦爛，卻是艱險(xiǎn)異常，它的路徑時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，難以捉摸，但卻魅力十足地吸引著詩(shī)人向它靠近并通過(guò)語(yǔ)言把它呈現(xiàn)。

葉輝的寫(xiě)作正處于中年的階段，他的詩(shī)歌第一眼撲入眼簾的是語(yǔ)言給人帶來(lái)的感覺(jué)、氣息。葉輝是能準(zhǔn)確把握和呈現(xiàn)他在意識(shí)層面能抵達(dá)的世界，那些意識(shí)無(wú)法抵達(dá)和暫時(shí)沒(méi)有抵達(dá)的地方，可以借助語(yǔ)言和詩(shī)歌形成的張力擴(kuò)張到文本背后的世界。我們知道，散文所關(guān)注的是經(jīng)驗(yàn)世界和思想世界，它們借用詞去深入和呈現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)和思想的世界，而詩(shī)歌是把經(jīng)驗(yàn)和思想轉(zhuǎn)換成語(yǔ)言，并由語(yǔ)言去建構(gòu)一個(gè)詩(shī)性、詩(shī)意的世界，語(yǔ)言即是詩(shī)性、詩(shī)意世界的饋贈(zèng)，也是詩(shī)性、詩(shī)意世界的建筑材料。這就確保了世界和語(yǔ)言具有了同一的屬性。這語(yǔ)言具有強(qiáng)大的建構(gòu)詩(shī)歌世界的功能，并在詩(shī)歌沒(méi)有呈現(xiàn)全部世界時(shí)，語(yǔ)言有能力把詩(shī)歌帶入世界中，讓那個(gè)被詩(shī)人揭示的世界被閱讀者感知到。

葉輝是運(yùn)用通感的高手，他不僅僅在修辭上使用通感，如把暗處比喻為“仿佛中世紀(jì)女巫的長(zhǎng)裙”，更重要的是他在整首詩(shī)中使用通感時(shí)的暢通無(wú)阻。當(dāng)然，這也是想象力的表現(xiàn)，但通感是更詩(shī)性化的、更具體的，能把外在的形色和內(nèi)在的精神融為一體，并呈現(xiàn)在頭腦中的想象力。詩(shī)人借由語(yǔ)言把那頭腦中的世界表現(xiàn)出來(lái)，因此，我們說(shuō)語(yǔ)言也是那世界的饋贈(zèng)?！对诎堤帯芬粚訉拥匾I(lǐng)我們進(jìn)入暗處，直至在歷史的遺忘處，我們又仿佛與什么相遇，“在古代希臘或英格蘭/石板路上走來(lái)一個(gè)中國(guó)人，也可能/只是長(zhǎng)得相像”;在最黑暗的地方，喜悅的閃電也許會(huì)由此把我們照亮，“而如果你有喜悅/身體內(nèi)就會(huì)出現(xiàn)一道閃電”。

西渡：意義的延遲，或反朦朧詩(shī)

葉輝這首詩(shī)在結(jié)構(gòu)上和朦朧詩(shī)很相似，由一系列平行的語(yǔ)象組成，這些平行的語(yǔ)象構(gòu)成了一種相似或隱喻關(guān)系。但葉輝寫(xiě)的并不是朦朧詩(shī)，而是一種全新的詩(shī)。這首詩(shī)的語(yǔ)象之間的相似性不是建立在性質(zhì)的類(lèi)同上—這是隱喻的標(biāo)準(zhǔn)定義—而是建立在一種純粹的形式關(guān)系上：它們都“在黑暗中”。實(shí)際上，一種性質(zhì)的弱相關(guān)正是通過(guò)這一形式關(guān)系而被召喚出來(lái)，而不是相反，性質(zhì)上的相似導(dǎo)致它們被詩(shī)人選中。朦朧詩(shī)以意象為基本的寫(xiě)作手段。如果不加細(xì)察，我們很容易把構(gòu)成這首詩(shī)的系列語(yǔ)象也認(rèn)作意象。但這些語(yǔ)象的性質(zhì)、功能與朦朧詩(shī)的意象實(shí)在大不相同。意象來(lái)自文本，一般都有較為固定的意義指向。朦朧詩(shī)的表達(dá)盡管打破了當(dāng)時(shí)主流詩(shī)歌裸呈式的意義呈現(xiàn)方式，但仍然帶有一種快速落向意義的沖動(dòng)。朦朧詩(shī)和當(dāng)時(shí)主流詩(shī)歌的區(qū)別在于，主流詩(shī)歌說(shuō)“a（意象）=b（意義）”，而朦朧詩(shī)說(shuō)“a（意象）=c（意義）”。而本詩(shī)的這些語(yǔ)象，其出生地并非文本，而是經(jīng)驗(yàn)和精確的觀察。它們不帶任何現(xiàn)成的意義指向。無(wú)論是“整夜站在露水中草地的”，正在地下“交換種子”的樹(shù)木，還是“在可見(jiàn)的邊緣蹲著的”“正分泌出粘液”的青蛙， 或者是“玻璃后面出現(xiàn)”的人臉，都是這樣。實(shí)際上，這些語(yǔ)象僅僅以它們自身的感性向我們現(xiàn)身。它們彼此之間確實(shí)構(gòu)成了一種隱喻關(guān)系，但這種隱喻關(guān)系更多是形式意義上的;換句話(huà)說(shuō)，這些隱喻的內(nèi)涵是空的。這個(gè)“空”造成了詩(shī)歌意義的延遲，而意義的延遲進(jìn)一步凸顯了詩(shī)的感性。正是明晰的感性而不是明晰的或朦朧的意義才是葉輝詩(shī)歌的追求。這是一種全新的美學(xué)原則。a=b或a=c的美學(xué)公式，現(xiàn)在換成了a=x，這個(gè)x是一個(gè)未知，取決于讀者的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明。作為公式，它開(kāi)放、未知而未成，并不完善。但作為詩(shī)的原則，它因?yàn)殚_(kāi)放、未知、未成而滿(mǎn)蘊(yùn)著可能。在這個(gè)美學(xué)原則面前，朦朧詩(shī)a=c的美學(xué)公式，實(shí)在并不新穎，更沒(méi)有那么大的革命性：它和主流詩(shī)歌a=b的公式實(shí)在是同一個(gè)東西。而在這個(gè)a=x的意義延遲中，我們確然看到了一種新的當(dāng)代詩(shī)的誕生。

吳投文：在暗處發(fā)現(xiàn)隱微的光亮

敏感的詩(shī)人都有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛，能從不可見(jiàn)的事物中發(fā)現(xiàn)生存的隱秘，從暗處發(fā)現(xiàn)隱微的光亮，從互為陌生的事物中發(fā)現(xiàn)新的激動(dòng)。我想，葉輝正是這樣的一位詩(shī)人。日常生活于他而言，就是一座豐富的礦藏，他總是從生活中的細(xì)微之處發(fā)現(xiàn)貼緊人性的光彩，即使是日常生活中的無(wú)聊狀態(tài)也能在他的筆下轉(zhuǎn)化為一種值得品咂的甜凈滋味。他的詩(shī)往往寫(xiě)得非常干凈，在簡(jiǎn)潔中流出一種平靜的語(yǔ)調(diào)，像是疏離自己的處境，卻又保持對(duì)日常生活復(fù)雜狀態(tài)的熱忱，不激烈亦不回避生活的暗角。

這首《在暗處》仍然是挖掘日常生活的隱秘，在別人忽略的地方抵近隱秘中那份特別的光亮，就像詩(shī)人所說(shuō)的，“身體內(nèi)就會(huì)出現(xiàn)一道閃電”，讓人在輕微的顫栗中豁然領(lǐng)悟到生存的實(shí)質(zhì)。此詩(shī)寫(xiě)夜景，亦是寫(xiě)詩(shī)人的心境，在暗處的一切似乎都籠罩著潮濕的氣息，幽暗中亦有未知的明亮。夜色中的草木與燈光是敵對(duì)性的，在不可見(jiàn)處暗暗較勁。一只青蛙在可見(jiàn)的邊緣分泌粘液，似乎也有它的擔(dān)憂(yōu)。至于那張?jiān)诓ＡШ竺娉霈F(xiàn)的人臉，似乎也帶著莫名的緊張，一半在光亮中，一半在黑暗里。在遠(yuǎn)方的暗處，也泛涌著詩(shī)人情緒上的幽暗，卻更深地貼近詩(shī)人的憂(yōu)郁，也更深地貼近詩(shī)人深心里的某種渴望。詩(shī)人對(duì)暗處所有事物的描繪都有實(shí)景的依托，卻又似乎是游離的，顯示出觀察生活的一種別致眼光。說(shuō)到底，詩(shī)人的發(fā)現(xiàn)主要還不是體現(xiàn)在生活的直觀層面，更多的還是體現(xiàn)在生命的內(nèi)省層面。在暗處，可以讓一個(gè)人的內(nèi)心沉靜下來(lái)，而在遠(yuǎn)處則有另一種召喚。

此詩(shī)的前二節(jié)寫(xiě)近處的事物，后二節(jié)寫(xiě)遠(yuǎn)處的事物，詩(shī)中的時(shí)間和空間并不是靜止的，而是從此時(shí)此刻滑向古代，從身在此處滑向遠(yuǎn)處的幽暗。這一滑動(dòng)的過(guò)程既是想象帶來(lái)的結(jié)果，也是詩(shī)人在想象中疊加和豐富自我的過(guò)程。這是一首寫(xiě)得非常別致的詩(shī)，語(yǔ)調(diào)舒緩從容，顯示出一種克制的力度。在暗處發(fā)現(xiàn)隱微的光亮，大概于詩(shī)人而言，意味著從不可見(jiàn)的事物中發(fā)現(xiàn)生命與生活的某種確定性。

敬文東：幽暗史與身體內(nèi)部的閃電

法國(guó)哲學(xué)家梅洛-龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）認(rèn)為，身體不僅把一種意義給予自然物體，而且也給予文化物體，比如說(shuō)詞語(yǔ)。詞語(yǔ)在成為概念符號(hào)之前，首先是作用于身體的一個(gè)事件，詞語(yǔ)對(duì)身體的作用劃定了詞語(yǔ)意義區(qū)域的界限。正因如此，敏感于語(yǔ)言的詩(shī)人們很可能對(duì)詞語(yǔ)有一種來(lái)自肉體上的超強(qiáng)迷戀，在生理上對(duì)某些詞語(yǔ)格外上癮幾近依賴(lài)。這即是現(xiàn)代漢詩(shī)中的“身體-本能”式表達(dá)。詩(shī)人葉輝的《在暗處》一詩(shī)便采用了這種“身體-本能式”表達(dá)，詩(shī)中看似精心挑選的詞語(yǔ)站在夜晚的露水中、潮濕的草地上，“分泌出粘液”或“滾落進(jìn)海洋”，但細(xì)讀之下不難發(fā)現(xiàn)，這些意象更像是從身體內(nèi)部噴涌而出的—詩(shī)人置身于他所營(yíng)造的晦暗的文本空間之中，用身體去覺(jué)察、追憶或想象。在他的筆下，黑暗是為光亮準(zhǔn)備的。從某種角度看，是對(duì)黑暗的悅納而非對(duì)光明的追求，推動(dòng)了人類(lèi)前行的車(chē)輪。窸窸窣窣、影影綽綽的暗處是可怕的，但這不過(guò)是來(lái)自外部的黑暗，是可以輕易破解的：露珠反射的月光，照亮樹(shù)木的燈光，乃至想象中女巫襯裙般的晨光，都足以點(diǎn)亮暗處的世界。和外部的黑暗相比，內(nèi)心的黑暗更為可怕。除了人性的黑暗外，艱難的時(shí)代生活給人性本有的黑暗再一次添磚加瓦。內(nèi)心的黑暗和時(shí)代的黑暗，決定了這是一束無(wú)法回逆的光線。和狄蘭·托馬斯筆下“通過(guò)綠色莖管催動(dòng)花朵的力”相似，人們也“被暗處的馬達(dá)推動(dòng)著”，來(lái)自地下、暗艙和沉重的黑色絲絨驅(qū)動(dòng)著“我們的一切”。歷史悠久的幽暗意識(shí)，使人們警惕外在的暗處，同時(shí)悅納它，而正是這種隱微的喜悅，催生了身體內(nèi)部的閃電，并再次照亮了內(nèi)心的暗處。

趙思運(yùn)：詩(shī)意在“暗處”

無(wú)數(shù)的人歌頌光明，而葉輝卻歌頌黑暗，歌頌暗處的人、事、物。我一直認(rèn)為，詩(shī)是對(duì)人性邊界和生存邊界的勘探。因此，詩(shī)人往往具有靈視能力。他要在光明之處洞察黑暗的機(jī)制，在地面洞察地底的奧秘，在現(xiàn)象背后探究本質(zhì)或者本質(zhì)的虛妄。詩(shī)意的真相在“暗處”。比如：草地的種子在暗處交流;隱秘的青蛙在分泌;人所陷入的背后的未知;航船運(yùn)行的馬達(dá)驅(qū)動(dòng)力……擁有了這種能力，我們的判斷就會(huì)顛覆常識(shí)，“仿佛中世紀(jì)女巫的長(zhǎng)裙/也許內(nèi)襯艷如晨曦”。葉輝擁有了強(qiáng)大的象喻功能，而這種象喻系統(tǒng)是一種呈現(xiàn)。這種它所隱喻的詩(shī)意就像人的身體內(nèi)部深藏的一道閃電。葉輝照亮了暗處，我們看到了什么？我讀過(guò)葉輝很多整體象征的杰作，相比之下，這首詩(shī)只是提供了一個(gè)“比興”，詩(shī)意剛剛開(kāi)啟。

向衛(wèi)國(guó)：這是一個(gè)可以讓整首詩(shī)足夠重要的問(wèn)題嗎？

“為什么驅(qū)動(dòng)我們的一切/都來(lái)自地下、暗艙和沉重的黑色絲絨”。在我看來(lái)，這整首詩(shī)完全落實(shí)在這一句上。這是一個(gè)以肯定為前提的問(wèn)句。其前后部分都是作為佐證材料而出現(xiàn)在詩(shī)中，包括樹(shù)木、燈光、青蛙、人的臉、地平線后面的世界、航行的船，還有時(shí)間、種族差異、喜怒哀樂(lè)等各種情感，它們的存在、演變、相互之間的關(guān)聯(lián)，一切的一切，其決定性力量都隱藏“在暗處”，在“地下、暗艙和沉重的黑色絲絨”等不同的暗處，及其背面。

所以這首詩(shī)的成敗得失，也就取決于這一句，取決于其所提出的問(wèn)題的分量。

那么，這是一個(gè)足夠新的問(wèn)題嗎？這是一個(gè)可以支撐整首詩(shī)，讓其足夠重要的問(wèn)題嗎？

周瑟瑟：當(dāng)代詩(shī)歌活著到底是什么樣子？

古代中國(guó)人的詩(shī)歌的樣子就在那里，我們看得很清楚，古人死了，連骨頭都找不到了，但詩(shī)歌依然在呼息吐納，持續(xù)著奇怪的生命狀態(tài)。當(dāng)代詩(shī)歌到底是什么樣子？好像我們活著就是活著，而詩(shī)與你的生命無(wú)關(guān)，詩(shī)與語(yǔ)言的關(guān)系雖然嘴上說(shuō)關(guān)系重大，其實(shí)并沒(méi)有說(shuō)得那么緊密，大多時(shí)候松松垮垮，說(shuō)不清的關(guān)系。

葉輝這個(gè)人好像生活在某一個(gè)暗處，雖然我知道他在那里生活得很好，但他有意在暗處，讓詩(shī)的文本出來(lái)走動(dòng)還是有必要的，詩(shī)代替詩(shī)人走動(dòng)，人在暗處詩(shī)在語(yǔ)言的明處。

葉輝把語(yǔ)言推向明處，他在漆黑的夜里點(diǎn)燃了詩(shī)的火光，讓人看清詩(shī)的樣子，像樹(shù)木“站在露水中”“交換它們的種子”，詩(shī)的火光一點(diǎn)點(diǎn)照亮隱藏的詩(shī)。當(dāng)代詩(shī)到底在怎樣呼息吐納？葉輝隱藏了詩(shī)人的肉身，但我看清了他的語(yǔ)言與語(yǔ)氣，這是他的詩(shī)歌活著的樣子。

“石板路上走來(lái)一個(gè)中國(guó)人”，這或許才是葉輝骨子里的詩(shī)歌活著的樣子。青蛙在分泌粘液，“人的臉會(huì)在玻璃后面出現(xiàn)”，這些都是“未知的”“陷入黑暗”的，而“石板路上走來(lái)一個(gè)中國(guó)人”把暗處的事物帶向“喜悅”。我們面對(duì)的詩(shī)的面目變幻莫測(cè)，但詩(shī)必然是活著的，哪怕是靜悄悄地活著，詩(shī)總會(huì)傳遞出活的氣息。

葉輝揭示了“暗處”的生命狀態(tài)，神秘的事物有跡可尋，但又說(shuō)不清，也不必說(shuō)清。保持“暗處”的好處尤如清水養(yǎng)育的水仙，好看的潔凈的水仙，精致的語(yǔ)言可以觸摸。生命建立在“暗處”，包括葉輝“暗處”的詩(shī)歌美學(xué)與趣味本身。

韓慶成：或許因?yàn)椤霸诎堤帯保?/p>

恕我愚鈍，這首詩(shī)反復(fù)讀了幾遍，終究沒(méi)能看懂。

但也有幾點(diǎn)感想，不妨記錄如下：

一、詩(shī)的跳躍很大，這個(gè)大包括時(shí)間，也包括空間，涉及古今中外;

二、作者好像寫(xiě)了一些具體的事情，但究竟是什么事，找不到線索。虛虛實(shí)實(shí)，實(shí)實(shí)虛虛;

三、我猜想，作者或許是想表達(dá)“暗處”“推動(dòng)著”“一切”，并想找到原因，但詩(shī)的一半篇幅似乎又與此無(wú)關(guān)。何況，這個(gè)發(fā)現(xiàn)也經(jīng)不起推敲，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中，很多“推動(dòng)”都是明火執(zhí)仗的;

四、詩(shī)中用了很多意象、隱喻，因同樣找不到線索，而加重了詩(shī)的晦澀;

五、詩(shī)的表現(xiàn)方式與當(dāng)下懸殊很大，新詩(shī)潮也好，朦朧詩(shī)也罷，乃至更早的，晚些的詩(shī)人，仍然這么寫(xiě)的不多了，除非是舊作;

六、或許是因?yàn)椤霸诎堤帯卑伞?/p>

徐敬亞：讀不明白，是詩(shī)的本質(zhì)

八九十年代讀葉輝，清新而明麗，略感柔細(xì)。今次一讀，大吃一驚。全詩(shī)意象琳瑯，意念似有似無(wú)……初讀后令人莫名，躲在這些漢字背后的已是一位巫師般的詩(shī)人。

杠精們會(huì)說(shuō)，天下沒(méi)有讀不懂的詩(shī)。那樣說(shuō)你也沒(méi)辦法—如果放棄對(duì)清晰邏輯線索的要求，剩下的的就是一首詩(shī)內(nèi)部與意義無(wú)關(guān)的純?cè)姷暮侠硇詥?wèn)題。對(duì)于詩(shī)來(lái)說(shuō)，合理性高于內(nèi)容意義。

第一節(jié)，不僅是清晰的，也是優(yōu)美的?！盁艄馊缫坏婪洹?與結(jié)尾的“身體內(nèi)就會(huì)出現(xiàn)一道閃電” 形成照應(yīng)。燈光與閃電也雙雙構(gòu)成了本詩(shī)主題“暗處”的對(duì)立元素。第一節(jié)可以說(shuō)隱暗地寫(xiě)了生命“在暗外”的神秘交流。

復(fù)雜性在第二節(jié)出現(xiàn)：“青蛙”出場(chǎng)了，它仍然可能是原來(lái)的樹(shù)與露水的背景，也可以是另外的場(chǎng)面，這不重要。重要的是出現(xiàn)一張“人臉”。對(duì)于樹(shù)與青蛙來(lái)講，他是第三者。這個(gè)第三者使詩(shī)出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。地平線與海洋的意象很迷人，“在暗外”的主旨由暗指變?yōu)槊鞔_：詩(shī)人說(shuō)黑暗是半個(gè)世界。

第三節(jié)，船承接了前面的海洋意象。之后的幾行非常提神：暗處的馬達(dá)，成為全詩(shī)的詩(shī)意核心。

在我看來(lái)，前面三節(jié)是完全清晰的—除了第三節(jié)首行“它們終究擺脫了我們”令人不解之外。說(shuō)看不懂，只因沒(méi)細(xì)讀。

倒是最后一節(jié)，意念出現(xiàn)了嚴(yán)重漂移。葉輝無(wú)情地給我們一個(gè)奇怪的結(jié)尾，仿佛從另一首詩(shī)里摘下來(lái)的粘貼。但是不，我找到了與前三節(jié)的兩個(gè)契合點(diǎn)：一、女巫長(zhǎng)裙內(nèi)襯和中國(guó)人的相貌，不正是一個(gè)在明處一個(gè)在暗處么。二、那由喜悅而出現(xiàn)的一道閃電！—一首詩(shī)寫(xiě)出來(lái)之后立刻成為固體。其形成過(guò)程任何人都無(wú)法猜測(cè)。這道閃電雖在全詩(shī)最后，但它可能誕生得最早，從《在暗處》的最早起意開(kāi)始，葉輝一直想寫(xiě)一道閃電。我猜，也許。

這首詩(shī)曾令很多高級(jí)讀者們困惑。

無(wú)疑，我們應(yīng)該更高地預(yù)估詩(shī)人的智慧。而從接受美學(xué)的角度，愚鈍的讀者并不存在，任何人讀出來(lái)的，都是詩(shī)文本中蘊(yùn)藏著的諸多種含義的一部分。盡管詩(shī)人給予我們的一定是他認(rèn)為最好的文字結(jié)局。但詩(shī)人也常常弄得一團(tuán)糟。

即使讀不明白也不要緊。我以為，讀不明白，恰是詩(shī)應(yīng)有的一個(gè)先天本質(zhì)。