母親的火葬場(chǎng)

母親緩緩出來(lái)了

腓骨

脛骨

臏骨

……

骶骨

肱骨

胸骨

……

最后是頭蓋骨

它們?nèi)前咨?/p>

我望向曾經(jīng)孕育了我的位置

那里空無(wú)一物

空得晃眼

也許那是我母親身上

最先焚化的部分

甚至早于我放在她遺體上的花束

徐江：湮沒(méi)與激活

親情的詩(shī)最難寫(xiě)。尤其是寫(xiě)給亡故的親人，尤其是寫(xiě)給母親。古詩(shī)也好，當(dāng)代先鋒詩(shī)也好，都是一樣。

當(dāng)然我們也可以把這話反過(guò)來(lái)說(shuō)，寫(xiě)親情太容易了，尤其是寫(xiě)給去世父母，“眼淚嘩嘩的”，比那些電視小品里看得還過(guò)分，這種語(yǔ)言和情緒雙重泛濫的情形，獨(dú)屬于漢語(yǔ)新詩(shī)，為世界詩(shī)歌所絕無(wú)僅有。

為什么母親最難寫(xiě)？因?yàn)樽优湍赣H的關(guān)系最復(fù)雜。尤其開(kāi)始進(jìn)入成人期以后的兒女。不再僅僅是依戀、依賴。有掙脫，有生命個(gè)體各自對(duì)時(shí)代、生命的不同認(rèn)知、讀解（如果是母女，可能還要加上一些相互間的挑剔）。短短的一首詩(shī)，如何能承載這樣的重量？

中華文化的源流中，親情倫理對(duì)人的影響力，遠(yuǎn)大于宗教及其它后天型信仰，這是獨(dú)特的一個(gè)存在。父母離去，對(duì)兒女猶如山崩，新詩(shī)簡(jiǎn)單，民俗一般地哭天搶地，在詞語(yǔ)的海洋中痛嚎宣泄一下，別人讀了頭大，自己表演一下過(guò)過(guò)癮，任務(wù)就算完成了?，F(xiàn)代詩(shī)則不然，一方面，它無(wú)法像處理其它題材那樣始終保持“零度”式的冷凝狀態(tài);另一方面，那種對(duì)生活真實(shí)的忠實(shí)，使得作者既要面對(duì)那種“至親離世后的語(yǔ)塞”狀態(tài)，卻又不得不直面“生命的短暫與長(zhǎng)存”這一矛盾關(guān)系的撞擊。

《母親的火葬場(chǎng)》便帶有上述明顯的現(xiàn)代詩(shī)特征。通過(guò)刺目視角場(chǎng)景所運(yùn)載的悲傷到極處的絕望，帶出的是對(duì)“我們生命的來(lái)處”消失后的震驚與巨大惶惑—“我望向曾經(jīng)孕育了我的位置/那里空無(wú)一物/空得晃眼”。是啊，親人、來(lái)路已無(wú)，人生的漫漫長(zhǎng)路上，生者何其孤單、無(wú)助。生命悲傷至此處，同時(shí)激活著肉身和靈魂出竅的形而上（卻不是那種枯燥的經(jīng)院式的超驗(yàn)）回看。一首詩(shī)由此推進(jìn)至它的完成部分，告別，然后回歸常態(tài)智性表述下的嘆息……

張小波的詩(shī)，素以其想象的多維、思辨的奇崛和語(yǔ)言的穿透性著稱。這首詩(shī)，則很好地示范出現(xiàn)代詩(shī)在極致情緒狀態(tài)下，是怎樣完成表達(dá)的。它不是一個(gè)技術(shù)示范，它是美學(xué)和生命體驗(yàn)合一后的激活，這也正是現(xiàn)代詩(shī)在漢語(yǔ)中比新詩(shī)高明的所在。