世 賓 導(dǎo) 讀

閱讀普里莫·萊維所得

陳煜佳

沒(méi)有人能夠自稱(chēng)苦難的大師。

沒(méi)有人能夠從苦難中獲得真理

并把它傳授給他人。即使他

死在集中營(yíng)，又從那里活了下來(lái)。

不存在向他的苦難取經(jīng)這樣的命題。

因?yàn)楫?dāng)恐懼統(tǒng)轄我們?nèi)淼纳窠?jīng)，

當(dāng)絕望瘋狂地朝我們掃射，

我們發(fā)現(xiàn)，所有他活著時(shí)避開(kāi)的危險(xiǎn)，

在他死后，都會(huì)為我們卷土重來(lái)。

世賓：一再出現(xiàn)的苦難

陳煜佳是近年廣東潮汕地區(qū)出現(xiàn)的優(yōu)秀青年詩(shī)人，他低調(diào)而不為人所知，但在他身上，那種堅(jiān)定探索詩(shī)歌的精神和對(duì)于時(shí)代詩(shī)性的追尋意志，卻沒(méi)有多少人能及的。他的詩(shī)歌精神延伸到寬闊歷史深處，深切地體驗(yàn)到人類(lèi)生存的荒謬和無(wú)處不在的苦難，但他時(shí)刻又保持著警醒和一種理性的不屈光芒。

“我們并沒(méi)有在苦難中獲得真理，我們的苦難一再出現(xiàn)?！边@是我在閱讀完它時(shí)，在認(rèn)識(shí)上與這首詩(shī)呼應(yīng)的精神覺(jué)悟，或者說(shuō)這首詩(shī)提示這樣一種充滿(mǎn)悲憫的世界觀(guān)。普里莫·萊維是奧斯維辛集中營(yíng)的幸存者和見(jiàn)證者，也是意大利二戰(zhàn)之后涌現(xiàn)的作家，他用手中的筆，以冷靜、理性的筆調(diào)記錄了他在奧斯維辛集中營(yíng)的悲慘生活和二十世紀(jì)人類(lèi)歷史的荒謬。

在《閱讀普里莫·萊維所得》這首詩(shī)中，我們可以看到一種類(lèi)似于策蘭早期詩(shī)歌《雪》那樣的在人類(lèi)遭遇中感受到的疼痛和作為人的精神的堅(jiān)韌。語(yǔ)言是經(jīng)驗(yàn)和思想的結(jié)晶，“沒(méi)有人能夠自稱(chēng)苦難的大師。/沒(méi)有人能夠從苦難中獲得真理/并把它傳授給他人”，在這樣的詩(shī)句中，在陳煜佳所使用的詞語(yǔ)里，它們所形成的張力和傳遞給我們的精神戰(zhàn)栗激活了我們對(duì)那種飽含著苦難又不屈不撓的語(yǔ)言的感受。在其中，我們能感受到人類(lèi)歷史生存中一再出現(xiàn)的苦難，也能從理性、從容中獲得力量。這首詩(shī)十分簡(jiǎn)短，從整體的經(jīng)驗(yàn)到個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，然后又在升華中回到人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)，克制而從容。

在當(dāng)下推薦這樣的詩(shī)歌，是基于大量充斥在媒體上的對(duì)于現(xiàn)代的生存經(jīng)驗(yàn)無(wú)視、熱衷于天人合一、歲月靜好的鄉(xiāng)愿之作的現(xiàn)實(shí)。這樣的詩(shī)歌，無(wú)論在語(yǔ)言上還是在精神上，都把我們召喚到一個(gè)嶄新的、富有尊嚴(yán)的高度。

西 渡 導(dǎo) 讀

助產(chǎn)士：威廉·卡洛斯·威廉斯

田雪封

促使阿爾志跋綏夫

舉槍自殺的念頭

也促使他提筆寫(xiě)作—

詩(shī)，如醫(yī)生對(duì)待病人，

竭盡所能使垂死的此刻活過(guò)來(lái)。

而圣瓦倫丁節(jié)過(guò)后，

特里斯坦奮力射進(jìn)綺瑟

子宮深處的一枝玫瑰，日漸枯萎—

這一次，接生過(guò)兩千美國(guó)嬰兒的

婦科醫(yī)生手中，是

收縮成一只刺猬的世界。

西渡：詩(shī)人為世界接生

在田雪封的一組詩(shī)中，促使我把這一首單獨(dú)挑出來(lái)的原因是它的語(yǔ)調(diào)。這一語(yǔ)調(diào)既不張揚(yáng)，也不過(guò)分自抑，有一種神定氣閑的風(fēng)度。實(shí)際上，在我明白這首詩(shī)在說(shuō)什么之前，這個(gè)語(yǔ)調(diào)已經(jīng)告訴了我一些東西。也因?yàn)檫@個(gè)語(yǔ)調(diào)，這些東西在理智之前贏得了我的信任。

這首詩(shī)寫(xiě)到的美國(guó)詩(shī)人威廉斯是醫(yī)學(xué)博士，終生是一個(gè)稱(chēng)職的全科及小兒科醫(yī)生，直到68歲退休放下聽(tīng)診器。寫(xiě)詩(shī)是威廉斯的業(yè)余愛(ài)好—像許多詩(shī)人一樣。這首詩(shī)思考威廉斯的職業(yè)和他的詩(shī)人身份的關(guān)系。但是詩(shī)卻從另一位俄國(guó)作家阿爾志跋綏夫?qū)懫稹０栔景辖椃?6歲時(shí)開(kāi)槍自殺，重傷而未死，即把自殺前后的感受寫(xiě)成他的第一篇小說(shuō)。后來(lái)，自殺事件和自殺者在阿的小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，寫(xiě)作對(duì)于他成為“關(guān)于死亡及其注定的不可避免性的悲哀思索”。這些復(fù)雜的事實(shí)濃縮成了詩(shī)人筆下的三行詩(shī)：“促使阿爾志跋綏夫/舉槍自殺的念頭/也促使他提筆寫(xiě)作”，處理手法干凈利索。詩(shī)人引證阿爾志跋綏夫的例子，意在說(shuō)明寫(xiě)作是一件關(guān)乎生死的事。但顯然，詩(shī)人的天平偏向“生”的一方，所以他接下去說(shuō)：“詩(shī)，如醫(yī)生對(duì)待病人，/竭盡所能使垂死的此刻活過(guò)來(lái)?！边@里已暗示了威廉斯的詩(shī)人身份。下面三行，依然沒(méi)有直接提到威廉斯，但“子宮”的意象顯然指向他的助產(chǎn)士身份：“而圣瓦倫丁節(jié)過(guò)后，/特里斯坦奮力射進(jìn)綺瑟/子宮深處的一枝玫瑰，日漸枯萎”。子宮深處日漸枯萎的玫瑰暗示了生命的危機(jī)。這一危機(jī)期待醫(yī)生的出現(xiàn)，而醫(yī)生也適逢其時(shí)地出現(xiàn)了：“這一次，接生過(guò)兩千美國(guó)嬰兒的/婦科醫(yī)生手中，是/收縮成一只刺猬的世界?！笔澜缡湛s成一只刺猬，笨拙、膽怯、無(wú)助，就像那朵子宮深處枯萎的玫瑰。它需要重新誕生。這時(shí)候，詩(shī)人作為助產(chǎn)士站在了它的身邊，成為它的專(zhuān)業(yè)的援助者。

由于對(duì)美國(guó)詩(shī)歌所起的重要形塑作用，威廉斯也被人稱(chēng)為美國(guó)詩(shī)歌的助產(chǎn)士。他是一個(gè)從事實(shí)際工作，靠手、眼、聽(tīng)診器和世界發(fā)生關(guān)系的人。他把美國(guó)詩(shī)歌引向了一條平實(shí)、親切、貼近日常生活的路子，與耽于頭腦的艾略特的玄學(xué)詩(shī)風(fēng)分庭抗禮。田雪封在這首詩(shī)中對(duì)威廉斯的敬意，恐怕也與他對(duì)威廉斯詩(shī)風(fēng)的認(rèn)同有關(guān)。在這首詩(shī)的語(yǔ)調(diào)中，我似乎聽(tīng)到了威廉斯的詩(shī)歌之路正在一位中國(guó)詩(shī)人的筆下延伸。

趙 思 運(yùn) 導(dǎo) 讀

蝴蝶的夢(mèng)

我是圓的

想飛上枝頭

成為一朵鮮花

一石激起千層浪

虛無(wú)的夢(mèng)

激起了我的狼子野心

我又聽(tīng)到我

骨骼斷裂的聲音

趙思運(yùn)：莊周化蝶仍一夢(mèng)

我是圓的出版過(guò)好幾本詩(shī)集，我也讀過(guò)不少，這首小詩(shī)給我的印象最為深刻。他化用了莊周化蝶的典故，但是蘊(yùn)藉繁復(fù)，引起讀者很多詩(shī)意想象與自我反思。在一般人看來(lái)，莊周化蝶意味著泯滅了自我與自然的界限，從而臻于物我相忘的自由境界。我是圓的寫(xiě)的這首詩(shī)，恰恰是臻于自由境界的艱難或虛無(wú)。

蝴蝶“想飛上枝頭/成為一朵鮮花”，兩種美好的自然事物之間的自由交換，是一種艱難;“我”幻化為一只蝴蝶，是第二重艱難。對(duì)于自由的渴望是人之常情，而付出行動(dòng)，付出艱辛是另外一回事。我們常常說(shuō)“破繭成蝶”，而這一過(guò)程是脫胎換骨的艱苦卓絕的過(guò)程。我們的真切悲劇恰恰是知曉了“自由”的方向，卻缺乏果敢而悲壯的行動(dòng);或者是面對(duì)“自由”而產(chǎn)生了一種“恐懼”，甚至自我壓抑、自我約束，最終失去了追求自由的力量。“我又聽(tīng)到我/骨骼斷裂的聲音”，這個(gè)句子具有雙關(guān)性，一是指破繭成蝶的脫胎換骨的劇變過(guò)程，二是指自我壓抑導(dǎo)致的靈魂破碎的逼仄空間。追求自由的沖動(dòng)與這種沖動(dòng)被扼殺之間的矛盾沖突，有時(shí)就構(gòu)成了我們一生的悲劇。

我是圓的有不少小詩(shī)寫(xiě)得精粹有力，有想象空間。但是他習(xí)慣性的“題記”或“前序”有時(shí)又會(huì)破壞這種想象性。本來(lái)這首詩(shī)有一個(gè)題記“用夢(mèng)取代夢(mèng)，但這個(gè)夢(mèng)仍然是夢(mèng)”我?guī)退麆h掉了。

吳 投 文 導(dǎo) 讀

夢(mèng)境

張 智

昨晚

在回家的路上

我發(fā)現(xiàn)一只小羊

跪在

一個(gè)烤羊肉串的

燒烤攤旁

看著

正在炭火上

吱吱作響的那些肉串

那只小羊

止不住的眼淚

吧嗒吧嗒直往下掉：

“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)?/p>

他們，他們，把你烤了……”

小羊正低泣著

旁邊

突然跑過(guò)來(lái)

一只小老鼠

瞪了小羊一眼：

“哭，哭，哭，

你哭啥子嘛！

那是我媽 ……”

吳投文：從場(chǎng)景和事實(shí)中溢出的詩(shī)意

一個(gè)夢(mèng)在張智的筆下似乎具有不確定的性質(zhì)，或者說(shuō)似真似幻，既是夢(mèng)境的寫(xiě)實(shí)，又是詩(shī)人有感于現(xiàn)實(shí)的致幻。詩(shī)中的荒誕情景固然在現(xiàn)實(shí)中不會(huì)發(fā)生，卻也有現(xiàn)實(shí)情景的投射。一只小羊跪在燒烤攤旁，看著正在炭火上吱吱作響的那些肉串，止不住地流淚，喊著“媽媽?zhuān)瑡寢尅?，這個(gè)場(chǎng)景是悲切的，也只能是在詩(shī)人的夢(mèng)中出現(xiàn)的。接下來(lái)的場(chǎng)景是一個(gè)出人意料的突轉(zhuǎn)，一只小老鼠突然跑過(guò)來(lái)說(shuō)，“哭，哭，哭，/你哭啥子嘛！/那是我媽 ……”，不禁讓人啞然失笑，化悲為喜，其實(shí)卻包含著更深的悲劇。從生態(tài)學(xué)的角度來(lái)看，不管是羊還是老鼠，都是大自然中的一員，都有生存的權(quán)利，卻被人類(lèi)虐殺，以滿(mǎn)足口福之欲，但由此帶來(lái)的后果也是嚴(yán)重的。盡管不宜從生態(tài)學(xué)的角度來(lái)解讀張智的這首詩(shī)，但詩(shī)中的夢(mèng)境隱約具有預(yù)言的性質(zhì)。2020年肆虐人類(lèi)社會(huì)的新冠疫情尚未完全結(jié)束，回頭來(lái)看張智的這首詩(shī)，當(dāng)有別樣的感慨。

《夢(mèng)境》是一首口語(yǔ)詩(shī)，寫(xiě)得自在而凝練，有口語(yǔ)的簡(jiǎn)潔而去冗余，有口語(yǔ)的鮮活而去龐雜。詩(shī)中的場(chǎng)景是經(jīng)過(guò)精心擇取的，有細(xì)節(jié)如在眼前，有情節(jié)突轉(zhuǎn)自如。圍繞燒烤攤旁一只小羊和一只小老鼠的對(duì)話(huà)呈現(xiàn)出一個(gè)生活的悲喜劇，卻又不是一個(gè)寓言的片段;直陳其事而排除刻意的隱喻和象征，卻有從場(chǎng)景和事實(shí)中溢出的詩(shī)意;有適度的夸張和戲謔，卻流露出不動(dòng)聲色的悲憫。口語(yǔ)詩(shī)的難度是保留口語(yǔ)而求高度的簡(jiǎn)潔，一字一句都要落實(shí)到詩(shī)意的營(yíng)構(gòu)上;是截取生活中的場(chǎng)景而聚焦在詩(shī)意的醞釀上，從細(xì)節(jié)和場(chǎng)景的呈現(xiàn)中溢出詩(shī)意;是化用故事或情節(jié)模式而適可而止，從故事或情節(jié)中自然地帶出詩(shī)意?？谡Z(yǔ)詩(shī)寫(xiě)作講究“目擊成詩(shī)”（張執(zhí)浩語(yǔ)），講究“事實(shí)的詩(shī)意”（伊沙語(yǔ)），追求寫(xiě)作的現(xiàn)場(chǎng)直感，注重口語(yǔ)語(yǔ)感的內(nèi)在詩(shī)性，特別看重點(diǎn)石成金、寸鐵殺人的閱讀效果。張智的口語(yǔ)詩(shī)寫(xiě)作顯得比較克制，也寫(xiě)得非常用心，他對(duì)口語(yǔ)的溶解往往是經(jīng)過(guò)精心過(guò)濾的，絲毫不顯得拖沓。對(duì)口語(yǔ)詩(shī)中泛濫的語(yǔ)言泡沫，他始終保持有意識(shí)的警惕。這是他作為一位詩(shī)人的自覺(jué)，也是《夢(mèng)境》的成功所在。

徐 敬 亞 導(dǎo) 讀

打電話(huà)給父親

馮青春

打電話(huà)給父親

他講他正在油菜灣打路

電話(huà)里傳來(lái)振動(dòng)棒的嗡嗡聲

啥子事。他大聲問(wèn)

我突然感覺(jué)他是一臺(tái)重型機(jī)器

而這邊太單薄了

雖然此時(shí)我也系著圍裙

面前擺放著小山一樣的鞋子

但還是不夠

慌急中我抄起錘子

在桌子上使勁地敲了兩下

這才也大聲地說(shuō)了我的事情

徐敬亞：它覆蓋了多少陳辭濫調(diào)哇

這是一件丁點(diǎn)小事。

兒子與父親通話(huà)，準(zhǔn)確地說(shuō)是通電話(huà)前的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道、現(xiàn)場(chǎng)直播，或者說(shuō)是現(xiàn)場(chǎng)心理直播。馮青春如何把這丁點(diǎn)小事寫(xiě)得出心驚肉跳呢—他立刻進(jìn)入了戰(zhàn)爭(zhēng)！他把電話(huà)兩端的通話(huà)人寫(xiě)成了兩軍對(duì)壘—父親那邊是嗡嗡大叫的混凝土振動(dòng)棒，兒子這邊是一堆待修的破爛鞋子。父之國(guó)家大工地氣勢(shì)顯然壓倒了兒之個(gè)體修鞋鋪。詩(shī)人只用三五行，人們眼前便出現(xiàn)了一幅大軍壓境的逼迫畫(huà)面。于是“我抄起錘子/在桌子上使勁地敲了兩下”，這一奇怪舉止橫空出世。在外人看來(lái)，“慌急中”的、毫無(wú)道理的一錘，突然成了定海神針。瞬間，對(duì)壘兩軍扯平了。

這是人類(lèi)最小的、最微妙的、兩軍兩國(guó)對(duì)等的外交般的感覺(jué)，也屬于即使通話(huà)人作為兒子也具有的、最神圣的自尊自愛(ài)—馮青春好像一點(diǎn)也沒(méi)費(fèi)勁兒，就寫(xiě)出了兩只公雞抖起羽毛，即將跳躍而起引發(fā)一場(chǎng)決戰(zhàn)，而后忽然……偃旗息鼓的全過(guò)程。

丁點(diǎn)兒的小事、丁點(diǎn)兒的小感覺(jué)、丁點(diǎn)兒小的詩(shī)意！三丁。三小。

最小的詩(shī)意，也是詩(shī)意呀。再大的題材沒(méi)有詩(shī)意，也沒(méi)有詩(shī)意呀。王小妮寫(xiě)過(guò)《喝點(diǎn)什么》就是這種轉(zhuǎn)瞬即逝的小感覺(jué)。

有人注意到最后一句中的“這才也……”了么？這可是三個(gè)極富韻律的漢字，這也是馮青春慣用的語(yǔ)感伎倆，暗含著一種陜秦古曲的節(jié)奏與洋洋自若的中國(guó)式表情—在正式通話(huà)前，用“這才也”結(jié)束父子之戰(zhàn)，作為一個(gè)了不起的停頓，方足以“大聲地”喝斷“我手執(zhí)鋼鞭將你打”的父親。

我跟很多朋友說(shuō)起這首“最小的詩(shī)意”之詩(shī)。它幾乎用了最小的理由、以最小規(guī)模的詩(shī)意方式進(jìn)入了中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)“新經(jīng)典”的行列。它覆蓋了多少陳辭濫調(diào)哇。

周 瑟 瑟 導(dǎo) 讀

我經(jīng)常做重復(fù)的夢(mèng)

梁 平

我有一個(gè)夢(mèng)，

在不確定的時(shí)間里，

重復(fù)出現(xiàn)。

我無(wú)法記住它出現(xiàn)的次數(shù)，

記得住情節(jié)、場(chǎng)景和結(jié)局。

這個(gè)夢(mèng)是一次殺戮，

涉及掩蓋、追蹤、反追蹤，

和亡命天涯。

我對(duì)此耿耿于懷，

這與我日常的慈祥相悖，

與我周邊的云淡風(fēng)輕，

構(gòu)成兩個(gè)世界。

我懷疑夢(mèng)里的另一個(gè)我，

才是真實(shí)的我。

我與刀光劍影斗智斗勇，

都有柳暗花明的勝算，

甄別、斡旋、偵察和反偵察，

從來(lái)沒(méi)有失控。

而我只是在夢(mèng)醒之后，

發(fā)現(xiàn)夢(mèng)里那些相同的布局，

完全是子虛烏有。

周瑟瑟：詩(shī)能夠解決的問(wèn)題就交給詩(shī)

夢(mèng)是詩(shī)最基本的形態(tài)，夢(mèng)只在你睡著了的時(shí)候光顧，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)醒著時(shí)可以做夢(mèng)，我見(jiàn)過(guò)馬站著睡覺(jué)，可以肯定馬也會(huì)做夢(mèng)，馬在夢(mèng)里一定奔跑，因?yàn)楸寂苁邱R的本性。那么詩(shī)人做夢(mèng)是什么情況呢？詩(shī)人做夢(mèng)等于寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)人在夢(mèng)里解決了詩(shī)的表達(dá)問(wèn)題。詩(shī)是自覺(jué)的語(yǔ)言，是在夢(mèng)里說(shuō)出的真話(huà)。梁平是一個(gè)夢(mèng)中的詩(shī)人，他躺著做夢(mèng)還是坐著做夢(mèng)，甚至站著或倒立著做夢(mèng)，都是可以的。夢(mèng)是流動(dòng)的液體，在梁平這里或許是酒液，在酒里做夢(mèng)，把夢(mèng)做成了詩(shī)的形態(tài)，酒醒后沙沙沙趕快記錄下來(lái)。

語(yǔ)言是一個(gè)詩(shī)人賴(lài)以生存的空氣與水，一個(gè)詩(shī)人選擇什么樣的語(yǔ)言就會(huì)成為一個(gè)什么樣的詩(shī)人。語(yǔ)言有知識(shí)研究的語(yǔ)言，也有本能生活的語(yǔ)言，梁平選擇的是本能生活的語(yǔ)言，不加知識(shí)研究的語(yǔ)言修飾，而是有策略地一句一句往外蹦，語(yǔ)言在他的詩(shī)里有彈跳力，像一塊巨石被他粉碎，詩(shī)石直接撞擊而來(lái)。梁平的詩(shī)很直接，以“我”為發(fā)力原點(diǎn)，不繞彎，以直線(xiàn)猛射過(guò)來(lái)。北島、嚴(yán)力等詩(shī)人有這樣的語(yǔ)言硬度，第三代詩(shī)后詩(shī)變得松軟、柔性十足，磨掉了語(yǔ)言的尖角，隱藏起了語(yǔ)言的鋒芒，同時(shí)主動(dòng)減弱了詩(shī)的思想的重量。梁平削尖了語(yǔ)言的鋒芒，但他一般針對(duì)“我”下手，他的目標(biāo)是人隱藏起來(lái)的那一部分，他寫(xiě)的是解剖之詩(shī)?！段医?jīng)常做重復(fù)的夢(mèng)》是梁平的新作，從抒情轉(zhuǎn)向理性解剖的新拐點(diǎn)，但其實(shí)多年來(lái)他把詩(shī)與人的對(duì)抗與和解當(dāng)做主要寫(xiě)作任務(wù)。詩(shī)能夠解決的問(wèn)題就交給詩(shī)，這是他的選擇。夢(mèng)里與夢(mèng)外“構(gòu)成了兩個(gè)世界”，他清晰地揭示了“相?！钡纳钫嫦?。夢(mèng)是空的，“子虛烏有”就是詩(shī)。

敬 文 東 導(dǎo) 讀

夜噴泉

黃婧怡

慢慢的，我習(xí)慣并固執(zhí)享受于

騎著黃色單車(chē)穿過(guò)校園

這所學(xué)校有幾條大道，

這樣地敞開(kāi)，好像天生

就要為人們的散步而來(lái)

每一天，每一條長(zhǎng)椅上

都總會(huì)有一個(gè)靜坐著的人，有時(shí)候是兩個(gè)

而當(dāng)我經(jīng)過(guò)的時(shí)候，有時(shí)候竟也會(huì)想

那些牽手和夜跑的人，都天生如此嗎

在這時(shí)候，我是運(yùn)動(dòng)的

人群經(jīng)過(guò)我，就算再多的人，再多的談笑

也不過(guò)是一瞬間，

但等我編織完這條路，

用肉身來(lái)成就段記憶

卻要花很長(zhǎng)很長(zhǎng)，醞釀很多年，

夜色溫柔，人文樓扇開(kāi)兩翼，

不規(guī)則的燈一盞，兩盞，三盞，

報(bào)告蜻蜓隊(duì)長(zhǎng)，燈都開(kāi)好了，

本科學(xué)秉持公平公正，要為那些遼遠(yuǎn)的未知

裝養(yǎng)最光榮而充盈的美德

光榮在跌宕中升起，卻并不讓我們輕盈

恰恰相反，那些比不了的，推不走的，

一旦與無(wú)上碰撞，便見(jiàn)證著我們的失敗

誰(shuí)知道呢？握得住嗎？

白天她從樓上看草坪，多么整齊

這里往往安靜，待著越久，便越在心里

張大了一個(gè)“口”字

現(xiàn)在我也寫(xiě)起文章來(lái)

就好像是在問(wèn)自己

在群星之中，哪一顆星會(huì)更閃亮？

登月的人，我們是看不到的

人們?cè)谝股薪加危紶柦徽?/p>

目的是走出校園，在公交站告別。

人們往來(lái)，就看見(jiàn)了噴泉

不管是休閑的，偶然的，還是厭煩的

都是銀色的香檳，夏夜女神。

但夜噴泉不言語(yǔ)，

水壓這樣操控她，不多也不少

它只是上升，任水花漫漫溢出

然后那些吉光，又回到她自己。

這就是她的自由，

可為那持續(xù)的噴射，短暫的戰(zhàn)栗

我們?nèi)杂X(jué)得希冀，并向往之。

敬文東：觀(guān)看與記憶的語(yǔ)法

約翰·伯格在《觀(guān)看之道》一書(shū)的開(kāi)篇點(diǎn)明：“觀(guān)看先于言語(yǔ)。”先觀(guān)看，后表達(dá)，這不僅是生命的規(guī)律，也是文學(xué)的根源。對(duì)于詩(shī)人而言，觀(guān)看的意義更為重大，不同于攝影般純粹的“觀(guān)看”，詩(shī)人的“觀(guān)看”常常擁有解剖刀般的視線(xiàn)，在這種目光的審視下，方向會(huì)紊亂，秩序會(huì)瓦解，平衡會(huì)消失，焦點(diǎn)會(huì)渙散，常識(shí)會(huì)脫節(jié)，記憶會(huì)斷裂……恰如胡戈·弗里德里希的洞見(jiàn)：“詩(shī)的觀(guān)看是穿越有意打碎的現(xiàn)實(shí)向空洞的隱秘看去?！毙@詩(shī)人黃婧怡的這首詩(shī)正向我們呈現(xiàn)出一種觀(guān)看的語(yǔ)法：伴隨著單車(chē)的速度，視線(xiàn)不急不緩地穿越校園的夜晚，經(jīng)過(guò)“那些牽手和夜跑的人”，路過(guò)夜色溫柔的教學(xué)樓，穿過(guò)群星與公交站，抵達(dá)不言不語(yǔ)、不多不少的夜噴泉，觀(guān)看水花持續(xù)的噴射與短暫的顫栗—在夜晚的觀(guān)看中定義，并在定義的瞬間獲得片刻自由。詩(shī)人將觀(guān)看的景象編織起來(lái)，將失真的掠影與漫無(wú)目的的偶遇重新排列，并“用肉身來(lái)成就段記憶”。全詩(shī)節(jié)奏徐緩、語(yǔ)言散漫，如女孩們漫步校園時(shí)的絮語(yǔ)閑談。穿插詩(shī)行間的問(wèn)句使全詩(shī)的情緒有所起伏，但不會(huì)過(guò)于激動(dòng)。這是最適宜觀(guān)看者的表達(dá)。在描摹觀(guān)看的景象的同時(shí)，字里行間點(diǎn)綴著星星遐思，如夜色里不規(guī)則的燈光或稍顯沉悶落寞的底色中漫溢的吉光，又或者是短暫顫栗后內(nèi)心充盈的自由：“我們?nèi)杂X(jué)得希冀，并向往之?！?/p>

向 衛(wèi) 國(guó) 導(dǎo) 讀

一首詩(shī)的兩種結(jié)局

雷平陽(yáng)

我們一直在大海練習(xí)跳水

一萬(wàn)次，身體插入波濤之前

后腦勺都以毫厘之差

避開(kāi)了致命的金屬跳臺(tái)

有可能發(fā)生的

死亡，沒(méi)有發(fā)生

一個(gè)偶然的幸運(yùn)事件在海邊

瘋狂復(fù)制。如果上帝

沒(méi)有守在跳臺(tái)上

你所看到的事實(shí)就不是真相

我們一直在大海練習(xí)跳水

一萬(wàn)次，身體落入波濤之前

后腦勺都在毫厘之間

磕上了致命的金屬跳臺(tái)

不可能發(fā)生的

死亡，悉數(shù)發(fā)生

一個(gè)偶然的悲劇事件在海邊

瘋狂復(fù)制。如果死神

沒(méi)有守在跳臺(tái)上

你所看到的事實(shí)就不是真相

向衛(wèi)國(guó)：一首詩(shī)的命運(yùn)取決于上帝還是死神

一個(gè)人“在大海練習(xí)跳水”，后腦勺會(huì)不會(huì)磕上“致命的金屬跳臺(tái)”？會(huì)，或者不會(huì)，都可視為一個(gè)“偶然”事件。

但如果跳了一萬(wàn)次呢？如果一萬(wàn)次都“避開(kāi)了”呢？如果一萬(wàn)次都“磕上了”呢？是偶然還是必然？

前者作為“幸運(yùn)事件”取決于是否有上帝;后者作為“悲劇事件”取決于是否有死神。也就是說(shuō)，一萬(wàn)次都能避開(kāi)，這顯然是偶然的幸運(yùn)事件，偶然之所以發(fā)生，是因?yàn)橛猩系邸笆卦谔_(tái)上”，但既然有上帝，偶然就不是偶然;同樣，一萬(wàn)次都避不開(kāi)，也是一個(gè)偶然的悲劇事件，此偶然之所以發(fā)生，是因?yàn)橛兴郎瘛笆卦谔_(tái)上”，但既然有死神，偶然便也不是偶然了。因此，對(duì)于一個(gè)幸運(yùn)事件而言，偶然是因?yàn)樯系?，必然也是因?yàn)樯系?同樣，對(duì)于悲劇事件而言，偶然和必然都是因?yàn)樗郎?。那么，上帝和死神，誰(shuí)去誰(shuí)留？—這是一個(gè)偶然事件還是必然事件呢？

那么，一首詩(shī)的誕生或者死亡呢？

韓 慶 成 導(dǎo) 讀

致廢棄的小學(xué)校園

李林青

一座廢棄的小學(xué)校園

像校園附近的稻田

當(dāng)金黃的稻浪逝去

我看見(jiàn)六月深深的焦慮

荒寂的校園

翻飛著記憶的蝴蝶

破損的玻璃窗隨風(fēng)擺動(dòng)

黑黑的窗口仿佛一只黑黑的眼睛

它在無(wú)聲地關(guān)注

每一間教室的動(dòng)靜

關(guān)注孩子們手持煤油燈走向更深的黑夜

它甚至還關(guān)注稻田

關(guān)注啄食稻穗的麻雀

像孩子似的飛臨校園

然后又忽然消失

韓慶成：“記憶的蝴蝶”

這首詩(shī)讓我想起一個(gè)問(wèn)題：你讀書(shū)的小學(xué)校園還在嗎？你“記憶的蝴蝶”還能找到曾經(jīng)的花朵嗎？我的小學(xué)是一所教會(huì)小學(xué)—利用教堂的房舍稍加改造而成，小鎮(zhèn)的人們都叫它天主堂小學(xué)。與那些被拆毀的小學(xué)校園比，又很幸運(yùn)，小學(xué)雖然不在了，校園卻幸存—這座有一百多年歷史的建筑因落實(shí)宗教政策而恢復(fù)為教堂。每次回家鄉(xiāng)，教堂便成為我必去之地。

李林青筆下的小學(xué)校園介于幸存和拆毀之間—廢棄，這在當(dāng)下農(nóng)村是一個(gè)較為普遍的現(xiàn)象。鄉(xiāng)村小學(xué)、山村小學(xué)—那曾經(jīng)美好而溫馨的名字，在城鎮(zhèn)化的過(guò)程中，仿佛是“忽然消失”了。農(nóng)村兒童從此再也不能就近入學(xué)，由此引發(fā)的一系列問(wèn)題，僅交通一個(gè)方面，若干年來(lái)就經(jīng)常見(jiàn)諸報(bào)端，引發(fā)關(guān)注。

很少有詩(shī)人觸及這個(gè)題材，也很少有人像作者這樣面對(duì)“一座廢棄的小學(xué)校園”時(shí)，內(nèi)心涌起的不是新校園拔地而起的自豪，而是深深的“焦慮”和隱隱的憂(yōu)傷。標(biāo)題中的一個(gè)“致”字，凸顯了作者提筆寫(xiě)這個(gè)題材時(shí)懷有的莊重、敬重之心。通過(guò)收割后的田野、破損的玻璃、黑色的窗口等靜態(tài)意象，和“飛臨校園”的鳥(niǎo)雀、“手持煤油燈走向更深的黑夜”的孩子等動(dòng)態(tài)意象，李林青從動(dòng)靜兩面，以“實(shí)象”和“幻象”，多維度地表現(xiàn)了廢棄校園的“荒寂”，與“記憶的蝴蝶”構(gòu)成對(duì)比。

“黑黑的窗口仿佛一只黑黑的眼睛”，這是作者的眼睛，同學(xué)的眼睛，老師的眼睛，也是一只審視、質(zhì)問(wèn)的眼睛。本詩(shī)的更多未盡之言，都在這黑黑的眼睛后面。