郭茂全

一

人鄰的散文多為隨筆。隨筆是一種記述見聞隨感的散文樣式，日?，嵤?、讀書心得、行旅感悟皆感發(fā)于心而形之于筆墨。人鄰將其散文歸為“感悟的斷章”“經(jīng)歷的人事”“各地的游歷”“隨意的文字”等類，這種歸類無疑表征著作家感物生思、因事傳情的抒情方式。

人鄰以旅人的眼光觀照著街衢人物、飲食習(xí)俗、動物植物，將其對生活的詩性感悟化作鮮活精練的話語組織，傳達(dá)出一種悲天憫人的生命情懷。作家且行且記且思，在山川河流、鄉(xiāng)村圖景、邊疆小鎮(zhèn)中體悟著生命的真意?？梢哉f，人鄰以生命哲思為經(jīng)，以行旅足跡為緯，編織了一個個韻味悠長的審美空間。

旅人形象是人鄰散文的抒情者形象，也是作家把握自然與社會的審美視角。旅人隨物以宛轉(zhuǎn)，與心而徘徊，將心物感應(yīng)與情志互生的生命體驗投諸筆端。在旅人的視線中，一只粗陶水缽、一把油布傘、一對手印都有他對生命意蘊的探尋，一塊羔羊皮、一架羊裸骨、幾塊土豆都有他對生命價值的質(zhì)詢;一個盲人、一對拉車的夫婦、一群游戲的孩子都有他對生命意義的發(fā)現(xiàn);一片草原、一條溪流、一座寺廟、一處院落都有他對生命存在的理解?！敖?jīng)歷的人事，各樣瑣碎，為人事而立言，為塵世寫照，存其聲色形影，悲歡哀樂。”（《也說散文》）無論對自我生命歷程的展現(xiàn)，還是對他者生命旅程的書寫，無論對生命的感性體驗還是對生命的理性哲思，都體現(xiàn)著人鄰獨特的生命情懷。人鄰散文的獨特精神內(nèi)核就是旅人的生命哲思，“行走詩學(xué)”與“生命詩學(xué)”的審美理想有機地融匯于其中。

二

散文是一種最具生命個性特征的文學(xué)樣式，常是作家理解生命和表達(dá)生命的重要方式。人鄰的散文就是對其童年、少年、青年、中年生命旅程的書寫。童年生活中的歡樂與憂傷、幸福與苦難、孤獨與熱鬧都鐫刻于人們記憶的巖層。人鄰以少年與成年的雙重視角，觀照并敘述少時的生活，表達(dá)了對童稚之心的深深眷戀?！锻{與游戲》是對母子深情的懷想，《兒童語言》是對兒童天真之心的展示，《小時候》是對童年夢想的追憶，《要杏胡謠》《擠，擠，擠香油》《孩子的游戲》等追憶擠香油、要杏胡、吹呸兒、捉迷藏、推鐵環(huán)等童年游戲。這些以童年生活為素材的散文中，作家素絹般的話語與溫暖的情愫融合在一起。作家佇立在成年的岸邊，遠(yuǎn)眺生命之河的源頭，童年的歡欣與成年的感慨常常縈繞于胸中。

人鄰的散文既涂抹著生命的原色，又浸潤著生命的原味，這同樣體現(xiàn)于其表現(xiàn)飲食風(fēng)味的作品之中。他的散文集《找食兒》是作家對“食物”的制作之美、形色之美、滋味之美恰切而簡潔的摹寫。作家對酸菜魚、餃子、腌辣子、韭菜盒子、擺湯面、馬奶子、抓飯等進(jìn)行了細(xì)致的描述。一些篇章專談飯食茶飲的做法、吃法及味道，如《茶酒》《罐罐茶》《小蔥拌豆腐》《魚脊骨和山野菜》《叫花雞破布衫石子饃》《燈燈肉》《黑汁肉》《洛陽城里的老食》等。從表面看來，這些散文是書寫食物之味，更深層次上則是對人生況味的品咂?！帮L(fēng)本身并沒有什么滋味，實在是物，是經(jīng)了風(fēng)的物。再多出一層的，是感慨于風(fēng)里滄桑的人”（《風(fēng)的滋味》）?！墩f火》寫烹煮飯食茶飲時火的不同，《說水》則談水之清濁咸淡輕重與人的精神境界的關(guān)聯(lián)。作家在品嘗食物之滋味的同時，也在咀嚼人生之趣味。作家對“飯食”的關(guān)注，并不源于饑餓的記憶，而源于對飲食背后生活趣味的品咂，其中既有感性的生命體驗，又有形而上的思索?！叭说娘嬍常€是要簡單一些，簡單一些才會心安，心凈?！保ā墩沂硟骸ぷ孕颉罚┦持兄队袆e，味外之旨無盡。對于人鄰而言，食物不是廚藝秀的產(chǎn)物，而是心與物游的載體。《找食兒》中的一菜、一粥、一羹、一酒、一茶中皆蘊蓄著作家豐富的情感內(nèi)蘊與生命哲思。

生命既是由生到死的自然時序，又是由此到彼的空間位移。行跡所至之處，人鄰審視著萬物的形貌，確證著生命的意義。小城、鄉(xiāng)村、河流、雪山、草原、樹木、村莊等都呈現(xiàn)出勃勃生氣與斑斕色彩。人鄰散文所表現(xiàn)的有異域旅行時的感受，也有中國西部獨行時的見聞?！逗Ｄ嫌洝窡o意普通旅行者關(guān)注的物事，卻在尋覓老街與村落風(fēng)貌，審視老店鋪椅子的紋理等，體悟平凡物象背后的生命輪回與世道滄桑?！妒迦赵洝肥撬谙愀?、澳門、泰國、新加坡、馬來西亞等地旅行的記錄，作品不在于細(xì)致描摹異國風(fēng)光，而重在表現(xiàn)身在異域的心理感受?！赌恢⑿?，又一天》記敘在日本的行旅記憶，體味日本茶室的生活，造訪神戶北野異人館，散步于神奈川的鄉(xiāng)村等?！缎新脮分校骷一?qū)懭f象洞、九寨溝、峨眉山、天山等地的自然風(fēng)景，或?qū)懳涠伎h、徽縣、瑪曲縣、吐魯番、石河子等地的人文景觀，表現(xiàn)的主要對象是遠(yuǎn)離都市喧囂的鄉(xiāng)間生活?！坝巍睘樽骷姨峁┝饲樗忌l(fā)的場域。人鄰的“游歷”類散文并非書寫自己游覽“足跡”的散文，而是記錄“心跡”的作品。小鎮(zhèn)上的鹵肉店、裝裱店、烤馕店、鐵匠鋪等店鋪，田間的蕎、荏、玉米、高粱等農(nóng)作物，院落里的灶臺、陶盆、掃帚、鐵锨等農(nóng)村生活用品，村前屋后的梧桐、楊樹、杏樹、花椒等樹木，貼“門前子”、走高蹺、轉(zhuǎn)神山、磕長頭等農(nóng)牧民生活習(xí)俗，古井、牌坊、古橋、鏢局等歷史遺跡，漢族、維吾爾族、藏族、哈薩克、苗族等底層民眾，一系列人間物象組成人鄰散文多元的鄉(xiāng)村景觀。作品在描述鄉(xiāng)村世界自足本真的生命樣態(tài)時，將世俗化的圖景與詩意性的發(fā)現(xiàn)融為一體。

三

一個人的一生都有一道無法跨越的界限，而正是這界限，使人們相遇在生命的邊緣。因此，一個關(guān)愛生命的散文家不僅關(guān)注著自我的生命，也關(guān)注著他者的生命，并從理解中感受到生命精神的息息相通。人鄰以散文的形式關(guān)注著各種生命存在，關(guān)注著生命存在的意義與價值，表征著作家獨特的生命詩學(xué)觀。

生命是造化的奇跡，謳歌生命之美一直是文學(xué)的母題。人鄰散文的許多篇章贊美生命的善良、美好、尊嚴(yán)。生命因為有愛而變得溫暖，變得充盈。從峽谷石壁上鑿刻的孩子的手印中，作者發(fā)現(xiàn)母親“對生命的那種獨特的溫馨的愛”永不黯淡（《母愛的考古》）;在智障而早夭的小安娜的生命旅程的背后，“這位父親對小安娜無微不至的愛”，具有能與死亡對等的力量（《永遠(yuǎn)的十三歲》）;“這樣相濡以沫的兄弟之情是可以抵御任何凄涼的，甚至是絕望和死”（《老兄弟》）。

《閑情偶拾》（韋爾喬插圖）一書的“美好”一章，既有在齊白石畫中發(fā)現(xiàn)的生命的鮮活，又有在韋爾喬畫中領(lǐng)悟到的生命的靜美?！毒€條》《美好》《暗香》《祈禱詞》《親切》等都是對女性生命之美的贊美。生命是有尊嚴(yán)的。作者在《那上天賜予果實的人群》中說：“可以看出老人是貧窮的，但依舊呈現(xiàn)出一種人的尊嚴(yán)。”“海一樣的人群跪伏而下，它們是卑微的，但屬于上天和大地?！睂ι乐频臅鴮懯侨肃徸杂X的藝術(shù)追求。他在《艱難的寫作》中說：“寫作，也許要到了這樣的深度時，那種最深的人性的美，人的善良和悲憫，人活下去的意義，才會濕潤地顯露出來?！比肃彽纳⑽奶幪幒N著對美好人性的獨特發(fā)現(xiàn)和詩意詮釋。

人鄰的散文不僅有對生命的崇高、美麗、善良、真誠的禮贊，還有對生命的卑微、短促、痛苦、死亡的悲吟。生之趣味與死之悲涼皆浮現(xiàn)于紙上，洇染于胸中?！拔覀兪墙孀?，但我們每一個人都是帶著自己的秘密使命來到這個世上的。也許我們都可以無畏地在自己的墓碑上刻下：‘他誕生、生活、死亡’”（《塵世》）;“時間的可怕，是我們無法看見它真正的流逝，我們偶然看見它的時候，死亡的剪刀已經(jīng)嚓嚓嚓地逼近了我們頭頂?shù)墓饩€”（《隨時間而逝》）;“那些死去的人的墓還在，但是無比荒涼”（《記憶或是遺忘》）。作家對生命的死亡深懷悲憫。再如，《大妮》《時光與憐憫》《笨拙》《空與死者》《抽煙的死神》《虛空與天使》，都彌漫著死亡的氣息?！杜P龍崗》是作家對墳地墓碑的靜思，也是對守墓人生活的側(cè)記;既有生者與死者的對話，自我與本心的詢問，還有對親人離世、師友死亡的緬懷。直面死亡需要勇氣，也需要一顆溫?zé)岬男撵`。柔韌與堅強共在，平淡和絢爛同存。在對生與死的思考中，隱藏在話語背后的是作家溫?zé)岬那楦?而作家對死亡的思考并非簡單地悼念亡靈，而是對生死的形而上追問，因此作品具有鮮明的知性色彩。

死亡是每個人的宿命，只有直面死亡才會領(lǐng)悟生命的意義，才會勇敢地追尋生命的價值。“人生，也不過是偶然?！保ā杜P龍崗》）“生命在那最后一瞬，陡然升上只能讓人仰望的孤傲的夕陽中的山峰。黑暗就要降臨，但黑暗比起高貴而驕傲的生命來，是多么的黯淡”（《一本特別的書》）?！斑@個世界給我們的傷痛遠(yuǎn)甚于溫暖。但奇怪的是，就是為了那么短暫和可疑的一點幸福，我們竟然能夠忍受漫長的一生。甚至在生命的末日，我們依舊會渴望活著”（《風(fēng)景、雪、黑暗的寧靜》）。人鄰不僅關(guān)注人世間常態(tài)的生命形式，還關(guān)注處于生活邊緣的非常態(tài)的生命存在，在冷靜書寫的背后隱藏作家對生命的悲憫?！睹と诵值堋贰顿u刀的啞巴》《丑女》《黑衣藝人》《大妮》《急診觀察室》《更深的悲哀》等作品中，作家對或傻或啞或盲或狂或丑或殘的非常態(tài)生命都傾注了深切的關(guān)注。生命的“常態(tài)”與“異態(tài)”的并存，人生的“偶然”與心緒的“惘然”氤氳。人鄰的散文因之透射出一種幽靜清寂之美。

四

物色感人則性情搖蕩，故作者窮情寫物，著文達(dá)意。在動物、植物生命體，甚至無生命的事物中也灌注了人鄰的生命哲思，在心與物的契合中表達(dá)著對生命的深邃覺解，在反思人類中心主義思想中表現(xiàn)出一種萬物一體的生態(tài)生命精神。人鄰從羊骨殖中發(fā)現(xiàn)了小羊面對死亡威脅時本能的掙扎（《羊的裸骨》），從羔皮中發(fā)現(xiàn)人們屠戮生命時的殘忍（《昂貴的羔皮》），從殺狗的活套和圍觀者的歡呼中發(fā)現(xiàn)人們心里的虐狂（《殺狗》），從一群人對一只狗的瘋追猛打中發(fā)現(xiàn)人的動物性（《那動物一樣的人》）。這些作品都體現(xiàn)了作家對戕害生命行徑的批判，也表現(xiàn)了作家強烈的生命情懷。

天地之性，萬物之理，皆生于自然，生命是自然的奇跡，每一種生命都有尊嚴(yán)，都有其存在的價值與意義。人鄰以散文的形式尊重各種生命存在，尋求生命間的心靈對話。在人鄰的散文中，熊有至死不渝的“愛情”（《兩頭熊》），“深解命運”的雄蛾有絢麗的生存與黯淡的死亡（《雄蛾》），陸鼠有遷移時悲壯的生命抉擇（《陸鼠》），麝牛們?yōu)楸Ｗo(hù)小麝牛表現(xiàn)出偉大的愛（《麝牛》）等等。人鄰不僅書寫著動物生命的尊嚴(yán)，還體悟著植物生命的意義，《深秋》中枯萎的花、《遺忘》中逼近死亡的麥子、《蓮花》中圣潔敦厚的蓮花、《神秘的植物》中生命力勃發(fā)的植物等都是作家對各種生命的詩性對話。

每一種生命都以其獨特的方式表示著對生命的珍視，人類應(yīng)當(dāng)尊重和敬畏所有的生命，人鄰的散文以其敬畏生命而獲得了深刻的藝術(shù)感染力。 “人守于天道，不正是對自然敬畏么?！保ā赌恢⑿忠惶臁罚岸梦?，即有思，不是沒道理的，有這思，那一脈息就不絕。”（《默然著芒鞋，又一天》）“這樣的“蝦”若是會寫點什么，會寫出些什么呢？”（《海南記》）“煙斗上還有殘存的溫度，人手上的溫度，還在上面留著。出來的時候，想摸一下這樣的房子，房子里的東西，那些曾經(jīng)停留在這兒的人的氣息?！保ā端孛瑁壕拔锖腿恕罚┤肃徳谘哉f中常常將“以物觀人”“以人觀物”與“以物觀物”“以道觀物”相融合?！岸梦锷肌薄霸~隨物轉(zhuǎn)”成為作家散文話語的生成方式。

人的閱讀體驗打通了生命的當(dāng)下存在與歷史存在之間的壁壘。人鄰的散文中，有些屬于閱讀札記，作家通過文本的解讀來透視生命的意義。從列維·布留爾《原始思維》中，他發(fā)現(xiàn)原始人感覺的豐富和“文明人”感覺的虛假;從彝族民間史詩中，他“讓靈魂飄入那古老的年代”來理解先民的生活與精神;從陳克華的詩《病室詩抄》中，他感受到詩人對生命的眷戀。《說甄士隱》《智通寺老僧》《妙玉》《寂滅》等是作家閱讀《紅樓夢》后對生命的沉思。生命書寫與閱讀體驗相依相生。《花見小路》中憶川端康成對藝妓的書寫，《三島由紀(jì)夫》憶三島由紀(jì)夫的死亡，《大阪的晚上》憶高倉健的演藝，皆將現(xiàn)場體驗與文本體驗有機地融合在一起。無論人鄰直接援引其他作品，還是對其重新解讀，讀者都能夠在互文性的閱讀中獲得多重的生命啟悟。

五

思想的邊界就是理解的邊界。因為理解生命，所以慈悲生命。人鄰對生命的思考首先源于自我的生命體驗，并在現(xiàn)代生命意識的基礎(chǔ)上形成獨特的生命觀。作家漫步時空，在自我的內(nèi)審和世界的生命對話中，完成對個體、他者乃至所有存在物的價值與意義的理解。作家在自我審問與叩問歷史中思考生命中的苦難與幸福、偶然與必然、卑微與尊貴、短暫與永恒、夢幻與真實。作為一名有自覺生命意識的當(dāng)代知識分子，人鄰對生命的關(guān)懷如影隨形，其作品中的生命哲思就成為散文世界中獵獵飄揚的旗幟。

人鄰在與天地宇宙生命萬物的對話中蘊涵著透徹的生命智慧，這顯然受到中國傳統(tǒng)生命哲學(xué)觀念的浸潤。“逝者如斯夫，不舍晝夜”“人生如白駒過隙，忽然而已”“羈旅而無友生，惘悵兮而私自憐”“人生如逆旅”等中國傳統(tǒng)生命觀已經(jīng)潛移默化于他的散文中。他不僅以古人對生命的觀念作為言說時的價值參照，而且在散文中對古代文人墨客的生命情趣情有獨鐘?！扒锬┒鍢蛴兴?，削瘦的驢戴月而過，小小驢蹄在霜上的印痕，詩行一樣，何其雅?！保ā堵猛揪庞洝罚扒f重古風(fēng)盎然，卻出乎意外。也只有這樣地方，才會保留這樣古老的方式。比起城里過事情時那種無聊文字，格外地讓人感動。”（《七月的屯字》）人鄰居于城市而對城市生活書寫較少，一定程度上，他的散文建立于鄉(xiāng)村文化土壤中，籠罩著一種傳統(tǒng)士大夫的田園情結(jié)與生命情調(diào)。

人鄰對生命的思考源于宗教生命精神的浸染。從他的散文中，我們不難看出，強烈的宗教生命情懷?！墩沂硟骸吩谘允?、論人時常透出一種“禪味”，潛隱著物與心即為佛性的禪境。桃子粥的做法中“有些禪宗的味道”。心與外界一切事物相感相應(yīng)，相問相答，隨處皆顯禪思?！坝袝r候味道是不一定真有的，只是在心里的。”（《梅二題》）“人的吃食中有些好滋味實在是靠機巧不能得的?！保ā督谢u及其他》）“沒有味道的東西，才好入味?！保ā遁桓|膾》）明心而見性，立言而著意。評述食物和回憶食事仿佛成了散文家人鄰一種參禪悟道的方式。人鄰散文在虔敬中有佛的慈悲。“緣”“塵?！薄斑^客”“慈悲”“寂滅”等富有宗教意蘊話語時時出現(xiàn)在文中?！吧撕途用裨谧邉?，各有各的事情。而遠(yuǎn)來的這些游逛著的人，似乎真的與這世界無關(guān)，只是過客，草原上的過客，城市的過客，生命不知所終的過客”（《郎木寺》）?！奥萌私?jīng)過的時候，它也路經(jīng)了旅人。相互的緣分，也就如此?！保ā缎∷隆罚Ｉ⑽摹赌恢⑿?，又一天》借用了日本古代詩僧種田山頭火的俳句作為題名，而行文中處處見花見佛亦見情性?！盎ㄒ姡步腥讼肫鸹ㄩ_見佛，花開了，佛即現(xiàn)了真身，抑或花即是佛，佛亦是花?！?（《默然著芒鞋，又一天》）“佛說，苦海無邊;雖然佛沒有說，時光就是擺渡?！保ā端孛瑁壕拔锖腿恕罚┳骷以谧诮贪愕拇缺c大愛中書寫生命存在。宗教中所傳達(dá)的對生命的慈悲構(gòu)成人鄰散文生命哲思的濃重情感底色。

六

人鄰的散文以其獨特的精神品格與創(chuàng)作手法建構(gòu)了一個深具魅力的散文世界。這主要體現(xiàn)在沉思默想的抒情者角色、詩意畫意的追求、自然而巧妙的構(gòu)思、鮮活別致的語言等方面。

人鄰散文的抒情者形象是一個沉思默察的主體。從作家的創(chuàng)作方式來說，靜觀、沉思與冥想是作家組織情思的方式。作家以這種獨自一人的方式體味他的人生之旅，獲得真實的心靈體驗。“其實，一個人從生到他的最后都是獨自一人”（《記住了什么》）?！皼]有那座小寺，只有寂靜，安適，緩慢悠長的寂靜和安適。也許，還有一點孤單，清涼涼的孤單”（《行旅書》）。從文本內(nèi)容來說，首先，我們在作品中隨處可見心靈“羈旅”中抒情主人公形象。“幽幽然一個人走過，只自己的鞋聲，仿佛自己就是羈旅的古人，有些莫名的傷感”（《行旅札記》）;“羈旅的人，脆弱的心是禁不住那樣悠長寂寥的鐘聲的”（《法雨寺》）。一種羈旅感傷的光暈籠罩在散文之中，這種審美效果的生成與其散文中沉思默察的抒情者的設(shè)定緊密關(guān)聯(lián)。其次，人鄰的散文所描摹的人物形象更多是沉默者、冥思者與孤獨者，如《月色》中心境恬然的男人、《銷魂》中吹古樂器的老者、《獨自一人》中凝視花朵的人、《悠閑》中俯視蟋蟀的人、《肉身》中在寧靜中塑蓮花的匠人、《油布傘》中執(zhí)傘獨行于荒野的男人等，共同組成其散文中特有的“孤寂者”形象系列。

人鄰既是一個散文家，也是一個詩人。他常以詩人特有敏銳的感覺與豐富的想象營構(gòu)意境，追求散文的詩情畫境。為了達(dá)到詩情畫境的藝術(shù)效果，人鄰在創(chuàng)作中多以生動簡練繪境摹形，傳神寫照。《殘照旅人》和《行旅書》是對自然生活記憶圖景的審美編碼，《閑情偶拾》是畫意、詩意在情感之經(jīng)與理性之緯中的雙重編碼，是話語藝術(shù)與視覺藝術(shù)的滲透與融合的成功試驗，有一種新的審美創(chuàng)造范式?！堕e情偶拾》中的詩文組合、《殘照旅人》《行旅書》中的空間布局，均有一種虛實相生、韻味悠遠(yuǎn)的意境之美。

人鄰的散文在構(gòu)思方面多從小處入筆，大處著意，在轉(zhuǎn)折起伏中升華題旨，諸多篇什均有巧妙自然的構(gòu)思。有的篇目通過一件小事覺悟人生哲理的形式，細(xì)微處見精神，平淡中有奇崛，言語點到即止，表面漫不經(jīng)心，隨意點染墨色水彩，卻蘊含深意真味?！断日住分杏梢粋€人的死亡而聯(lián)想到寫到過去的照片，而感覺到每個人的“死亡的陰影”。《玻璃》中，以在回憶一次偶然被鎖在走廊時砸玻璃的事件，最后得出“世界上真是沒有任何東西是脆弱”的哲思。《路過三家地》《麝?！返茸髌吩谡芩家馓N表現(xiàn)時如鹽化于水，無點題之筆而意蘊包孕其間。一般來說，旅游性散文最易重復(fù)前人舊路而喪失自我的發(fā)現(xiàn)。人鄰的羈旅的體驗方式與言說方式常使他突破“導(dǎo)游”模式的景觀。人鄰在孤旅中多有獨見，如在《日記四則》中獨辟蹊徑，采用了中國畫的散點透視法，分別以山、水、寺、蛙、荷、店來寫峨眉山的景色，作家的巧妙藝術(shù)構(gòu)思可見一斑。人鄰認(rèn)為，“所謂的游歷，只是文字的一個‘場’，而關(guān)鍵在于獨特的發(fā)現(xiàn)、感悟?！保ā兑舱f散文》）讀人鄰的散文，需要讀者“悟”的心境，方能咀嚼到簡潔素樸語言背后的韻味。

人鄰是以“詩家語”來寫散文的為數(shù)不多的當(dāng)代散文家之一，其散文語言頗受詩歌語言影響，具有跳躍性，洗練而蘊藉，鮮活而自然，充滿質(zhì)感與韌性，鮮活清麗，樸素精妙，在自然而無矯飾的散文話語中，情愫不擇地而流，又不溢不漫。人鄰對散文語言有著自覺的審美追求。他說：“真正的寫作者，是越來越慢的。在這個不斷加速的時代，我們得減慢我們的速度，以保持事物的密度，保持事物的堅韌質(zhì)感。寫作的難度應(yīng)該是和人生的難度相等的”（《艱難的寫作》）。“好的文字，必須要有出于自然的心境。時間在這里是緩慢的，那些文字也好，筆墨也好，似乎都有了時間的浸潤。如果在蒙頂山居住，左有僧舍，右為林濤，云霧，晨光，夕照，不會沒有好文字。那文字不是直接的，激烈的，是慢慢浸染自然風(fēng)味的文字”（《新入蜀記》）?！昂苫?，更是。荷花不多，三三五五，不多的嬌艷，才不俗氣，水面上一朵一朵隔開，水氣氤氳之間，一朵一朵，獨立著些微的寂寞?！保ā端孛瑁壕拔锖腿恕罚端孛瑁壕拔锖腿恕分械摹叭孔印薄俺靥痢薄靶≡骸薄肮爬鎴@”等的摹形摹色，恰如一幀一幀的青綠寫意畫，畫境氣韻油然自生。寫景狀物逼真簡潔，寫人敘事平心靜氣。在語言的節(jié)奏上，闊大處天高云淡，細(xì)膩處密不透風(fēng)，形成疏密有致語言節(jié)奏。人鄰在創(chuàng)作中追求著“味之無極、聞之動心”的話語效果，使其散文具有了古典美的韻致。在一個快速變化的時代里，人鄰“以慢制快”的寫作選擇給讀者創(chuàng)設(shè)了一個情味悠長、意味豐厚的審美世界。

人鄰的散文在體制上有短小精練雋永的特點，在總體風(fēng)格上呈現(xiàn)出一種靜穆、空靈、素樸之美?，F(xiàn)代的生命意識與古典的生命情調(diào)互滲，生命的趣味與生命況味交織，對生命的悲憫與哲思組成了一幅幅詩意的畫卷。受古典詩文的影響，人鄰的散文無壯美之景與浩然之氣，卻更多飄逸之氣與秀麗之色，是西部散文中的“江南水鄉(xiāng)”。他的散文有柳宗元山水游記的風(fēng)致，也有徐霞客地理游記的特點，也有明代小品文的韻味。“古時的行旅，車馬或是徒步，是近乎無限漫長的時間，這也決定了古人對自然的態(tài)度和寫作。那些行旅中的文字，是浸染了寂寞的，但那是自然質(zhì)樸的文字”（《新入蜀記》）?！俺鲩T，一盞燈，若月;遠(yuǎn)處的燈，若爛漫星星。埋怨屋里燈光太亮，若是古意燈燭，外面的星月即是舉盞的好伴侶了?！保ā敦グ斯沛?zhèn)》）《廿八古鎮(zhèn)》中的古鎮(zhèn)、《海南記》中的瓊海古村等則是浸潤了古雅清幽之感，而這種韻味是通過節(jié)制簡潔的話語呈現(xiàn)出來的?！拔乙呀?jīng)是喜歡那樣看似平和的，其實內(nèi)里有其滄桑苦澀的文字。”（《也談散文》）人鄰的散文話語不僅受到劉基、歸有光、張岱、周作人、林語堂、汪曾祺等散文家清雅閑適風(fēng)格的浸染，還受到川端康成、小林一茶、松尾芭蕉等國外作家清寂閑靜文風(fēng)的影響。

人鄰的散文在為生命立言寫照。作家不取媚于俗，不調(diào)侃人生，以真誠的心靈體驗著生命、理解著生命、表達(dá)著生命，以散文的形式呈現(xiàn)著生命的意義，并建構(gòu)了一個獨特的意義世界，成為當(dāng)代散文景觀中獨特的存在。生之美，生之難，生之痛，生之促的詩性體驗氤氳在他的散文中。對生命的哲思是“行旅”中的人鄰永遠(yuǎn)無法放下的“行囊”，生命哲思的藝術(shù)追求將伴隨作家不斷地尋找生命的詩意棲居。

責(zé)任編輯 王 暉