李駿
一
他想抱她一下。
起先他就是這么開始的。
兩個(gè)不同時(shí)代出生的人,突然對(duì)望了一下,許放的思想開了小差。
第一次見面,這個(gè)想法連許放也覺得不可思議。常常,一個(gè)人與另外一個(gè)人,因某種緣分在一起,哪怕是一個(gè)月、一年甚至十幾年幾十年,也未必有這種想法,但許放見到吳菲的第一眼時(shí),就有這樣的沖動(dòng)——無(wú)論從哪個(gè)角度說(shuō),在一個(gè)群魔亂舞的年代,許放被公認(rèn)為是個(gè)穩(wěn)重人。
許久之后,當(dāng)愛情的火花真的在他們心中擦起來(lái),許放一直心慌意亂。再許久之后,兩個(gè)人形同陌路,許放開始在心里斗爭(zhēng)開了。許多事,讓他想了許多年,斗爭(zhēng)了許多次。他甚至還罵了聲狗日的愛情。
罵的時(shí)候,許放已經(jīng)瘦削。
是什么時(shí)候開始的呢。事情過(guò)去后,許放一直想。
他終于想起來(lái)了。認(rèn)識(shí)八零后的吳菲還是在自己孩子滿月的飯局上。
那一年非典,偌大的餐館里已鮮有顧客。就許放擺的那一桌。
服務(wù)員們戴著口罩,看到有人來(lái)吃飯,竊竊地笑。
許放覺得有些滑稽。自己在不宜請(qǐng)客的日子里請(qǐng)客,朋友們還得掏紅包,得有多大的面子。
這時(shí),朋友們進(jìn)來(lái)了。有幾個(gè)許放不太認(rèn)識(shí)。包括夾在朋友中的吳菲。朋友說(shuō),你生孩子,她幫過(guò)忙。
許放不知道她幫過(guò)什么忙,他也不關(guān)心她幫過(guò)什么忙。因?yàn)橐姷剿龝r(shí),他心里便格外地格登了一下,好像心臟某個(gè)深處打了一炸雷。這不過(guò)是個(gè)悶雷,沒有人看得到??吹降氖撬耐?,同事開玩笑地說(shuō),你看你,見到美女眼睛都閃亮。
許放有些驚慌,是嗎?是嗎?沒有啊。
同事一說(shuō),大家都笑。
許放想,狗日的眼睛還真毒,看得挺準(zhǔn)啊。他還奇怪,自己平時(shí)不是見到美女就走不動(dòng)的人啊。
像許多男人一樣,他在心里驚嘆的同時(shí),又悄悄地嘆息了一聲。
誰(shuí)叫你結(jié)婚太早!
后來(lái),許放甚至還為個(gè)這念頭有些羞愧。自己從與妻子見面,戀愛到平平淡淡地結(jié)婚,也沒有這種心跳的感覺。再說(shuō),畢竟自己是有了孩子的人了。這樣一想,許放覺得在這樣大喜的日子里,還有這樣的想法,證明了男人生來(lái)就是靠不住的。許放的老婆,甚至在他來(lái)之前,還挑一條短信給他看:男人靠得住,豬都會(huì)上樹。
許放親了親老婆的臉,出門了。生了一個(gè)兒子,后代有傳人,生活有寄托,多大的喜事啊。
這就是生活。
作為記者,許放接觸過(guò)許許多多的人,知道什么樣的人,在過(guò)著什么樣的生活。一個(gè)平凡人的生活,就是在像他這樣,在單位作一個(gè)好屬下,把錢掙回來(lái),乖乖地上交給老婆,然后養(yǎng)大孩子,基本上不會(huì)脫離生活的正常軌道。
許放知道,脫離生活的正軌是要付出代價(jià)的。人到中年,他需要的不是故事,因?yàn)楣适律圆涣羯窬蜁?huì)變成事故。他身邊的那些朋友,什么樣的人什么樣的事,都喜歡對(duì)這個(gè)記者朋友說(shuō)。他清楚地知道他們付出的代價(jià)。
許放為此也很知足。
二
一直到五年之后。
人生的五年發(fā)生了多少事啊。許放的兒子在學(xué)前班已認(rèn)識(shí)一千多個(gè)漢字了,甚至動(dòng)不動(dòng)就對(duì)他說(shuō)NO……NO……NO。許放的妻子雖然變化不大,但對(duì)家庭生活也開始慣性運(yùn)轉(zhuǎn)了。中間發(fā)生過(guò)的為數(shù)不多的大爭(zhēng)小吵,也漸漸在生活中消失。
有什么可吵的呢?有了孩子,生活要繼續(xù),一方忍耐一下,不是大問(wèn)題。再說(shuō)許放的妻子雖然長(zhǎng)相一般,但比較單純,除了工作上班就是回家?guī)Ш⒆?,讓人放心,沒有什么大的過(guò)錯(cuò)。惟一要說(shuō)不滿足的,就是脾氣有點(diǎn)大。發(fā)脾氣的原因,也合乎情理,無(wú)非是許放有時(shí)應(yīng)酬晚了,或是偶爾打個(gè)小牌賭個(gè)小博,讓妻子不滿意。妻子要的,無(wú)非也就是居家過(guò)日子那些感覺,只要許放在身邊, 一切都好說(shuō)。什么樣的日子都是過(guò)日子,許放想。再說(shuō)五年來(lái),他許放所作的貢獻(xiàn),不過(guò)是為家庭的GDP作了些貢獻(xiàn),具體撫養(yǎng)和帶孩子的事,沒讓他操心。
五年啊。生活發(fā)生了多少事啊。許放的母親流了最后一滴眼淚,遠(yuǎn)行到了另一個(gè)世界,讓他哭得死去活來(lái)。身邊的朋友們,一個(gè)個(gè)結(jié)婚了,有孩子了。有的結(jié)了又離了,離了又結(jié)了。有的調(diào)走不知所終,有的甚至英年早逝。人生的聚聚散散,像無(wú)常的命運(yùn),大家都在海里游,游到哪里,游得怎樣,沒有人停下來(lái)思考。
什么樣的日子都是日子。什么樣的活法都是活法。作為記者,許放內(nèi)心的消極想法漸漸多了。好像看到了一個(gè)結(jié)尾,不像年輕時(shí)那樣有激情,現(xiàn)實(shí)再熱鬧的生活,也不過(guò)就是向著那個(gè)結(jié)尾看齊靠攏,這樣的生活過(guò)程,當(dāng)然引不起興趣。
直到地震,許放的生活發(fā)生改變了。
三
地震來(lái)臨時(shí),大家都沒有想到。也有民間人士說(shuō)自己預(yù)測(cè)到了,但終歸是馬后炮。許許多多的人倒在廢墟下,許許多多的人對(duì)著電視機(jī)流淚,許許多多的人去了災(zāi)區(qū)。許許多多的人,涌現(xiàn)出許許多多感人的行動(dòng),還有許許多多的人,為自己沒有去災(zāi)區(qū)盡力而感到不安。
作為記者,許放也去了一線。
就像在電視中看到的一樣,許放在災(zāi)區(qū)對(duì)著孩子們的尸體流了淚,在心里為那些蓋房子不負(fù)責(zé)任的人咒罵了一回又一回。每次采訪,許放面對(duì)的都是眼淚。活著的,殘廢的,死了親人的,仿佛積累了多年的淚腺,一下子找到了決堤的口岸,奔瀉而出,急流而瀉。
過(guò)慣了歌舞升平、見證了GDP增長(zhǎng)或根本沒增長(zhǎng)的人,對(duì)地震后的生命,一下手足無(wú)措。
許放,流下的淚水,也是一次又一次。每次手記,都要被滴落的淚水打濕一回又一回。想想自己快要奔四的人了,長(zhǎng)時(shí)間云游四海的采訪,見證了各種各樣稀奇古怪的事物和各式各樣的人來(lái)人往,許放覺得這一生不會(huì)再有什么東西,能讓自己大哭一場(chǎng)。而地震,讓他發(fā)現(xiàn),原來(lái)淚水早就偷偷在心底某個(gè)角落等他。
怎么能夠無(wú)動(dòng)于衷啊,四處都是死亡的人,四處都是受傷的心。
四處,也都是迷彩大軍的身影。關(guān)鍵時(shí)刻,還得靠他們。多可愛的戰(zhàn)士啊,僅憑著一把鐵鍬和一個(gè)小背包就進(jìn)去了。
次于解放軍的,就是來(lái)自全國(guó)各地的志愿者。許放在路上碰到過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)志愿者,他們背著包,一路穿行。都是一些年輕的面孔,時(shí)代稱他們?yōu)椤鞍薕后”和“九O后”。這些在人們眼里并不看好的一代,在面對(duì)災(zāi)難的時(shí)刻,選擇幾乎都是一樣的,讓人刮目相看。
與解放軍不同的是,這些自發(fā)而來(lái)的志愿者,多數(shù)并不認(rèn)識(shí),他們從網(wǎng)上一個(gè)QQ群,或是一些純粹意義上的網(wǎng)友,在某個(gè)特定的空間里相識(shí),沒有見面便約定了要去成都與都江堰。
他們似乎一下要承擔(dān)時(shí)代的重責(zé)。
四處都是年輕人。他們到最危險(xiǎn)的地方,送藥,送食品,背人,挖人。夜幕一來(lái),他們隨地而臥。這些原不相識(shí)的年輕人,沒有組織,也沒有人供應(yīng)他們食品和帳篷,一切都是自己背來(lái)的。但遇到有險(xiǎn)情,再難他們也自告奮勇。
這讓做慣了媒體工作,見慣了英雄人物宣傳的許放,心中感動(dòng)不已。他親眼看到,有幾輛志愿者的車,在往汶川和北川行進(jìn)的路上,被滾落的山石擊中和掩埋。
他們,甚至沒有留下名字。多數(shù)的志愿者,是瞞著那些不信任他們的一代人,偷偷地從家里、從學(xué)校甚至從生意場(chǎng)上跑來(lái)的。
許放曾碰到這樣的一個(gè)志愿者,是日下時(shí)刻,余震把房子推得搖搖晃晃。他看到一個(gè)女孩推著行李箱,在路上行走。
為什么要來(lái)?記者的職業(yè),讓他這樣問(wèn)。
為什么不來(lái)?為什么不能來(lái)?她僅以這樣兩句話問(wèn)他。
他語(yǔ)塞了。
他問(wèn)她是不是一個(gè)人來(lái)的。她的回答是肯定的。
作為記者,許放一時(shí)有了興趣。
一個(gè)人不怕嗎?
不怕。我們有組織。
什么組織???
我們?cè)诰W(wǎng)上相約來(lái)的。一個(gè)叫“我不做老大好多年”的網(wǎng)友,發(fā)貼后我們便相約到北川集合。
不害怕被騙?。?/p>
許放說(shuō)完這句話有點(diǎn)后悔。
果然,女孩不高興地說(shuō):被騙?那是你們這一代人的想法。總把我們想得不高尚。
其實(shí),四處都有騙人的嘛。許多網(wǎng)友,不是被網(wǎng)友騙到不該去的地方,做了不該做的事而叫天不應(yīng)嗎?
女孩又補(bǔ)了一句,更讓他心堵:這個(gè)時(shí)刻,你們還想這個(gè),是不是中國(guó)人?
女孩走了。不理他。
以后,許放也沒有見過(guò)那個(gè)女孩。她不留電話,也不露姓名。一直到地震過(guò)去后,許放還不知道那名年輕的女孩,是不是已平安到了家。
他僅知道她來(lái)自江蘇,一所職業(yè)學(xué)校的學(xué)生。
四
那天,四川下著陰涼的小雨。
許放來(lái)到一個(gè)帳篷。
要說(shuō)地震之后,放眼望去,災(zāi)區(qū)四處都是帳篷,四處都是迷彩服。也分不清誰(shuí)是災(zāi)區(qū),誰(shuí)是來(lái)救人的。漫天的綠色,給了災(zāi)區(qū)人民生的希望與活的勇氣。
許放那天也是隨便來(lái)到一個(gè)帳篷的。聽說(shuō)這里有不少震后的患者,許放決定采訪一下關(guān)于震后患者康復(fù)的情況。
當(dāng)他隨便走入一個(gè)帶著十字的帳篷時(shí),許放眼睛再次突然被碰亮:居然是她!
是你???
是你!
這是兩個(gè)人見面后的第一次對(duì)話。
許放本來(lái)想說(shuō)吳什么來(lái)著,但名字叫不全,就說(shuō)了那樣一句。居然,更讓他奇怪的是,她竟然也會(huì)記得他!
你怎么在這兒?。?/p>
這個(gè)問(wèn)題很愚蠢。已經(jīng)碰過(guò)壁了,還這樣問(wèn)。但驚慌之下,許放仍這樣問(wèn)了。
還好,她的臉上盈滿了笑意:我是護(hù)理專業(yè)的,不來(lái),心里不安!
很簡(jiǎn)單。
簡(jiǎn)單的話,在災(zāi)區(qū),在特定的環(huán)境下,讓許放很感動(dòng)。
他們就在帳篷里聊天。她在看護(hù)幾個(gè)病人,給他們輸液。她手腳麻利,常常是輕輕地在患者的手背上彈幾下,溫柔地說(shuō),不要怕,不痛。
果然,她一針下去,患者沒有出現(xiàn)皺眉的。有幾個(gè)患者還說(shuō),你水平還真高呀,一點(diǎn)感覺都冒得。
她不好意思地笑。
原來(lái),她起先是作為志愿者來(lái)的。單位不知道,因?yàn)樗菁?。后?lái),她們單位也派出了大量的醫(yī)務(wù)人員,她自然就找到了組織。單位開頭很吃驚,但接很高興,還有人先來(lái)打前站啊。接下來(lái)自己?jiǎn)挝还ぷ鞯拈_展,全是在她的建議下展開的,一切順利,患者不絕。
許放后來(lái)知道,他之所以能碰上她,是因?yàn)槟翘焖忻凹又亓?。前幾天,她還跟著自己的醫(yī)療隊(duì)走村入戶,開始巡診。后來(lái),隊(duì)里發(fā)現(xiàn)她走路跟不上,才知道她感冒了好幾天,讓她留守照顧病人。
人生就是這樣奇怪。如果不是她感冒,許放肯定碰不到她。如果碰不上她,后面就沒有那些故事。也只有在那時(shí)候,許放有些后悔,真不該有那些故事。
世界上沒有如果。如果有如果,大家都會(huì)成為神仙。這是她說(shuō)過(guò)的。
在災(zāi)區(qū),許放才知道,她叫吳菲。
接下來(lái),一切便很流暢。許放《一個(gè)醫(yī)護(hù)人員眼中的災(zāi)區(qū)》,開始在自己報(bào)刊上連載。她那美麗的照片,隨同她的故事,出現(xiàn)在他的報(bào)紙上,感動(dòng)了這個(gè)城市許許多多的人。
當(dāng)然,感動(dòng)的也有她的醫(yī)療隊(duì)和她自己。
既然是跟蹤報(bào)道,許放才有了許多接觸她的機(jī)會(huì)。要說(shuō)這種機(jī)會(huì),有時(shí)也是他自己創(chuàng)造的。比如,他要跟蹤拍攝啊,他要追蹤報(bào)道啊……理由讓她無(wú)可拒絕。
她起初是不愿意成為新聞人物的。但自己?jiǎn)挝坏尼t(yī)療隊(duì)長(zhǎng)講,家里的人們都很關(guān)注他們,都擔(dān)心他們的安危,報(bào)道一下,既可安外,也可安內(nèi)。
這就像一場(chǎng)政治任務(wù)了。
由于是跟蹤報(bào)道,只要報(bào)紙上不出現(xiàn)她和她的醫(yī)療隊(duì)的消息,就有人把電話打到報(bào)社,問(wèn)她的情況。
她的美麗,隨同她內(nèi)心的美麗,開始走入城市人們內(nèi)心的深處。她在災(zāi)區(qū),穿著迷彩服,抱著災(zāi)區(qū)孩子的微笑,開始再現(xiàn)在人們的視線里,成為這個(gè)城市人民心中的一道另類的風(fēng)景。
關(guān)于她,背后許許多多的故事開始被翻出。許多的閑聊,在許放的筆下,成為人們關(guān)注的理由。比如,她一個(gè)人作為志愿者,先行來(lái)到都江堰;比如,她在去汶川接送傷員時(shí),差點(diǎn)被余震的落石擊中;比如,在人跡罕至的鄉(xiāng)村,她堅(jiān)持要走完最后一個(gè)村莊;比如,為了一個(gè)夜里生病的老太婆,她隨著不認(rèn)識(shí)的醫(yī)生,打著手電走在鄉(xiāng)村的小道上;比如,為了一個(gè)孩子,她不肯放棄,隨著救援隊(duì)員日夜守在挖掘的現(xiàn)場(chǎng),陪著被壓在水泥石板下的小男孩說(shuō)話,鼓勵(lì)著他要堅(jiān)強(qiáng),還給他唱歌,當(dāng)時(shí)的余震不斷,大雨如注,她就是在那個(gè)夜晚里被感冒的,而那個(gè)小男孩,終于被成功救出……
這都是報(bào)紙上出現(xiàn)的故事。有時(shí),許放自己也被感動(dòng)得淚水直落。
這些真實(shí)的故事,打動(dòng)著城市里已麻木的人們的心靈。就連許放那個(gè)年輕的領(lǐng)導(dǎo)同事,也給他發(fā)來(lái)短信:我女兒看了你的報(bào)道,一再要我向你表示崇高的敬意!你辛苦了!
接到那條短信,許放覺得心中有一種東西被撥動(dòng)了。他想,回去以后,一定要好好活著,不要計(jì)較……
當(dāng)所有的故事都講得差不多時(shí),許放不知怎么辦好。因?yàn)閳?bào)社的總編親自打來(lái)了催稿電話:城市的人都很關(guān)心這個(gè)美麗的護(hù)士,編輯部收到了大量的來(lái)信和電話,還有捐款,你辛苦一些,再挖掘作更為詳細(xì)的報(bào)道……
沒有故事,他就背著大相機(jī),跟在她身后,拍攝《一個(gè)普通護(hù)士的一天》,反正她天天都忙,天天都有事做,那他也就有事做。因?yàn)?,拍起?lái),比寫更容易。
而且,她那逼人的美麗,已成為災(zāi)區(qū)和他心中美麗的風(fēng)景。登在報(bào)上,連報(bào)紙的銷量都有了很大的漲幅,廣告的投放量也有了很大的增長(zhǎng)……
一切,都開始按照所有人正常的思維發(fā)展著。如果不是災(zāi)區(qū)的痛在每個(gè)人的心里還沒有消除,似乎每個(gè)人都是受益者,報(bào)社和消費(fèi)者,都盼望著得到更多來(lái)自災(zāi)區(qū)一線的消息。中央電視臺(tái)的一臺(tái)晚會(huì),反復(fù)重播,讓千千萬(wàn)萬(wàn)的人,淚落不止。
而此時(shí),吳菲卻不再讓他報(bào)道。因?yàn)樗杏X到,他的眼里,再看她時(shí),已經(jīng)有了別樣的內(nèi)容。
五
你為什么還記得我呢?
你為什么還記得我?
他們有時(shí)的話就是這樣開始又是這樣結(jié)束的。
總之,記得就是記得。
有些人,在一起生活了多少年啊,一旦分開,也未必就記在了心里;有些人呢,僅僅一面之緣,卻永生永世讓人難以忘懷。
這就是生活。
生活讓他們兩個(gè)平常人,都記住了對(duì)方。
記住,又需要什么理由呢?
他們還有一個(gè)共識(shí):震后回去,一定要好好活著。
是的,好好活著。多少人在災(zāi)區(qū)救助他人時(shí)涌起的,都是這樣同一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的念頭。
六
有時(shí),他們休息時(shí),便坐在一起聊天。那時(shí),往往是夜深人靜。大家都睡熟了。災(zāi)區(qū)緊張的工作,還有酷熱的環(huán)境,以及簡(jiǎn)單的生活飲食,容易讓人疲憊。
別人睡了,她是護(hù)士,還得值班。
他往往就在她值班帳篷外轉(zhuǎn)悠。
你干啥呢,不回去睡覺?
我擔(dān)心你的安全呢。
現(xiàn)在怕啥啊?現(xiàn)在一震,大家都變成好人了。都知道理解人,互幫互助了,沒人偷也沒人搶了,你擔(dān)心啥。
我擔(dān)心你睡著了,要是有余震,我可以喊你一起逃啊。
你是杞人憂天啊。大的余震,想跑也跑不了;小的余震,已震得沒得感覺。
有時(shí),他們也沒有話語(yǔ)。她身邊的人都知道,他是記者,是跟蹤采訪她的。他們也樂得跟著她一起上鏡,上報(bào)紙。大家歡迎他。他干脆在她們的醫(yī)療隊(duì)里要了一個(gè)鋪位,住在那里。
這也是他能隨便出入她們帳篷的原因。
有一天,他因別的事到北川去了。一天沒見她,他忽然有些想她?;貋?lái)后就跑到她的帳篷。所有的人都出去了。她一個(gè)在偌大的帳篷里睡著了。
她的手露在外面。天氣漸熱,南方的帳篷里四處都是蚊子。
他有些心痛。
她的確是太累了。他透過(guò)相機(jī)的鏡頭,已看到她開始有些消瘦。
他上前,給她放下蚊帳。
然后,他坐在對(duì)面的床上,看著她。
她在呼吸。一個(gè)異鄉(xiāng)美麗的女人,在另一個(gè)異鄉(xiāng)的危險(xiǎn)中,安然入睡。臉上,還帶著美麗而詭異的笑容。
他覺得內(nèi)心深處某種東西被觸動(dòng)了。
他居然涌起了愛憐的感覺,想吻她。
但他知道,那是不可能的。
她像女神一樣,穿著綠色的迷彩服,躺在白色的帳篷里,像一朵飄逸的花。
猛然,他的淚水涌了出來(lái)。在他的眼里,她突然就像是一個(gè)無(wú)助的孩子。有著美麗心靈而無(wú)助的孩子。
他一直就那樣坐著,怕驚醒她,他便保持著一種姿態(tài)。
一直到半夜,她醒來(lái)了。突然看見了他,有些吃驚地裹緊自己:你……你干嘛?
許放說(shuō),不干嘛。
不干嘛你坐在這里干嘛?
不干嘛。
她坐起來(lái),突然說(shuō):我的病人……
跳下床她便沖出了帳篷。不知什么時(shí)候,外面開始下起了淅淅瀝瀝的細(xì)雨。
坐在空蕩蕩的帳篷里,許放突然想:這一輩子,如果命中注定要愛一個(gè)人,他一定要愛她!
五年前相遇的一幕幕,開始在他腦子里放電影。那時(shí)跳動(dòng)的心,又回到了他的胸腔。從那天夜里,他再也沒有安然地入睡過(guò)。除非她的影子出現(xiàn)在帳篷,除非她帳篷里的燈突然被熄滅。
半夜,他睡不著,又來(lái)到臨時(shí)醫(yī)院的帳篷。里面的燈亮著。所有的病人睡熟了。她坐在帳篷的最外邊,里面燈光有些灰暗。
處理完病人了?
是。
她說(shuō)完開始輕輕地啜泣。
怎么了?
又一個(gè)人走了……
她的聲音很輕,在夜里飄過(guò)來(lái),突然讓他感覺到冷。
他不說(shuō)話。他知道此時(shí)最好不說(shuō)話。那么多的人死了,災(zāi)區(qū)所有的人見了死人,都經(jīng)歷了一個(gè)從開始痛苦和大哭到麻木與沉默的過(guò)程。
多堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)人啊……她說(shuō)。
他們沉默在有雨的夜里。黑夜給人一種寧?kù)o的恐懼,不時(shí)有余震,讓帳篷在發(fā)抖和跳動(dòng)。而遠(yuǎn)處,有志愿者們點(diǎn)燃了篝火取暖。他們一邊圍著火,有人還在一邊唱歌,歌聲從風(fēng)中飄來(lái),讓人生疑,是人間還是天界:
讓我們堅(jiān)強(qiáng)
讓我們的愛傳遞著愛
讓我們?cè)趷壑袦嘏恳活w心靈
讓我們每一個(gè)人都看到明天的希望……
在搖晃的小雨中,他們漸漸感到溫暖。
她還告訴他另外一個(gè)故事。有一個(gè)患者李科,他們一家三口全壓在房子底下。妻子為保護(hù)兒子,緊緊地將兒子抱在懷里,結(jié)果她被頭頂壓下來(lái)的石板擊中,慢慢地死去了。整整三天,這位叫李科的病人在黑暗中等著救援。他相信一定會(huì)有人來(lái)救他的,因?yàn)樗磉?,還有他們保護(hù)完好的兒子……第三天,救援隊(duì)終于來(lái)了。是特警,用先進(jìn)的設(shè)備探到了他們的存在。于是,他們連夜沒睡,開始營(yíng)救。從一個(gè)打通的小小通道里,他們將在母親懷里抱得緊緊的兒子成功救出……而他自己的左腿,卻被石板壓著,根本動(dòng)不了。最后,醫(yī)生們從剛?cè)菀粋€(gè)人的管道里鉆進(jìn)來(lái),察看后說(shuō)是要截肢才能出去。他說(shuō),為了兒子……他必須出去。于是,醫(yī)生開始拿鋸子來(lái)鋸他的左腿,但縫隙太小,不通風(fēng),醫(yī)生的身上全被汗水濕透了,就這樣醫(yī)生連換了兩個(gè)……鋸到最后時(shí),鋸都斷了兩根……醫(yī)生不忍心看到他的腿就這樣沒了,就說(shuō)出來(lái)?yè)Q鋸子,結(jié)果……當(dāng)醫(yī)生再爬進(jìn)去時(shí),發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)往外爬,原來(lái),他硬是生生地扯斷了自己的左腿,從縫隙里爬了出來(lái)。他說(shuō):“醫(yī)生,我兒子還小,我一定得活下去……”剎時(shí),醫(yī)生們?nèi)伎揲_了……
她輕輕地流淚。個(gè)人的生命,在大自然面前是多少渺小無(wú)助啊。他感覺到她的雙肩在上下抖動(dòng)。這種輕微的抖動(dòng),讓他產(chǎn)生了愛憐,有了想擁抱她的沖動(dòng)。
回去了,我們都要好好活著。她說(shuō)。
是的,我們是應(yīng)該好好活著。他也說(shuō)。
她美麗的眼在災(zāi)區(qū)的那個(gè)黑夜里亮起一道攝他心魂的目光,讓他的心,在災(zāi)區(qū)從此與她對(duì)視時(shí),都免不了要叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)靥c響。他內(nèi)心深處,有一種叫做情緒的東西,從此在她與他之間飄忽不定,讓他感覺到生活是那樣空空蕩蕩。
七
很多事,也是從她同事那里得知的。
她的護(hù)士長(zhǎng),一個(gè)愛說(shuō)愛笑四十多歲的女人,常常這樣對(duì)他講:我們的姑娘,一個(gè)個(gè),杠杠的,沒說(shuō)的。
護(hù)士長(zhǎng)還特別提到了吳菲。
她告訴他說(shuō),你報(bào)道所不知的,是她比你想象的還要堅(jiān)強(qiáng)。
是嗎?
她來(lái)災(zāi)區(qū)前,你知道她為什么休假?
他搖頭。
她剛流產(chǎn),懷了七個(gè)月。這是第三次了。
他的心痛了一下。
為什么?
不知道。兩個(gè)人都沒毛病,可能是血型不對(duì)吧。
哦。
他想,難怪她的臉看上去有些蒼白。本來(lái)她的皮膚就白,加上蒼白,讓她顯得更白了。
有一次,他夸她漂亮。她格格地笑:我就這張臉還行,其它的,都屬次品。
呵呵,是嗎?
他還想問(wèn)。這時(shí),帳篷外傳來(lái)了一陣格格格的笑聲。她們?nèi)ニ退幓貋?lái)了。
一進(jìn)帳篷,她便大聲講:今天去了一個(gè)村莊,村子里的病人很多。到中午,老人們煮了粥,把家里舍不得吃的雞蛋與臘肉拿出來(lái),非要我們吃了再走……
她突然看到他坐在里面。不說(shuō)了。
你又來(lái)了啊。
回來(lái)了?
回來(lái)了。
護(hù)士長(zhǎng)看看他們。他們不說(shuō)話。
護(hù)士長(zhǎng)快人快語(yǔ):莫不是看上了我們的小吳吧,那可危險(xiǎn)啊。她是已婚人士,眾所周知哈。
許放有些發(fā)窘。
她倒是說(shuō)話了:瞎說(shuō)啥?人家大記者,不就是往你臉上貼金?回去當(dāng)了護(hù)理部主任,可得提拔提拔我。
大家笑了起來(lái)。
八
有那么一次機(jī)會(huì),他問(wèn)過(guò)她:怎么回事???
什么怎么回事?
孩子的事?
她的眼里掠過(guò)一絲不易察覺的憂傷。很快恢復(fù)鎮(zhèn)定:這一點(diǎn),隱私無(wú)可奉告。
終于還是不說(shuō)。
他再也沒有問(wèn)。知道,也是回來(lái)之后的事。
他在災(zāi)區(qū)的任務(wù),就是日夜寫稿改稿發(fā)稿。終于有一天,他感覺不在狀態(tài),身體發(fā)虛,想睡。
你的氣色不對(duì)???
啊,是嗎?
是不對(duì),是不是發(fā)燒了?
她把手放在他的額角,雖然是額角,但他的心卻暖暖的。原來(lái),人與人皮膚接觸的感覺,是那樣不一樣。
感覺……真好。
她肯定地說(shuō),你感冒啦!
她叫來(lái)醫(yī)生,一量體溫,說(shuō)要輸液。
他不想輸。雖說(shuō)是個(gè)男人,他卻最怕打針。她看著他,他垂下頭。
她拉起他的袖管。感覺,她的手,很柔很柔。
她動(dòng)作麻利,一下子就推了進(jìn)去。
沒有痛的感覺。人與人,是這樣不一樣啊。他的心頭,忽然洋溢起了幸福。
一共輸了五天。五天里,他等待她的腳步聲,是那樣悠遠(yuǎn)而又綿長(zhǎng)。
他甚至還希望再病幾天。但她說(shuō),站起來(lái),你已經(jīng)好了!
戴著口罩和醫(yī)帽的她,露出的眼睛是那樣漂亮。
他像第一次見到她時(shí)那樣,心里怦然再動(dòng)。他忽然拉住她的手:你看,這里在跳!
她臉一紅,轉(zhuǎn)身走了。什么也沒說(shuō)。
隨著救災(zāi)的深入,時(shí)間的延長(zhǎng),病人開始減少。終于有機(jī)會(huì)休息休息了。
更多的時(shí)候,也不過(guò)是在晚上散散步。他與她散步,總是引來(lái)很多人的目光。好在他是記者,他們知道他在采訪她,沒有什么猜測(cè)。
但是只有他知道,他不再僅僅是個(gè)記者。
有一天深夜,他與她走在都江堰的馬路上。由于斷電,四周一團(tuán)漆黑。他們本來(lái)聊了一些什么,但到底聊什么,他記不住。他想,僅僅是在她的身邊,就已經(jīng)足夠了。
突然,她一聲尖叫。身子往他這邊靠。
怎么了?
蛇!
他的頭皮一緊。他其實(shí)也怕蛇,但此刻,他不怕了。他一把拉住她,在哪里?
從……從我的腳尖上……滑過(guò)去了……
他用力過(guò)猛,她沒有防備,一下子拉到了他懷里。她的秀發(fā)拂過(guò)他的臉頰,一種麻麻癢癢的感覺流遍他的全身。
他寧可那條蛇別走開。
但她很快推開他了。
向來(lái)格格格的她,突然無(wú)語(yǔ)。
“為什么你記住了我呢?”那樣的話,突然又讓他想問(wèn)。但他沒問(wèn)。
她說(shuō),回吧。
便慢慢地走回去了。夜色溫柔,沒有人知道,在異鄉(xiāng),兩個(gè)都已結(jié)婚的,一個(gè)屬于七十年代與一個(gè)屬于八十年代的兩個(gè)不同時(shí)代的人,此時(shí)此刻,是什么樣感覺在夜色中蕩漾。
那肯定是世界上最美好的夜色。當(dāng)然,那也肯定是世界上最為美好的夜晚。
九
終于,抗震結(jié)束了。
許放先回來(lái)。接到了采訪結(jié)束的命令,他要回去。
聽說(shuō)許放要回去,她所在的醫(yī)療隊(duì)全體人員決定歡送他凱旋。他為他們做了不少,讓他們的事跡傳遍了整個(gè)城市,讓他們感受到了危險(xiǎn)之中價(jià)值的存在。
他們感激他是正常的。
他也同樣感激他們。在人們都說(shuō)醫(yī)療黑幕,痛罵醫(yī)生不講職業(yè)道德,只知道生冷硬頂?shù)臅r(shí)候,這樣一群身著白大褂的人,表現(xiàn)出了白衣天使真正的品質(zhì)。
在危險(xiǎn)時(shí)刻,他們同樣經(jīng)受住了考驗(yàn)。風(fēng)里雨里,震里震外,他們的良知又被喚回。他們沖在一線,忘我工作,中間也有負(fù)傷的,也有受傷的,但自始至終,表現(xiàn)了醫(yī)者仁也和大醫(yī)精誠(chéng)的風(fēng)貌。
災(zāi)區(qū)那些被我們稱作老百姓的人,有的僅能以磕頭來(lái)表達(dá)他們內(nèi)心真實(shí)的感情:解放了恁個(gè)多年,冒見過(guò)這樣好的事啊……
他們不知從哪里弄來(lái)了酒。
他們蹲在帳篷邊的石頭上,僅有的幾張桌子被拼了起來(lái)。他們第一次放開喝酒,大有不醉不休的架勢(shì)。他們挨個(gè)敬他,每個(gè)人的話都很真誠(chéng),很個(gè)人的臉都很熱。
他喝。
他也回敬他們。
他知道,有一雙眼睛在盯著自己。仿佛說(shuō),不要再喝了。
他為此,也得喝醉。
喝著喝著,不知有誰(shuí)帶頭開始哭。有人把酒撒向地面,有人把酒撒向空中:為了那些被壓在石頭下面的無(wú)辜的孩子們……
他的淚突然就不爭(zhēng)氣地流下來(lái)了。
他們開始集體哭泣。黑色深沉的夜,讓一幫異鄉(xiāng)來(lái)的人,為另外一些長(zhǎng)眠不醒的人流淚。
這淚,流得真的純粹。
喝多了的人們,開始互相摟著痛哭。
他也哭。他摟的是她。兩個(gè)人的淚流在一起。
他沒有其它的感覺,也沒有其它的想法。他相信她也沒有。他們摟著,像摟著自己的兄弟姐妹,像摟著自己的親人,他們讓淚水放任地流在異鄉(xiāng)的土地上。因?yàn)檫@些淚,他相信這塊土地會(huì)變得更加深沉,這塊土地上的人們會(huì)更加堅(jiān)強(qiáng)。
后來(lái),他們開始唱歌?!陡赣H的草原母親的河》《天堂》《希望的田野》《別哭孩子》……連一些輕傷員也加入進(jìn)來(lái),與他們一起,痛痛快快地落淚。
他們邊哭邊唱,直到深夜。
第二天一早,他乘車離開。成都的機(jī)票已經(jīng)訂好。他沒有見到她。
只是在路上,他收到了她的一條短信:
一路平安。珍惜生命,熱愛生活。
他的淚再次落在了四川的土地上。
十
他們是回來(lái)后開始聯(lián)系的。
當(dāng)然是他主動(dòng)。
他回來(lái)后,受到了大家熱烈的歡迎。包括那些有時(shí)喜歡給別人穿點(diǎn)小鞋的同事,包括那位年輕的同事領(lǐng)導(dǎo),他們的歡迎都是熱烈的、真誠(chéng)的。
他突然想,世界其實(shí)真的很美好,只是我們沒有發(fā)現(xiàn)。
平時(shí)那些敵對(duì)、怨恨、猜忌、懷疑,此時(shí)都變成了逝去的流水,仿佛一下子不復(fù)返了。
正像他在一篇文章中寫的那樣:地震,拉近了人與人心間的距離,讓美好的東西,又開始慢慢走入人間……
地震之后,所有的人,都涌起了一個(gè)念頭:對(duì)于生活,一定要珍惜。
他也是這樣想的。
他相信她也這樣想。事實(shí)上,她的確如此。
她們回來(lái)那天,他本來(lái)也要去接她。但她說(shuō),她老公要去,他就別去了。
他想了想,也就沒有去。只把一束鮮花,委托快遞公司送到了她的單位。他老婆問(wèn),送給誰(shuí)的呀?
他說(shuō),就是我文章中的那位女護(hù)士。
他老婆沒說(shuō)話。他相信她看了系列報(bào)道,不會(huì)說(shuō)話。
他們先是短信聯(lián)系。
他發(fā)的多,她回的少。他發(fā)的勤,她回的慢。
他們談的,都是一些不著邊際的問(wèn)題。有次,他故意逗她,我愛上你了。
我相信。
為什么呢?他自己好奇起來(lái)了。
認(rèn)識(shí)我的人都說(shuō)愛我。
他笑了。她這樣自信啊。
如果我愛上你怎么辦?
涼拌(辦)。
怕不怕我成為第三者?
沒得可能。
此后,有時(shí)他再發(fā)短信,她不回了。
她也不說(shuō)對(duì),也不說(shuō)不對(duì)。他說(shuō)一些敏感的,她根本答非所問(wèn)。
有一次,他帶著老婆孩子去看電影。剛上影的一個(gè)大片。他突然發(fā)現(xiàn),她也有電影院。他與她打招呼。她格格地笑,若無(wú)其事,把自己的老公介紹給他:這是我老公,挺帥的吧。
他說(shuō)挺帥。其實(shí),他心里不這么認(rèn)為。
他也把老婆介紹給她:這是我領(lǐng)導(dǎo),挺漂亮的吧?
漂亮漂亮,絕對(duì)漂亮。她說(shuō)。
他不知道她說(shuō)的是不是真的。
兩家子就這樣認(rèn)識(shí)了。電影中間,他回過(guò)頭去看她,她目不斜視,緊盯銀幕。
散場(chǎng)后,他們握了握手,問(wèn)了好,走了。
就這樣簡(jiǎn)單。
或許,他想,從災(zāi)區(qū)帶回的一切,就這樣悄無(wú)聲息地結(jié)束了。
許久之后,他還想,要是這樣結(jié)束了,雖然有遺憾,不失為一種美麗。但他們注定了沒有結(jié)束,還有后來(lái),還有他不太認(rèn)識(shí)的另一個(gè)她。就是那個(gè)她,讓他在今生的世界里,從此不得安寧。
十一
接著是奧運(yùn)會(huì)。全國(guó)人民又忘了地震的苦痛,變得熱熱鬧鬧,四處都是鶯歌燕舞,鑼鼓喧天。
他投入了另外一場(chǎng)視覺與心理上盛宴。
與參加抗震相比,他的心情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如災(zāi)情到來(lái)時(shí)身在災(zāi)區(qū)時(shí)那樣激熱。
報(bào)道此時(shí),在他的眼里又成了平面的。與全民的狂歡與民族熱情相比,他內(nèi)心深處要平靜得多。
值得一提的是,他的報(bào)道,關(guān)于吳菲的系列,被編輯成書出版,立在了圖書榜前十名的排行榜上。
她有一天深夜發(fā)來(lái)了一條短信:感謝并感激。
他回了一條:你是英雄,向你致敬!
她回復(fù):全國(guó)人民都是英雄。
再后,他們又沒聯(lián)系。此間,全國(guó)開始評(píng)選各種各樣的英雄人物,他被評(píng)為抗震救災(zāi)新聞報(bào)道先進(jìn)個(gè)人。在奧運(yùn)會(huì)期間,他突然又被提拔為和那位年輕同事領(lǐng)導(dǎo)一樣的部門領(lǐng)導(dǎo)。
那位年輕的同事領(lǐng)導(dǎo),還熱烈地祝賀了他。其熱情讓他感到,自己過(guò)去那樣對(duì)待他,是不是有些狹隘。
經(jīng)歷了抗震生死的人,對(duì)生死看得也淡了。與生命和健康相比,名利是他媽的什么東西?
那天夜里,他甚至主動(dòng)請(qǐng)客。大家喝酒,喝得氣氛熱烈,喝得群情激昂,喝得豪氣干云,喝得熱血沸騰,仿佛世界沒有煩心事,仿佛地球已到末日,仿佛已在天上云間。
喝到深夜,只有許放一個(gè)人在那里痛哭。
他仿佛看到了汶川,看到倒塌的樓房里每一個(gè)孩子們的尸體……
他們說(shuō),你們看老許高興的。
有人說(shuō),提職了,能不高興嗎?
只有許放一個(gè)人心里明白自己為什么會(huì)哭。深夜,在回家的路上,他還記得給吳菲發(fā)了一條短信:
所有的愛,都起自于美好,而歸結(jié)為憂傷。
她沒回,像消失了一樣。
十二
與鋪天蓋地的抗震救災(zāi)相比,奧運(yùn)會(huì)的盛宴迅速替代了悲傷。全民族的激情,沖淡了震后的陰霾。
職業(yè)使然,許放的報(bào)道也是緊鑼密鼓??拐鸹貋?lái),在那么短的時(shí)間里成為部門副職,任務(wù)也是相當(dāng)?shù)闹?。以至于他與吳菲,就要像兩條從此不再相逢的平行線,就此要打上句號(hào)。
許放明白,即使涌動(dòng)的愛意是怎樣在心間流淌,有一點(diǎn)是明確的,他們被釘在生活各自的位置上,沒有相交的可能。
這就是命運(yùn)。
許放偶爾也為之感慨。命運(yùn)就是在一個(gè)又一個(gè)的遺憾中,從一個(gè)方向奔向另外一個(gè)方向。
直到有一天,當(dāng)奧運(yùn)會(huì)在一片熱烈的、團(tuán)結(jié)的、和諧的、成功的歡呼聲中閉幕后,他突然接到了一個(gè)陌生的電話。
喂,大記者,還記得我嗎?
一個(gè)中年女人在電話中大嗓門尖叫,震得許放的耳朵直響。
你是……
我是醫(yī)療隊(duì)的宋護(hù)士長(zhǎng)啊,真是貴人多忘事!
啊,是你呀。有事嗎?
無(wú)事不登三寶殿啊。
有什么事我能幫得上?
不是要你幫忙,是看你有沒有時(shí)間,請(qǐng)你出去玩一趟!
有這樣的好事??!
是啊。有個(gè)藥廠為對(duì)我科表示感謝,專門出資請(qǐng)參加抗震救災(zāi)的人出去玩一趟,我們科商量了,大家提出一定要帶上你,你為我們作出了那樣大的貢獻(xiàn),沒有你,我們的成績(jī)也沒有人知道啊。
是嗎?那是我應(yīng)該做的。
別客氣啦,去不去?
這個(gè)……許放有些遲疑。
你肯定在想,吳菲去不去是不?我告訴你吧,她也要去??!第一個(gè)提出讓你去的,就是她。
這樣啊……
說(shuō),到底去不去?有這么多美女作伴?這次不要你報(bào)道,純屬游玩!
好,去就去!
還沒有請(qǐng)假,許放突然決定要去。為什么不去呢?他想。
回來(lái)后,單位也曾安排他休養(yǎng)一段,但回來(lái)就參加奧運(yùn)會(huì)宣傳,接著又提了職,他就沒有去。這次有這樣一個(gè)機(jī)會(huì),不去白不去!
說(shuō)白了,他內(nèi)心還有一個(gè)想法,就是為了見見吳菲。
好久沒見,也不知她過(guò)得怎樣!
結(jié)果,他跑到部門正職那里一講,正職非常支持說(shuō),去啊,這樣的好機(jī)會(huì),不用單位花錢,干嘛不去!
他回來(lái)對(duì)妻子一講,妻子的母親長(zhǎng)年有病,每次去看病,都愁死了。正愁與醫(yī)生搭不上邊呢,有這樣一個(gè)接觸三等甲級(jí)醫(yī)院醫(yī)生的機(jī)會(huì),為什么不去?
大家一支持,許放就來(lái)了。
這是抗震回來(lái)后,他們第一次見面。大家都很興奮。
從最危險(xiǎn)的地方挺了過(guò)來(lái),換隊(duì)長(zhǎng)的話說(shuō),都是死過(guò)的人了,見了當(dāng)然格外親切。每個(gè)人都好像是親人,大家見了面又摟又抱又親的,完全像外國(guó)人見面的禮節(jié)。
見到吳菲,他們卻是握手。
吳菲穿了一身紅色的裝束,從災(zāi)區(qū)亞熱帶回到北方,皮膚更加白皙了,看上去比過(guò)去更加漂亮。
你好!
你好。
他先伸出手來(lái)。她也伸出手,兩個(gè)人握在一起,大家笑嘻嘻地看著他們。他便在握手的過(guò)程中,在吳菲的手掌心劃了一個(gè)圓。
這個(gè)細(xì)小的動(dòng)作,只有他們兩人才知道。吳菲的臉紅了。
她迅速甩開了他的手。
他的眼睛卻故意火辣辣地盯著她。
她恢復(fù)了常態(tài),笑意又“咯咯咯”地了:大記者來(lái)了,我們當(dāng)然是熱烈歡迎啊。
聽上去,她的話特別中性,不偏不倚,聽不出左右表情。
十三
他們?nèi)チ艘粋€(gè)南方的小城。
小城青山綠水,是藥廠商生產(chǎn)的一個(gè)基地。接待當(dāng)然是高規(guī)格的。
接連幾天,他們都是參觀,旅游。然后,到鄉(xiāng)下吃農(nóng)家飯。最后,夜宿一家挺豪華的旅館。讓人感覺到,藥商下了大價(jià)錢。
吳菲為藥商感到心痛。但同事馬上告訴她說(shuō):你不知道每年我們科室要用他們多少藥,他從我們這里賺走了多少錢。反正用誰(shuí)的藥品都是藥品,花一點(diǎn)也應(yīng)該,取之于民用之于民嘛……
他們小聲地爭(zhēng)論。
當(dāng)然,更多的是,幾十個(gè)人一起,每到一個(gè)地方,主要的還是熱熱鬧鬧。大家對(duì)許放很熱情,讓他覺得生活在他們中間,很溫暖。
當(dāng)然,還有她。
她與大家一樣,看上去也是大大咧咧嘻嘻哈哈的。但許放知道,她的身體就像裝滿眼睛的器官組成的,在無(wú)時(shí)無(wú)刻不注意著他的存在。
他也一樣。他的身體像無(wú)時(shí)無(wú)刻釋放的觸角,吸收著周圍的每一絲氣息。特別是,她的氣息。
他們?nèi)メ烎~。在一個(gè)大的魚塘邊,他們一字排開,甩開釣竿,坐在那里等魚上鉤。
許放特地坐在吳菲的身邊。讓她覺得很不自在。
他們看著水面。所有的人都盯著水面。當(dāng)然,許放知道,有人在盯他,也有人在盯著他和她。
他們起初便不說(shuō)話。隨著魚兒上鉤,大家的話便多起來(lái)了,四處都有驚叫聲。許放也釣了幾尾,不大。吳菲的魚兒卻一直沒上鉤。
許放是釣魚高手,他便教吳菲怎樣上誘餌,怎樣撒線,怎樣調(diào)浮子。吳菲說(shuō),我就是玩,它愿上就上,不愿上拉倒。
許放心一動(dòng)。說(shuō),要是它愿意上,你又不干呢?
吳菲臉一沉。不說(shuō)話。
許放自知失言,也就不吱聲。
釣著釣著,突然,吳菲興奮地大叫,上鉤了,上鉤了!
一邊說(shuō),她一邊用力就扯。一看就是個(gè)生手,這一扯,她腳下站不穩(wěn),竟然一滑,掉到池塘里去了!
許放大吃一驚,直起身來(lái),正猶豫著。吳菲哭喪著大叫,竟然很快沒了頂。
許放來(lái)不及想,撲通一下,跳進(jìn)了池塘。水很深,他剛進(jìn)去,便覺得背后一股涼意,迅速也沒了頂!
這時(shí)他才想起,自己是不會(huì)水的!
一直到他醒來(lái),看到大家圍著他們兩個(gè)笑時(shí),許放捏了捏自己,才知不是夢(mèng)。這么說(shuō),他們是被大伙給救起來(lái)了!
笑話啊。宋護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)。不會(huì)水還要跳下去救人,要不是人多,你們頂多做一對(duì)鴛鴦野鬼!
他臉紅了。側(cè)過(guò)身來(lái),看到吳菲也平躺在地上,兩個(gè)人的衣服都濕透了。眼光一對(duì)視,不禁都哈哈大笑起來(lái)!
笑到最后,吳菲卻哭了。
救我干什么!死了就算了!吳菲說(shuō)。她的聲音僅有許放才能聽到。
他的心又格外地跳了一下。
為什么要死呢?
死了就沒有煩惱,一了百了唄……
連死都不怕,還怕活啊。許放說(shuō)著自己笑了起來(lái)。
十四
后來(lái),她問(wèn)他,不會(huì)游泳,為什么要救我?。?/p>
他說(shuō),當(dāng)時(shí)啥也沒想……
那時(shí),他們和衣躺在南方小城豪華旅館的一張床上。
那是他們要離開那里的最后一夜。那天夜里他翻來(lái)覆去的睡不著,當(dāng)時(shí)夜已深,四處蒼山夜色,給人一種不確定與漂浮的感覺。他突然對(duì)命運(yùn)產(chǎn)生了濃重的感慨。
于是,他給她發(fā)短信。
睡著了嗎?
沒。
怎么還不睡?
你怎么不睡?
想你了。
她沉默。過(guò)一會(huì),他又發(fā)。
我要到你房間來(lái)。
你開什么玩笑?
我不是開玩笑!
不行!
為什么不行?
不行就是不行,絕對(duì)不行!
他起初也不過(guò)只是玩笑,并沒認(rèn)真。她一認(rèn)真,他倒笑起來(lái)了。他不是那種膽大的人,但此時(shí)此刻,他突然產(chǎn)生了這種愿望,即使什么也不干,他也要見她!
出去走走?
不去!
那我來(lái)敲你的門了!
她沒回短信,而且直接把電話打到他的房間:
你要干什么啊?
我啥也不干。
你這是什么意思?不怕人家笑話?半夜三更的,你到我房間是什么意思?
就是想與你聊聊。
電話中聊也一樣。
不一樣。
有什么不一樣?
就是不一樣……
本來(lái)不太強(qiáng)烈的愿望,在她的認(rèn)真下,他也認(rèn)真了。他說(shuō):我要來(lái)敲你的門,信不信?
你敢!
我真的要來(lái)敲你的門!
不行,讓我的同事聽到了或看到了,我沒法解釋。
那我真的來(lái)敲你的門了!
他感到她害怕時(shí)說(shuō)的話,是那樣脆弱。于是,他從床上爬起來(lái),穿得整整齊齊的,真的從三樓跑到二樓去敲她的門。
輕輕的敲門聲,在黑夜里也很響,像寂靜的時(shí)刻,茶杯掉在地上碎裂的感覺。她當(dāng)然聽到了,這聲音讓她心驚肉跳。他也聽到了自己的心跳,心想她的同事千萬(wàn)別有事出來(lái),否則看到他同樣沒有面子。
但那個(gè)時(shí)刻,面子不面子倒成為其次。壓抑了許多年的情感,仿佛決堤的河水,一下子要迸發(fā)出來(lái),讓他的手在敲門時(shí)更加堅(jiān)定。
她害怕被人聽到,終于輕輕地把門打開了。
他以為她要高聲地罵他,而且作好了這種心理準(zhǔn)備。但她沒有。
她低著頭,不說(shuō)話。
他像賊一般溜進(jìn)去了。
進(jìn)去了的他,趁著濃濃的夜色,從后面環(huán)住了她。
她掙扎了一下,接著兩下,三下……他越箍越緊,她不動(dòng)彈了。
他們沉默地站了一會(huì)。南方小城的夜色冰涼一片,他的背由涼到熱,慢慢延伸到全身。他感覺她的肩膀在抖,她的身子在抖。
他一使勁,把她抱起來(lái),放在床上。
這一下她反抗得非常激烈。
他放開她,輕輕地在她耳邊說(shuō):不怕,不侵犯你。我乖乖的,聽話。
她透過(guò)夜色看他。他并不好看,是那種非常平常的人物,如果不是他在報(bào)社當(dāng)記者,真找不出他有什么優(yōu)點(diǎn)。
她說(shuō),你要干什么?
不干什么,就想摟著你。
不讓你摟。
要摟。
憑什么讓你摟?
他想說(shuō)他愛她,但他沒有說(shuō)。他知道,這類話說(shuō)出來(lái)就會(huì)貶值。他手上用勁,她推他。
于是,兩個(gè)人平躺在一張床上。
她突然哭了。
她委屈地哭了。
她受傷似的哭了。
你有什么心事?。?/p>
她搖頭不說(shuō)。但淚光點(diǎn)點(diǎn),讓人涌起一種愛憐的感覺。
他堅(jiān)持著問(wèn)。她告訴他說(shuō):因?yàn)槲铱煲x婚了。
為什么啊。他并不覺得奇怪,現(xiàn)在離婚有什么奇怪的啊,他所在的單位,離婚率占了一半,大家見怪不怪,離了結(jié),結(jié)了離,都要提高生活質(zhì)量。再說(shuō)現(xiàn)在離婚手續(xù)簡(jiǎn)化,也不要再到單位開什么介紹信,與領(lǐng)導(dǎo)糾纏半天……他只是有些好奇。
因?yàn)槲覀儧]有孩子。
沒有孩子就成為離婚的理由???
嗯……
她接著開始哭。他說(shuō),不哭。
她還是哭。
他又用雙臂摟住她。
她哭得更厲害。
他不知該怎么來(lái)安慰她。他感覺到她的心跳,感覺她在發(fā)抖。
你愛他嗎?
愛。
他愛你嗎?
過(guò)去是,現(xiàn)在我不知道……
現(xiàn)在當(dāng)然不能確定。愛是會(huì)變來(lái)變?nèi)サ?,不?huì)一成不變,永垂不朽。所謂??菔癄€永不變心,大約是極少數(shù)吧。他許放不也有妻有子嗎,還這樣愛另外一個(gè)人……
我辛辛苦苦地懷過(guò)三次,每次都超過(guò)了半年,那個(gè)罪受的……但最后,還是都胎死腹中。檢查做了百遍也沒有用,每次我受罪時(shí)死的心都有,可他家里逼他,非得再生一個(gè)……
他的心有一塊堅(jiān)冰被融化了。
我也理解他,他家七世單傳。他父母渴望孩子就像久旱的大地盼雨一般。天天催來(lái)催去的,我又不是一個(gè)生孩子的機(jī)器……
你說(shuō)我活得失敗嗎?生活好好的,突然因?yàn)檫@個(gè)原因,家庭面臨解體,我愛他,也理解他,心里很痛苦啊。
在災(zāi)區(qū),看到那么多的孩子被壓在廢墟下,我的心也冰冰涼的,覺得能多幫一點(diǎn)是一點(diǎn)。可是想起自己的孩子,還沒睜眼便不在人世,我的心比任何人都痛……
她又哭。輕輕的,她不想讓隔壁的同事們聽到。
他的心中突然涌起了萬(wàn)道柔情。他想摟她,但又覺得不好意思。他與她,兩個(gè)正當(dāng)年的男人與女人,躺在床上,什么也沒做。
許久之后,他還想,有誰(shuí)能夠相信,在這個(gè)群魔亂舞的年代,他與她,一個(gè)男人與一個(gè)女人,在一張床上,什么也沒做?
生活真是黑色幽默。再偉大的愛情,也抵不過(guò)親情的威逼。
她在講述了自己的故事后,擦干了淚說(shuō),回去睡吧。
他其實(shí)還想躺在她的身邊,但不自覺地乖乖直了起來(lái),整了整衣服,想回頭吻她一下,然后離開。但他把頭偏過(guò)去時(shí),她卻下意識(shí)地把頭偏開,他理解了她的拒絕,終于站了起來(lái)。
她揮揮手。
他便向門邊走去。他希望她站起來(lái),留下他,不要走。但她什么也沒做,他于是輕輕地打開門,伸出頭探了探,沒有人。于是他走了。
帶著她身上的一股特別的香味。
他回到自己的房間時(shí),心里開始怦怦直跳。人過(guò)四十,快到中年,居然有這樣的一段經(jīng)歷。真是怪事。身為記者,天天在外奔波,各種風(fēng)月場(chǎng)所,也不是沒有見過(guò);各路諸神豪俠,紅男綠女,花花草草,隨隨意意,也不是沒有聞過(guò);各種各樣的色誘香惑,也不是沒有經(jīng)歷過(guò)。而自己居然,戒驕戒躁戒酒戒色坐懷不亂循規(guī)蹈矩那么多年,就在這樣的環(huán)境,竟然發(fā)生這樣一段傳奇的經(jīng)歷。
這樣的經(jīng)歷,說(shuō)來(lái),就是鬼也不會(huì)相信。
十五
第二天,他們見面時(shí),兩個(gè)人只是笑笑,心照不宣??諝庵?,一股默契的滋味也是幸福的。
命中注定,這是一座令人幸福難忘而又憂傷無(wú)比的小城。
宋護(hù)士長(zhǎng)看他,夸張地說(shuō):人出來(lái)玩,都會(huì)面色紅潤(rùn),我看許大記者,臉上好像很憔悴啊。
他嘿嘿地笑。心想,你不知道我為什么要憔悴。
是的,沒有任何人知道。除了她。
于是,他們乘車,像風(fēng)一般離開了小城。小城里有什么,他一點(diǎn)也不記得。他記得的,只有那個(gè)美好的夜晚。那個(gè)美好夜晚的美好感覺,將是他一生難以忘懷的記憶。
說(shuō)來(lái),他比她大九歲。幾歲的距離,說(shuō)大也大,說(shuō)不大也不大。當(dāng)九十年代出生的人已開始登上歷史的舞臺(tái)時(shí),他和她,一個(gè)七十年代出生的與一個(gè)八十年代出生的人,就像屁股下坐著的火車一樣,鐵軌可以提速,但永遠(yuǎn)不會(huì)改變方向。
他們回來(lái),再也不聯(lián)系。仿佛這個(gè)世界上,沒有這樣的事情發(fā)生過(guò)。仿佛美好與遺憾的,都留在了列車的那邊,大街上的人們,各自在匆忙的人生旅途中,埋藏著各種各樣的秘密,懷揣著各種各樣的心事,匆匆忙忙而又糊里糊涂地生活著,過(guò)著實(shí)在或并不實(shí)在的日子。而他們,不過(guò)是千千萬(wàn)萬(wàn)藏有了夢(mèng)與秘密的人中間,最為平凡的幾個(gè)。宇宙幾曾變化,人間幾度秋涼,許多年后,作為過(guò)客,他們也不過(guò)如地震中消失的那些人們一樣,作為個(gè)體,僅成為一種數(shù)字的存在。而關(guān)于他們的愛與相愛,也像地震前時(shí)的一陣風(fēng),再猛烈,也早就刮過(guò)了山的那邊,有誰(shuí)還會(huì)看得見。
責(zé)任編輯 胡 洋