宗璞

燕園西門古色古香，掛著宮燈的那一座原是燕京大學(xué)的正門。當(dāng)時(shí)車輛進(jìn)出都走這個(gè)門，往燕南園住宅區(qū)的大路也是從西邊來。上一個(gè)斜坡，往右一轉(zhuǎn)，可見兩個(gè)大龜各馱著一塊石碑，分伏左右。這似乎是燕南園的入口了，但是許多年來，并沒有設(shè)一個(gè)路牌指出這一點(diǎn)，實(shí)在令人奇怪。房屋上倒是有號(hào)碼，卻也難尋找。那些牌子很特別，有的頗為浪漫地釘在樹上，有的妄想高攀，快上了房頂。循規(guī)蹈矩待在門口的也大多字跡模糊，很不醒目。

不過總算有這兩座碑為記。其出處據(jù)說是圓明園。燕園里很多古物，像華表、石獅子、一塊半塊云階什么的，都來自圓明園。馱碑的龜首向南，上得坡來先看到的是碑的背面，上面刻有許多名字。我一直以為是捐款贊助人，最近才看清上面寫著圓明園花兒匠幾個(gè)大字，下面是名單。看來皇帝游園之余，也還承認(rèn)花兒匠的勞動(dòng)。這樣，我們尋碑的小小旅行便從對(duì)勞動(dòng)者的紀(jì)念開始了。

兩個(gè)大龜?shù)牟鳖i很長(zhǎng)，未曾想到縮頭。嚴(yán)格說來這不是龜，而是龍生九子的一種，那名字很難記。東邊的一個(gè)不知被誰涂紅了大嘴和雙眼，倒是沒有人懷疑會(huì)發(fā)大水。一代一代的孩子騎在它們的脖頸上，留下些值得回憶的照片。碑的正面刻有文字，東邊這塊尚可辨認(rèn)：

……于內(nèi)苑拓地?cái)?shù)百弓，結(jié)籬為圃，奇葩異卉雜蒔其間。每當(dāng)露蕊晨開，香苞午綻，嫣紅姹紫，如錦如霞。雖洛下之名園河陽之花縣不足過也。伏念天地間，一草一木皆出神功……以祀花神，從此寒暑益適其宜，陰陽各遵其性。不必催花之鼓，護(hù)花之鈴，而吐蕊揚(yáng)花四時(shí)不絕……

倒是說出一點(diǎn)百花齊放的道理。立碑人名字不同，都是圓明園總管。一立于乾隆十年，花朝后二日;一立于十二年，中秋后三日。已是兩百多年前的事了。

從燕南園往北，有六座中西合璧的小院，以數(shù)目名，多為各系的辦公室。在一、二、三院和四、五、六院之間，原是大片草地，上有頗具規(guī)模的假山，還有一大架藤蘿，后因這些景致有“不生產(chǎn)”的罪名，統(tǒng)統(tǒng)被廢。這塊地變成蘋果園，周圍圈以密不通風(fēng)的松墻，保護(hù)果實(shí)。北頭松墻的東西兩端各有大碑，比松墻高些，露出碑頂。過往的人，稍留心的怕也以為是什么柱子之類，不會(huì)想到是怕人忘卻的碑。

從果樹下鉆過去，擠在碑前，可見上有滿漢兩種文字。碑身很高，又不能爬到大龜身上，只能觀察個(gè)大概。兩碑都是康熙二十四年為四川巡撫杭愛立的。東邊是康熙親撰的碑文。據(jù)清史稿載，杭愛先任山西布政使，擢陜西巡撫，又調(diào)四川鎮(zhèn)壓叛亂，大大有功。西邊碑上是康熙特命禮部侍郎作的祭文，這兩碑應(yīng)該立在杭愛的墳?zāi)骨?，可是墳?zāi)挂膊恢睦锶チ恕?/p>

北閣以北的小山頂上荒草叢中，有一座不大像碑的碑。乍一看，似是一塊斷石;仔細(xì)一看，原來大有名堂。碑身上刻有明末清初畫家藍(lán)瑛的梅花，碑額上有乾隆的題字。梅花本來給人孤高之感，刻在石上，更覺清冷。有幾枝花朵還很清晰，花蕊歷歷可見。若不是明寫著藍(lán)瑛梅花石碑，這碑也許早帶著幾枝梅花去墊墻基屋角了，本來這種糊涂事是很多的?，F(xiàn)在它守著半山迎春開了又謝，幾樹黃櫨綠了又紅，不知還要過多少春秋。燕園年年成千上萬的人來去，看到這碑的人可能不多。不過，不看到也沒有什么可遺憾。

再往北到鐘亭下面，有一個(gè)小小的十字路口。我在這里走了千萬遍。有時(shí)會(huì)想起培爾·金特在十字路口的遭遇，那鑄紐扣的人拿著勺，要把他鑄成一粒紐扣，還沒有窟窿眼兒。十字路口的西北面有近幾年立的蔡孑民先生像，西南面有一塊正式的乾隆御碑。底座和碑邊都雕滿飛龍，以保護(hù)御筆。碑身是橫放的長(zhǎng)方形，兩面有詩(shī)，并有天子之寶的御印。乾隆的字很熟練，但毫無秀氣，比宋徽宗的瘦金體差遠(yuǎn)了。義山詩(shī)云：“古來才命兩相妨?！毕褛w佶、李煜這樣的人，只能是誤為人主吧。

從小山間下坡，眼前突然開闊。柳枝拂動(dòng)，把淡淡的水光牽了上來。這就是未名湖了。過小橋，可見“德”“才”“兼”“備”“體”“健”“全”七座建筑。其中，健齋是座方形小樓，靠近湖邊。住在樓中，可細(xì)覽湖上寒暑晨昏各種景色。健齋旁有四扇石碑，一排站著，上刻兩副對(duì)聯(lián)：“畫舫平臨蘋岸潤(rùn)，飛樓俯映柳蔭多?！薄皧A鏡光澄風(fēng)四面，垂虹影界水中央?！睋?jù)說是和珅所題，原立在湖邊石舫上的小樓門前，小樓毀后移至此。嚴(yán)格說來并不是碑。它寫景很實(shí)，畫舫指的是石舫，飛樓當(dāng)指那已不復(fù)存在的艙樓。夾鏡指湖，垂虹指橋，全都包括在內(nèi)了。“平臨蘋岸”一句，“平”“蘋”同音，不好。其實(shí)，“蘋”字可以改作一個(gè)帶草頭的字，可用的字不少。

從未名湖北向西，到西門內(nèi)稍南的荷池，荷池不大，但夏來清香四溢，那沁人肺腑的氣息到冬天似乎還可感覺。一九八九年五月四日，荷池旁的草地上新立起一座極有意義的碑，它不評(píng)風(fēng)花雪月，不記君恩臣功，而是概括了一段歷史，這就是國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑。這碑原在昆明現(xiàn)云南師大校園中的一個(gè)角落里，除非特意尋找，很難看見。為了紀(jì)念那一段不平凡的日子，為了讓更多的人知道歷史，作為組成西南聯(lián)大的三校之一的北京大學(xué)和西南聯(lián)大校友會(huì)做了一件大好事，照原碑復(fù)制一碑立在此處。

碑的正面是碑文，背面刻有為抵抗日本侵略，為保衛(wèi)祖國(guó)而從軍的學(xué)生名字。碑文系馮友蘭先生撰寫，聞一多先生篆額，羅庸先生書丹，真乃兼數(shù)家之美。文章記述了西南聯(lián)大建立的始末，并提出可紀(jì)念者四。首慶中華古國(guó)有不竭的生命力，“蓋并世列強(qiáng)，雖新而不古，希臘、羅馬有古而無今。惟我國(guó)家，亙古亙今，亦新亦舊，斯所謂‘周雖舊邦，其命維新’者也?！贝握撊：献鳠o間：“同無妨異，異不害同，五色交輝，相得益彰，八音合奏，終和且平?！钡谌f明：“萬物并育而不相害，道并行而不相悖，小德川流，大德敦化，此天地之所以為大。斯雖先民之恒言，實(shí)為民主之真諦?！钡谒闹赋龉湃巳文隙晌茨鼙狈?，“風(fēng)景不殊，晉人之深悲;還我河山，宋人之虛愿。吾人為第四次之南渡，乃能于不下十年間收恢復(fù)之全功，庾信不哀江南，杜甫喜收薊北?！睂?shí)可紀(jì)念。文章洋溢著一種愛國(guó)家、愛民族、愛理想的深情，看上去，真不覺得那是刻在一塊冰冷的石頭上。

幾十年來，碑文作者遭遇了各種批判、攻擊乃至詆毀、誣蔑，在世界學(xué)者中實(shí)屬罕見。一九八○年我到昆明，瞻仰此碑，曾信手寫下一首小詩(shī)：陽光下極清晰的文字/留住提煉了的過去/雖然你能證明歷史/誰又來證明你自己。

也許待那“自己”變?yōu)闅v史以后，才會(huì)有別的證明。證明什么呢？證明一個(gè)人在人生最后的鑄勺里，化為一枚有窟窿眼兒的紐扣？

每于夕陽西下，來這一帶散步，有時(shí)荷風(fēng)輕拂，有時(shí)雪色侵衣。常見人在認(rèn)真地讀那碑文，心中不免覺得安慰。于安慰中，又覺得自己很傻，別人也很傻，所有做碑的人都很傻。碑的作者和讀者終將逝去，而“斷碣殘碑都付與蒼煙落照”。不過，就憑這點(diǎn)傻勁兒，人才能一代一代傳下去。還會(huì)有新的紀(jì)念碑，樹立在蒼煙落照里。