郝學(xué)

錢鐘書雖然成名很早，但是在新中國成立前也經(jīng)歷了一段很艱難的歲月?？箲?zhàn)期間，被困上海，迫于生活壓力，他竟也做起了家庭教師，以貼補(bǔ)生活之需。這在錢鐘書的幾種傳記中都鮮有提及。

1938年11月，錢鐘書學(xué)成回國，被清華大學(xué)破格以教授身份邀回母校任教，于是到昆明西南聯(lián)大任職。1939年夏，錢鐘書不得已離開西南聯(lián)大，受父親錢基博之命，來到湖南藍(lán)田國立師范學(xué)院出任英語系主任，兼顧照料父親。1941年6月，錢鐘書向國立師院辭職回到上海。這次他準(zhǔn)備暑假后再回聯(lián)大教書，因?yàn)槁?lián)大的師友寫信告訴他，清華請他返校任教是校系都已認(rèn)定的事，大家也都?xì)g迎他回去。但是清華外文系的聘書一直收不到，按理說7月份就到了，而直到10月下旬，聯(lián)大開學(xué)已三周，系主任陳福田才到上海錢家請錢鐘書回清華任教。錢鐘書知道陳福田的遲來并非無心，自己不受他歡迎，就客客氣氣地推辭，退讓不去了。12月，珍珠港事件突然發(fā)生，上海旋即淪陷于日寇之手，成為“孤島”，再想出去也已經(jīng)不可能了。從此，錢鐘書開始了他在上海淪陷后最艱苦的日子。

錢鐘書在辭了藍(lán)田的工作等待清華聘書期間，也生怕兩頭落空，面臨失業(yè)的危險(xiǎn)，就去向時(shí)任暨南大學(xué)英文系主任的清華老學(xué)長、好友陳麟瑞（柳亞子女婿，柳無忌妹妹柳無非的丈夫）求職。陳麟瑞于是讓他頂替孫大雨，據(jù)說系里對孫有些意見。錢鐘書當(dāng)然不肯奪取別人的職位，于是一口回絕。他知道當(dāng)時(shí)在“孤島”上找份工作不容易，一人失業(yè)，可能全家挨餓。多年以后，孫大雨見到錢鐘書提及此事時(shí)還表示了感激之情。錢鐘書的岳父楊蔭杭當(dāng)時(shí)在震旦女子文理學(xué)院教《詩經(jīng)》，知道女婿工作沒著落，就把每周兩小時(shí)的課讓給了他。震旦女校的負(fù)責(zé)人Mother Thorn？ ton（方凳媽媽）是位愛好文學(xué)的英國修女，對錢鐘書很歡迎，見面之后立刻為他增加了鐘點(diǎn)。但即使這樣，薪俸仍不足以維持生活，因此，他就兼職做起家庭教師。第一位拜門學(xué)生是到了震旦后就收的，此后又增添了兩位。

楊絳說：“我們淪陷上海，最艱苦的日子在珍珠港事變之后，抗戰(zhàn)勝利之前。鐘書除了在教會(huì)大學(xué)教課，又增添了兩名拜門學(xué)生。但我們的生活還是愈來愈艱苦?！薄扮姇粼谏虾]個(gè)可以維持生活的職業(yè)，還得依仗幾個(gè)拜門學(xué)生的束脩?！钡莱隽水?dāng)時(shí)生活的辛酸。

第一位拜門學(xué)生姓周，叫周節(jié)之，家境富裕，所以給錢鐘書的報(bào)酬也是隨著物價(jià)上漲而上漲。這個(gè)拜門學(xué)生不斷請老師代為買書，自己卻并不讀，專供老師借閱。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，錢鐘書同樣能買到、讀到很多他想要讀的書，這對他來說是再快意不過的事了。他高興地在買來的書上一一寫上“借癡齋藏書”，蓋上“借癡齋”印章?！拔母铩逼陂g書籍流散，曾有人就買到“借癡齋”的書，還寄還給了錢鐘書。錢鐘書對這個(gè)拜門學(xué)生其實(shí)還是比較喜歡的。1948年，上海開明書店出版《談藝錄》，在《序》里他提及這位學(xué)生：“乃得李丈拔可、徐丈森玉、李先生玄伯、徐君調(diào)孚、陳君麟瑞、李君健吾、徐君承謨、顧君起潛、鄭君朝宗、周君節(jié)之，或錄文相郵，或發(fā)篋而授。皆指饋貧之囷，不索借書之瓻。并書以志仁人嘉惠云爾?！边@是很榮耀的事了。這本書是在1939年到1942年間寫的，《序》也是在1942年寫的，那時(shí)周節(jié)之正是他的補(bǔ)習(xí)學(xué)生。1945年3月，錢鐘書夫婦同游杭州，由周節(jié)之陪同兼做導(dǎo)游。

在上海期間，錢鐘書還曾帶他到合眾圖書館，以及拜訪朋友。1949年后，他們?nèi)匀槐３致?lián)系?！痘本墼姶妗肥?952年作《生日》詩，腳注云：“與家人及周生節(jié)之共飲市樓”（《槐聚詩存》，第109頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版）。周生與錢氏家人一起慶賀生日，直如家人矣。

第二位學(xué)生姓何，叫何靈琰。何靈琰是錢鐘書在震旦女校的學(xué)生，也是他的補(bǔ)習(xí)學(xué)生之一，是何競武將軍的女兒。據(jù)何女士在《錢鐘書·〈圍城〉·才人》一文中回憶，1944年，她的父親為讓她的英文不成為留學(xué)的障礙，四下里托朋友，給她找一位高水平的英文家庭教師。結(jié)果時(shí)任故宮博物院古物館館長的徐森玉向她父親推薦了一位英文教師。徐對這位年輕人相當(dāng)推崇，說這位家庭教師從英國回來，有相當(dāng)深厚的英文和中國文學(xué)功底。于是她父親接受了徐森玉的提議。沒過兩天，那位年輕人來到她家，竟然就是何靈琰的大學(xué)英文教師錢鐘書。錢鐘書開始婉言謝絕了徐森玉的提議，是在其再三請求之下才勉強(qiáng)同意的。

錢鐘書致徐森玉函有云：“何女士名門淑媛，重以吾丈道地，不才決破例往教。茍遇風(fēng)雪，或偶援《北夢瑣言》‘四不出’之成說，何女士萬勿先過?！币蚨a(bǔ)習(xí)時(shí)間也不是何靈琰父親要求的每天一次，而是一周上課兩次，即使這樣也不保證每次都來。錢鐘書由此一直做了她兩年的家庭教師。

一開始，錢鐘書負(fù)責(zé)輔導(dǎo)何靈琰英文，沒過多久，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué)生對英文沒興趣，中國文學(xué)倒是有不錯(cuò)的基礎(chǔ)。于是，他們每每上課的時(shí)候，談?wù)撟疃嗟木故侵袊娫~。那時(shí)，錢鐘書已經(jīng)著手在寫《圍城》，所以，《圍城》又成了少不了的話題。每逢上課的時(shí)候，錢鐘書總要先把他新寫出來的章節(jié)拿給她看，上課時(shí)英文的講授只占了一小部分時(shí)間，大多數(shù)的時(shí)間是在討論《圍城》。有一回，錢鐘書對她說，在《圍城》里，以她為原型寫了一個(gè)人物，就是那個(gè)會(huì)畫畫兒、寫不好字的太太。那時(shí)候，錢鐘書每次都是下午兩三點(diǎn)鐘到何家，上完課后，他們還經(jīng)常一起踏著夕陽的余暉，到附近的一家叫梅龍鎮(zhèn)的鋪?zhàn)?，叫上兩份嫩雞燜面，一邊吃東西，一邊繼續(xù)討論《圍城》。所以，《圍城》里的人物都有誰、出自哪里、以什么人為原型，對于何靈琰來說真是爛熟于心。

抗戰(zhàn)勝利，補(bǔ)習(xí)結(jié)束，何靈琰的父親為了答謝錢鐘書對他女兒的教誨，專門帶著女兒來探望老師。那么長時(shí)間的交往，他們已經(jīng)建立了朋友一樣的關(guān)系。在后來的若干年中，師生二人還一直保持著書信往來。二十多年后，錢鐘書訪美，在哥倫比亞大學(xué)，何靈琰激動(dòng)地和錢老師打招呼，錢鐘書在她稍微提醒下，就脫口喊出她的英文名字：“Ju？ lia！”讓她感動(dòng)不已。后來，何靈琰回國也曾拜訪過錢鐘書。

第三位補(bǔ)習(xí)學(xué)生姓方，叫方資敏。方資敏在1942年成了錢鐘書的英文補(bǔ)習(xí)學(xué)生之一。他當(dāng)時(shí)還在雷士德工學(xué)院上高中二年級(jí)，英文基礎(chǔ)不錯(cuò)，但不久學(xué)校英籍老師被押進(jìn)集中營，日本教員進(jìn)駐學(xué)校，開始傳授日文，他們就默然抗議，退出了變質(zhì)的中學(xué)。這時(shí)他的老師鄭朝強(qiáng)向他推薦英文補(bǔ)習(xí)教師，他的一位留學(xué)牛津的朋友，在本地大學(xué)授課，后來才知道就是錢鐘書。這位老師告訴他，能否錄取，還需經(jīng)嚴(yán)謹(jǐn)評核。方資敏回憶道：“在那晴朗的下午，我在法租界的一棟三層樓房前，敲打錢教授的住宅大門。經(jīng)人引進(jìn)后，我見到了錢教授和旁邊的錢夫人。錢教授態(tài)度親切謙遜，我根本沒有想到面對著的是世上罕有的文學(xué)天才。簡單的面試后，錢教授要我在一星期內(nèi)寫一篇文章，題目不拘，要評閱及格，才會(huì)收我做學(xué)生。幸運(yùn)得很，測驗(yàn)通過了。第二個(gè)星期六上午開學(xué)，跟著每個(gè)星期六上課?！?/p>

補(bǔ)習(xí)正式開始后，錢鐘書要求方資敏每周寫一篇散文，次周會(huì)拿到他寫的評改稿，有嚴(yán)厲的批閱，也有激勵(lì)的話語。在此期間，方資敏還每周一次，騎腳踏車到廣藏英國文學(xué)書籍的公共圖書館，幫錢鐘書借幾本要看的書。方資敏回憶說，錢教授閱讀偵探小說作消遣，尤喜陶樂妃·塞耶絲的，閱讀起來如饑似渴。錢鐘書教他的第一本課本是杰羅姆的散文集《閑人閑想》，第二本課本是查爾斯·布勒·菲賓斯的《我不認(rèn)識(shí)的老朋友——阿喬戚》，也是本散文集。

兩年后，錢鐘書和方資敏都覺得如果能轉(zhuǎn)攻科技，將來發(fā)展會(huì)更好，因?yàn)橹袊钚枰木褪强萍?。于是，補(bǔ)習(xí)課程由英文轉(zhuǎn)為中文，來應(yīng)付競爭激烈的入學(xué)考試，投考國立交通大學(xué)。1944年，方資敏考入交大工學(xué)院，補(bǔ)習(xí)也就停止了。但他仍然替錢鐘書跑腿，到圖書館借書。1947年，政局動(dòng)蕩，上海大學(xué)生經(jīng)?？棺h罷課，有時(shí)學(xué)習(xí)甚至完全停頓。這時(shí)方資敏找到一個(gè)機(jī)會(huì)，可以以大學(xué)三年級(jí)肄業(yè)的資格轉(zhuǎn)校到美國就讀大學(xué)四年級(jí)。當(dāng)時(shí)聽人介紹，麻省理工是美國最好的工科大學(xué)，他就準(zhǔn)備報(bào)考此校。錢鐘書替他寫了一封強(qiáng)有力的推薦信，在他被麻省理工錄取中發(fā)揮了作用。

可以看出，錢鐘書與幾個(gè)拜門學(xué)生關(guān)系融洽，很受他們歡迎，后來都逐漸由師生關(guān)系變成了朋友關(guān)系。而這些學(xué)生有時(shí)也會(huì)給他帶來意外的驚喜。楊絳回憶說，有一個(gè)夏天，有人送來一擔(dān)西瓜。他們認(rèn)為絕不是送他們的，讓堂弟們都搬上三樓。一會(huì)兒錢鐘書的學(xué)生打來電話，問西瓜送到?jīng)]有。堂弟們忙又把西瓜搬下來。女兒圓圓大為驚奇，這么大的瓜！又這么多！她看爸爸把西瓜分送了樓上，自己還留下許多，佩服得不得了。

在當(dāng)時(shí)，對于錢鐘書這樣的大學(xué)者，做起“一對一”輔導(dǎo)教師，確是大材小用。但是，抗戰(zhàn)時(shí)期，這種現(xiàn)象并不少見，這是歷史造就的無奈之選。錢鐘書當(dāng)時(shí)如果真到了西南聯(lián)大，日子或許會(huì)更難過。1941年上半年，也就是錢鐘書準(zhǔn)備去的那一年，西南聯(lián)大教授們的平均月薪已降到戰(zhàn)前的十二分之一，即降到如同一個(gè)碼頭搬運(yùn)工的水平。而那些年輕的教員、助教們，每月收入還不如當(dāng)時(shí)一個(gè)掃馬路的清道夫。這樣的收入水平，已臨近城市貧民的最低生活線。為補(bǔ)貼家用，教授們只能想辦法，如典當(dāng)、出賣衣物等。這樣的情形直到抗日戰(zhàn)爭勝利后才有所好轉(zhuǎn)。

抗戰(zhàn)末期，楊絳說：“那時(shí)候知識(shí)分子在淪陷的上海，真不知‘長夜漫漫何時(shí)旦’。但我們還年輕，有的是希望和信心，只待熬過黎明前的黑暗，就想看到云開日出?！?945年，抗戰(zhàn)勝利，他們終于走出最黑暗的這段歲月。錢鐘書結(jié)束了靠做家庭教師補(bǔ)貼生活的日子，也辭去了震旦女子文理學(xué)院的幾個(gè)小時(shí)課，任中央圖書館英文總纂，主編《書林季刊》，后又兼任暨南大學(xué)教授、英國文化委員會(huì)顧問等，幾本重要的作品也陸續(xù)出版，生活變得忙碌而充實(shí)起來。

（源自《書屋》）

責(zé)編：馬京京