峻青

哦，好一座威武的雄關(guān)！這是“天下第一關(guān)”的山海關(guān)！

山海關(guān)這錚錚響的名字，是我從一位四爺那里聽到的。從此，在心里刻下了這座雄關(guān)的影子。

我的四爺是一個(gè)關(guān)東客。在他才十幾歲的時(shí)候，就像我故鄉(xiāng)的許許多多為貧困所迫無路可走的農(nóng)民一樣，孑然一身，肩上背著一張當(dāng)作行李的狗皮，下關(guān)東謀生去了。待到重返故里，已經(jīng)是七十多歲的老人。和他幾十年前離鄉(xiāng)時(shí)一樣，依然是孑然一身，兩手空空。他帶回來的惟一財(cái)物就是那漂泊異鄉(xiāng)、浪跡天涯的悲慘往事和種種見聞。

這當(dāng)中就有著山海關(guān)。

至今我還清晰地記得：冬景天，我們爺兒倆偎坐在草垛根下，曬著暖烘烘的三九陽光，他對(duì)我講述山海關(guān)的一些傳說、故事。那雄偉的城樓，那險(xiǎn)要的形勢(shì)，那悲壯的歷史，那屈辱的陳跡，那塞上的風(fēng)雪，那關(guān)外的離愁……

善感的心靈也曾為背鄉(xiāng)離井、遠(yuǎn)徙異地的行人在跨過關(guān)門時(shí)四顧蒼茫的悲凄情形而落下過傷感的眼淚，也曾為孟姜女的忠貞和不幸而郁郁寡歡;然而更多的卻是為那雄關(guān)的雄偉氣勢(shì)和它那抵御外侮、捍衛(wèi)疆土的英雄歷史所感動(dòng)，所鼓舞。幼稚的心靈上每每萌發(fā)起一種莊嚴(yán)肅穆、慷慨激昂的情懷。

也曾做過一些童年的夢(mèng)：夢(mèng)中，常常是身著戎裝，飛越那綿延萬里的重重關(guān)山，或是手執(zhí)金戈高高地站

立在雄偉高大的城門之上……

啊，夢(mèng)雖荒唐，然而那仰慕雄關(guān)、熱愛國土的心卻是真摯的，深沉的。

遺憾的是，這離京都頗近的雄關(guān)，我卻沒有到過。它留給我的依然還是童年時(shí)代從四爺那里得來的模糊的影子。

機(jī)會(huì)不是沒有。有一次，大概是一九五六年的春天吧，我出訪東歐，乘的是橫越東北大地和西伯利亞荒原的國際列車。我從列車播音員的廣播中聽到了沿途將要經(jīng)過的一些城市，這當(dāng)中就有山海關(guān)。當(dāng)時(shí)的心情是十分興奮的。列車過了秦皇島以后，我就渴望盡快看到山海關(guān)。列車駛近山海關(guān)車站的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)：原來這車站和鐵路線離山海關(guān)還有相當(dāng)遠(yuǎn)的一段距離。我從車窗里探出頭去，向北張望，心想能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望一下也好。時(shí)已黃昏，蒼茫的暮色籠罩著大地，任你瞪大了眼睛竭力張望，也望不見山海關(guān)，只能隱隱約約地望見一抹如煙似霧的淡影，和從四野里升騰起來的炊煙暮靄融合在一起，像三春煙雨中的景色似的，迷離難辨。我失望地轉(zhuǎn)回頭去，腦幕上留下的依然是童年時(shí)代從四爺那兒得來的模糊的影子。

現(xiàn)在，我終于親眼看到這思慕已久的雄關(guān)了。??！好一座威武的雄關(guān)！果然名不虛傳：那氣勢(shì)的雄偉，那地形的險(xiǎn)要，在我所看到的重關(guān)要塞中，是沒有能與它倫比的了。

先說那城樓吧。它是那么雄偉，那么堅(jiān)固。高高的箭樓巍然聳立于藍(lán)天白云之間，那“天下第一關(guān)”的巨大匾額高懸于箭樓之上，特別引人矚目，從老遠(yuǎn)的地方就看得清清楚楚。這五個(gè)大字，筆力雄厚蒼勁，與那高聳云天、氣勢(shì)磅礴的雄關(guān)渾然一體，煞是壯觀。但是，最壯觀的還是它形勢(shì)的險(xiǎn)要。不信，你順著那城門左側(cè)的階臺(tái)往上走吧，你走到城墻之上，箭樓底下，手扶著雉墻的垛口，昂首遠(yuǎn)眺，你會(huì)情不白禁地發(fā)出一聲義驚義喜的贊嘆：“嗬，好雄偉的關(guān)塞，好險(xiǎn)要的去處！”

你往北看吧，北面，是重重疊疊的燕山山脈，萬里長城像一條活蹦亂跳的長龍，順著那連綿起伏的山勢(shì)，由西北面蜿蜒南來，向著南面伸展開去。南面則是蒼茫無垠的渤海，萬里長城從燕山支脈的角山上直沖下來，一頭扎進(jìn)了渤海岸邊，這個(gè)所在就是那有名的老龍頭，也就是萬里長城的尖端。山海關(guān)，就聳立在萬里長城的脖頸之上、高峰滄海的山水之間、進(jìn)出錦西走廊的咽喉之地，其形勢(shì)的險(xiǎn)要，正如古人所說：

兩京鎖鑰無雙地，

萬里長城第一關(guān)。

站在這雄關(guān)之上，人的精神頓時(shí)感到異常振奮，心胸也倍加開闊。真想順著那連綿不斷的山勢(shì)，大踏步地向著西北走去，一路上去登臨那一座座屏藩要塞、烽臺(tái)煙墩，從山海關(guān)、喜峰口、古北口、居庸關(guān)、雁門關(guān)，一直走到那長城的盡處嘉峪關(guān)口。也想返回身來，縱韁馳馬，奔騰于廣袤無垠的塞外草原之上、逶迤翻騰的幽燕群山之間，然后隨著那蜿蜒南去的老龍頭，縱身跳進(jìn)那碧波萬頃的渤海老洋里，去一洗那炎夏溽暑的汗水、關(guān)山萬里的風(fēng)塵……

甚至更想身披盔甲，手執(zhí)金戈，站立在這威武的雄關(guān)之上，做一名捍衛(wèi)疆土的武士。

哦，童年的夢(mèng)，又從長久塵封的記憶中復(fù)活了。復(fù)活在這“天下第一關(guān)”的城樓之上、山海之間，復(fù)活在這二十世紀(jì)的八十年代，復(fù)活在這十年內(nèi)亂后的一個(gè)勵(lì)精圖治的夏天。

這，能說是荒唐的嗎？

不，你瞧，那是什么？

正當(dāng)我憑欄四眺、遐思邇想的時(shí)候，猛聽得一陣喧嘩，回頭一看，啊，一個(gè)身披盔甲手執(zhí)青龍大刀的武士從那古老而高大的箭樓大門里面走了出來。我不禁吃了一驚，心里好生詫異。上前仔細(xì)一看，卻原來是一個(gè)來游覽的小伙子，故意穿這一身戎裝拍照留念的。這戎裝是從箭樓大門里面的一家照相館租來的。

這件新鮮事兒使我非常高興。開始時(shí)我想到的是這家照相館真是“生財(cái)有道”，會(huì)想點(diǎn)子賺錢;可是轉(zhuǎn)義一想：這不單純是個(gè)賺錢營利的問題，而更重要的是他們體會(huì)到那些從祖國的四面八方到這兒來的游人們，在登臨這座古老而著名的雄關(guān)時(shí)的心情。我由此也就懂得了：這身著戎裝的拍照留念的小伙子，也決不是為了好玩和逗趣，這當(dāng)中蘊(yùn)藏著一種可貴的感情。

瞧，這小伙子手執(zhí)大刀、昂首挺胸的威武嚴(yán)肅的神情，不就是很好的證明嗎？

看著這，有誰會(huì)感到滑稽可笑呢？

不，相反地，人們會(huì)情不白禁地從心里涌起一種肅穆莊嚴(yán)的感覺、懷古愛國的激情。

也許是受到這種情緒的感染，與我一起來的一位青年女作家也仿效那個(gè)小伙子，花了五角錢租了一套盔甲、兵器披掛起來。當(dāng)她披掛停當(dāng)，從箭樓里走出來時(shí)，我簡直不認(rèn)得她了。那個(gè)一身天藍(lán)色西裝衫裙的時(shí)髦姑娘一剎那間變成了一位威風(fēng)凜凜的古代武士。她頭戴朱纓金盔，身穿粉底銀甲戰(zhàn)袍，手撫綠色鯊魚鞘青鋒寶劍，昂首挺胸地站在城樓之上，儼然是一位身扼重關(guān)、力敵千軍的守關(guān)武士、叱咤風(fēng)云的巾幗英雄。

這位女作家，過去當(dāng)過演員，拍過一部電影。在那部電影里，她演的是一個(gè)從窮山溝里出來的農(nóng)村姑娘，當(dāng)上了飛行員，駕駛著銀鷹，翱翔在藍(lán)色的天空，保衛(wèi)著祖國的神圣疆土。現(xiàn)在，她義身披戎裝，手執(zhí)金戈，在扼守這重關(guān)要塞了。八月的驕陽映照著金盔銀甲，閃爍出耀眼的光芒，她高高地站在那里，兩眼凝視著遠(yuǎn)方，臉上的神情是那樣的莊嚴(yán)，真不啻是花木蘭再世，穆桂英重生。

看著這，一剎那間，我竟然仿佛置身于中世紀(jì)的古戰(zhàn)場(chǎng)上。一股慷慨悲歌的火辣辣的情感，涌遍了我的全身。

啊！雄關(guān)！

這固若金湯的雄關(guān)！

這“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”的雄關(guān)！

在我們古老的中華民族的偉大歷史上，在那些干戈擾攘、征戰(zhàn)頻仍的歲月里，這雄關(guān)巍然屹立于華夏的大地之上，山海之間，咽喉要地，一次義一次地抵御著異族的入侵，捍衛(wèi)著神圣的祖國疆土。這高聳云天的堅(jiān)固的城墻上的一塊塊磚石，哪一處沒灑上我們英雄祖先的殷紅熱血？這雄關(guān)外面的亂石縱橫、野草叢生的一片片土地上，哪一處沒埋葬過入侵者的累累白骨？

啊，雄關(guān)，它就是我們偉大的民族的英雄歷史的見證人，它本身就是一個(gè)熱血沸騰頂天立地的英雄好漢！

如今，這雄關(guān)雖已成為歷史陳跡，但是它卻仍以它那雄偉莊嚴(yán)的風(fēng)貌、可歌可泣的歷史，鼓舞著人們的堅(jiān)強(qiáng)意志，激勵(lì)著人們的愛國情感。

我相信：假若一旦我們的神圣的國土再一次遭受到異族入侵的話，那位手執(zhí)大刀的青年小伙子，還有我們的現(xiàn)代花木蘭，以及所有登臨這雄關(guān)的公民，全都會(huì)毫不猶豫地拿起武器，奔赴殺敵衛(wèi)國的戰(zhàn)場(chǎng)！

由此，我義悟出了一個(gè)道理：雄關(guān)，這早已變成了歷史陳跡的雄關(guān)，雖然已失去了它往日的軍事作用，但是這雄關(guān)的偉大體魄、忠貞的靈魂，卻永遠(yuǎn)刻在人們的心中。哦，更確切一點(diǎn)說，這關(guān)，不在地殼之上、山海之間，而是在人們的心中。

是的，在人們的心中。這才是真正的雄關(guān)，比什么金城湯池還要堅(jiān)固的雄關(guān)！

不是嗎？山海關(guān)縱然是堅(jiān)固險(xiǎn)要，可也有被攻破的記載;而吳三桂的引清人關(guān)更是不攻自破。多爾袞的鐵騎不就是從這洞開的大門下面蜂擁而過、席卷中原的嗎？

“慟哭六軍皆縞素，沖冠一怒為紅顏?！眳敲反宓摹秷A圓曲》道出了當(dāng)時(shí)愛國人士對(duì)吳三桂的憤慨和痛恨。盡管歷史學(xué)家對(duì)吳三桂降清的動(dòng)機(jī)是否是為了“紅顏”這一事實(shí)還有爭(zhēng)議，但雄關(guān)被出賣而不攻白破卻是事實(shí)，也是教訓(xùn)。

這遭到過玷污的雄關(guān)至今還蒙受著恥辱的灰塵，并在無聲地向人們?cè)V說著這一段痛苦的歷史，也仿佛在向著人們告誡：誰道雄關(guān)似鐵？任是這似鐵的雄關(guān)，也有被攻破的時(shí)候，說什么“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”？在我們那遼闊的疆土之上的許許多多重關(guān)要塞，從來就沒有哪一座關(guān)塞真正起到過這樣的作用。它們或者被強(qiáng)敵攻陷，或者為內(nèi)奸出賣，而尤其是后者，堡壘最易從內(nèi)部攻破，歷史上最不乏這種沉痛記載。吳三桂的丑劇只不過是其中的一件而已。

由此看來，古往今來的大量史實(shí)證明：那所謂“固若金湯”的雄關(guān)，是從來就不存在的;而真正堅(jiān)固的雄關(guān)，只有存在于人們的心中。

——這，就是信念。

對(duì)社會(huì)主義，對(duì)革命事業(yè)，對(duì)我們偉大的祖國的堅(jiān)貞不渝的信念，就是最堅(jiān)固最強(qiáng)大的雄關(guān)，是任憑什么現(xiàn)代化的武器都不能攻破的雄關(guān)。千百萬噸級(jí)的熱核武器攻不破它，重型轟炸機(jī)和遠(yuǎn)距離洲際導(dǎo)彈攻不破它。它，永遠(yuǎn)巍然屹立于我們偉大遼闊的國土之上，屹立在億萬英雄兒女的丹心之中。

這才是真正的雄關(guān)！“固若金湯”的雄關(guān)！

啊，雄關(guān)！無比堅(jiān)固的雄關(guān)！